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La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère
ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus hon-
nêtes gens près d’en être accablés. Croyez
qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’hor-
reurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse
adopter en s’y prenant bien : et nous avons ici
des gens d’une adresse !…

Beaumarchais

La haine est toujours plus clairvoyante, plus
ingénieuse que l’amitié.

Choderlos de Laclos
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I

Tout, dans la personne de
Mme d’Achy, annonçait son refus farouche de l’âge, sa
volonté de paraître charmante, avec néanmoins un certain
quant-à-soi de pruderie, légère concession de sa part à l’évi-
dence de l’envol de sa première fraîcheur, mais qui la
conduisait, malgré toute sa réticence, au statut cruel d’an-
cienne jolie femme. Elle en concevait une amertume singu-
lière, d’autant plus inattendue de la part de quelqu’un
d’aussi lucide qu’elle, ce qui ne l’en désespérait que davan-
tage, dans ce vain combat qu’elle se livrait à elle-même et
qu’elle perdait à chaque instant. Elle en était venue au point
de ne plus pouvoir tolérer le moindre air de jeunesse chez
les autres femmes de sa parenté et de son entourage. Et
quand la malchance conjuguait ce bonheur aux traits de la
beauté, cela lui devenait plus qu’intolérable : cela la rendait
ivre de jalousie et de méchanceté, ce que la prudence la for-
çait de dissimuler aux yeux de tous, grâce à ce sourire
empreint de mélancolie qu’elle avait récemment adopté, à
peine démenti par l’acuité de son regard, seule mise en
garde qu’elle n’avait pas encore su adoucir.
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L’imminence des débuts dans le monde d’une parente
proche de son mari, orpheline désormais sans autres liens
familiaux que ce cousin dont le sort avait fait son tuteur et
son garant, ravivait son tourment d’une étrange façon. Bien
que sans trop de fortune, la demoiselle ne se trouvait point
démunie d’argent, et son nom procédait d’une lignée suffi-
samment connue pour ne pas décourager des alliances
honorables, d’autant que sa figure était mieux que passable,
antidote souverain aux dots trop modestes. L’inévitable et
constante proximité de cette intruse, l’obligation où elle se
trouverait bientôt d’en tenir le rôle de mère encourage-
raient des comparaisons qui ne pourraient que lui être défa-
vorables.

Lors de ses visites à Saint-Cyr, où la fille recevait son édu-
cation, Mme d’Achy avait eu tout le loisir de voir grandir le
danger, tout en reconnaissant des qualités en devenir, qui
par plus d’un côté lui rappelaient les siennes au même âge :
parfait usage des manières et du langage, maintien modeste
mais assuré, et surtout, malgré les insinuations ou les francs
conseils, non moins franche aversion pour la clôture et
pour les vœux. Dès lors, il devint clair, au vu de cette résis-
tance opiniâtre, qu’il serait impossible, sans scandale, d’en
faire une honnête religieuse. Il fallait donc se résoudre à la
perspective peu gratifiante d’un emploi de duègne pour se
mettre en quête d’une union bienséante. Le devoir, sur-
montant le dépit, lui fit entrevoir aussi le possible avantage
de trouver à cette jeune personne un époux sévère, vieux ou
laid, ou les trois à la fois ; et quand il n’aurait aucune de ces
trois qualités, il n’en mettrait pas moins un terme à une
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communauté d’habitation nécessairement fatigante ; c’était
là surtout ce qu’on attendait de lui. Du reste, pourquoi
attendre ? Elle n’eut pas trop de mal à persuader son mari,
arguant de l’étroitesse de leur logement et de la gêne que ne
manquerait pas d’apporter cette présence nouvelle, de trou-
ver, le moment venu, un hébergement au plus près, mais en
dehors de leur hôtel, manière d’éviter également que leur
chère cousine s’y enlisât dans son célibat, ce qui, par paren-
thèse, devait aussi s’envisager.

h

C’est sur ce théâtre, ténuement ombré d’une gaze mal-
veillante, que parut Mlle de Carvoisin, sortie de la Maison
royale d’éducation de Saint-Cyr peu de jours après son dix-
neuvième anniversaire, après y être entrée à l’âge de sept
ans, sur la foi de l’indispensable certificat de pauvreté établi
par son évêque, et surtout sur celle des états de service de
son grand-père, François-Philippe de Carvoisin (très vif,
très pétulant et avec de l’esprit : toutes qualités qui se
retrouvaient en elle), jadis capitaine avec commandement
de mestre de camp au régiment de Roussillon Royal
Cavalerie, lors de la campagne en Flandres de 1693, et de
ceux de son père, Charles-Louis, maréchal de camp en
1758. Elle gardait fort peu de souvenirs de lui, sinon celui
de son absence – les guerres de Hanovre et de Prusse l’ayant
retenu loin et les pensionnaires de Saint-Cyr ne franchis-
sant jamais l’enceinte du parc – et surtout celui du jour
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cruel où ce presque inconnu, ce cousin au moins deux fois
plus âgé qu’elle, qui se faisait appeler le marquis d’Achy,
était venu lui en annoncer la mort. Quant à sa mère, morte
en lui donnant le jour, à moins qu’elle ne le fût pendant sa
première enfance – ce qu’on lui en avait dit était si peu cer-
tain – elle la parait des traits de la légende, en faisant selon
ses humeurs une sainte de la liturgie, ou une héroïne de ces
grandes tragédies lyriques dont elle solfiait jour après jour
les partitions.

Elle avait perçu assez tôt chez la marquise d’Achy qui,
sans trop d’assiduité, la visitait cependant régulièrement,
une hostilité sourde, dont cette insistance à parler de cou-
vent et de la grandeur des vocations l’avait bientôt totale-
ment persuadée. Elle n’y avait jamais prêté qu’une attention
distraite, la menace lui paraissant encore fort lointaine, tout
occupée qu’elle était par ailleurs à détailler les soies chan-
geantes dont sa cousine était vêtue, ses manchons de
martre, ses bagues de grenats et de clinquants, et ce parfum
de poudre d’iris et de bergamote dont elle s’embaumait.
Aussi attendait-elle avec une impatience qui ne fut pas
déçue le moment décisif de dire adieu à ses institutrices,
dépositaires vigilantes de la froide grandeur de l’Ancienne
Cour, pour faire la découverte de cette ville et du monde où
l’on se parait de si tendres couleurs et où l’on sentait si bon.

Au jour dit, Mme d’Achy vint la chercher dans un car-
rosse de louage assez malpropre, dans lequel la conversation
roula avec effort sur des insignifiances avant de mourir tout
à fait, Mlle de Carvoisin ne pouvant quitter sa vue de la
découverte qu’elle faisait des bois, des champs, des bourgs
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puis de la ville, où le mouvement et le tapage la frappèrent
d’effroi tout d’abord, avant qu’une sorte d’agréable vertige
la saisisse tout entière.

Le jour déclinait vite. En dépit de la boue omniprésente
et des gueux misérables qui s’attroupaient à chaque instant
autour de leur voiture pour mendier d’une voix lamentable
aussitôt, et c’était souvent, que celle-ci était bloquée par un
encombrement, elle n’avait d’yeux que pour les boutiques
aux étals richement fournis, s’éclairant sous les auvents
d’une profusion de quinquets au fur et à mesure que des-
cendait le soir, les sveltes cavaliers enroulés dans des capes
sur leurs chevaux fringants, les carrosses magnifiques,
peints comme des gloires d’église, à roues couleur de
flammes plus hautes que des hommes, précédés de porteurs
de flambeaux, et dans lesquels des êtres irréels, à la splen-
deur d’archanges, poudrés, empanachés, paradaient comme
dans un rêve, l’air ailleurs, un fin sourire animant parfois
leurs lèvres vermillon. Le cœur battant, l’ancienne pension-
naire sentit bien que cet univers était fait pour elle, et désira
fort d’y trouver bientôt la place qui lui paraissait devoir l’y
attendre.

Elle ne marqua aucune surprise lorsque, descendues dans
la cour d’une belle demeure à péristyle, au lieu de l’escalier
d’honneur, elles empruntèrent un degré escarpé sentant
fort le chat, pour accéder à l’attique, du côté des communs,
où M. et Mme d’Achy louaient sept ou huit pièces pour y
tenir leur rang. Ils s’entassaient là de leur mieux avec un
couple de vieilles servantes pour habiller Madame, accom-
moder le linge, cuisiner des bouillons, récurer les pots et
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