Arnaldur INDRIDASON

LA MURAILLE DE LAVE

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012

Titre original : Svörtuloft
© Arnaldur Indridason, 2009
Published by agreement with Forlagid, www.forlagid.is
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012
isbn : 978-2-86424-782-1

Résumé

Le commissaire Erlendur est parti en vacances sur les lieux de son enfance, il ne donne aucune nouvelle, on a retrouvé sa voiture abandonnée en rase campagne. Mais son équipe continue à travailler. Tandis qu’Elinborg, la fine cuisinière, s’occupe d’une affaire de viol, Sigurdur Oli, le jeune homme moderne formé aux États-Unis, reconnaît par hasard dans la rue l’un des témoins d’une affaire de pédophilie en partie résolue et le suit. Dans le même temps, un ami lui demande d’aider discrètement un couple de jeunes cadres qui, pratiquant l’échangisme, fait l’objet d’un chantage. Troublé par son divorce, surveillé de près par sa hiérarchie qui n’apprécie pas ce type d’aide, Sigurdur Oli va aller jusqu’au bout d’une histoire surprenante, révélant la cupidité qui s’est emparée de la société islandaise avec l’expansion mondiale des modèles financiers.

Commencé comme un polar classique, tissant les trames de plusieurs affaires, ce roman montre au lecteur comment, à l’image de la muraille de lave, au pied de laquelle un remous violent engloutit toutes les embarcations qui l’approchent, et surnom donné au siège d’une grande banque à l’architecture sombre et aux pratiques discutables, l’impudeur de l’amour de l’argent peut entraîner dans son tourbillon la perte de tout critère moral.

Biographie

Arnaldur Indridason est né à Reykjavík le 28 janvier 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de films pour le Morgunbladid, puis il se consacre à l’écriture. Il vit avec sa femme et ses trois enfants à Reykjavík.

Il a publié de nombreux romans à partir de 1997. Il est l’un des écrivains de romans noirs les plus connus en Islande et dans les 37 pays où ses livres sont traduits. Il a reçu le prix Clef de verre du Skandinavia Kriminalselskapet à deux reprises : en 2002, pour La Cité des jarres, et en 2003, pour La Femme en vert.

Arnaldur Indridason collabore avec The Icelandic Film Fund à l’adaptation cinématographique de ses romans.

1

Il avait attrapé au fond du sac en plastique le masque de confection grossière et imparfaite. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, mais il ferait l’affaire.

Bien que redoutant de croiser un flic en chemin, il était passé inaperçu. Le sac qu’il portait à la main contenait également deux bouteilles provenant du Rikid, la boutique d’alcools, ainsi qu’un gros marteau et un poinçon d’acier, achetés dans un magasin de bricolage.

La veille, il s’était procuré tout le matériel nécessaire à la confection du masque chez un importateur de cuir et peaux, et s’était soigneusement rasé avant d’enfiler sa tenue la plus convenable. Sachant ce qu’il lui fallait, il avait tout trouvé sans difficulté, le cuir, le fil ou l’alène de cordonnier.

Personne ne risquait de le remarquer. À cette heure matinale, la ville était encore presque déserte. Il s’était soigneusement abstenu de regarder les rares personnes qu’il avait croisées, marchant d’un pas résolu, tête baissée, vers la maison en bois couverte de tôle ondulée dans la rue Grettisgata. Il avait descendu les marches en vitesse, ouvert la porte, puis il s’était précipité à l’intérieur avant de refermer soigneusement derrière lui.

Ensuite, il était resté posté dans l’ombre. Il connaissait désormais si bien ce petit appartement en sous-sol qu’il était capable de s’y repérer, même dans le noir complet. La salle de bains et les toilettes se trouvaient à droite au fond du couloir, la cuisine, du même côté, avec une grande fenêtre fermée par d’épais rideaux, donnait sur l’arrière-cour. De l’autre côté du couloir, le salon, puis la chambre à coucher où il n’avait pénétré qu’une seule fois. D’épais rideaux étaient également tirés devant la fenêtre du salon qui donnait sur Grettisgata. Quant à celle de la chambre, placée en hauteur, elle était occultée par une bâche de plastique noir.

Au lieu d’allumer la lumière, il avait pris le morceau de bougie qu’il conservait sur l’étagère du couloir puis, guidé par sa clarté vacillante, presque fantomatique, il était entré dans le salon. Il entendait les gémissements étouffés du salaud bâillonné, attaché sur sa chaise, les mains derrière le dos, et s’employait à ne pas l’observer avec trop d’attention, évitant surtout de croiser son regard. Il avait posé le sac en plastique sur la table pour en sortir le marteau, le masque, le poinçon et les bouteilles. Puis, il avait ouvert le Brennivin1 et avalé goulûment une grande lampée d’alcool tiède. Ce liquide fort au goût âpre ne lui brûlait plus la gorge depuis des années.

Il avait ensuite reposé la bouteille et pris le masque. Les matériaux qui le constituaient étaient de premier choix. Taillé dans un épais cuir de porc et maintenu par des coutures doubles en fil de marine enduit de cire, il était percé d’un trou circulaire dans le front, qu’il avait ourlé afin d’immobiliser le poinçon d’acier galvanisé à l’endroit où ce dernier venait se loger. Il avait pratiqué des entailles sur les côtés afin d’y passer les deux liens en cuir destinés à s’attacher sur la nuque. Des orifices avaient également été percés pour les yeux et la bouche. La partie supérieure venait se plaquer sur le haut de la tête, elle était munie d’une bande de cuir à laquelle se fixaient les deux liens derrière la nuque, afin d’assurer la solidité de l’ensemble. Il n’avait suivi aucun modèle, mais il avait confectionné l’objet en fonction de son inspiration.

Il avait avalé une autre gorgée de Brennivin afin de ne pas se laisser impressionner par les gémissements du salaud.

Encore enfant, à la campagne, il avait vu un masque semblable. Ce dernier était en fer, on le gardait dans la vieille bergerie et il lui était interdit de le manipuler. Il l’avait cependant fait une fois, en cachette. Le métal, parsemé de points de rouille, était froid au toucher. Il avait remarqué la présence de taches de sang séché autour de l’orifice prévu pour le poinçon. Il n’avait eu qu’une seule fois l’occasion de voir servir l’objet. Cet été-là, le paysan avait dû abattre un veau trop malingre. Extrêmement pauvre, il ne possédait pas de pistolet d’abattage, il s’était donc servi du masque à la place, bien qu’il fût presque trop petit pour le veau puisqu’il servait habituellement pour les moutons, lui avait expliqué le paysan. Sur quoi, il avait attrapé le gros marteau et donné un bon coup sur le poinçon qui s’était entièrement enfoncé dans la tête de l’animal. Le veau s’était affaissé sur ses pattes et n’avait plus bougé.

Il avait été heureux à la campagne. Là-bas, personne ne l’avait jamais traité de minable ou d’incapable.

Jamais il n’avait oublié le nom que le paysan donnait à cet objet muni d’un poinçon, qui procurait une mort aussi rapide qu’indolore.

Il l’avait appelé le “masque infernal”.

Ces deux mots accolés le glaçaient d’effroi.

Il avait longuement observé le poinçon d’acier dépassant du masque en cuir de confection grossière. Il supposait que la pointe s’enfoncerait d’environ cinq centimètres dans le crâne et savait que cela suffirait.

2

Sigurdur Oli soupira profondément. Il attendait, assis au volant de sa voiture depuis presque trois heures, mais rien ne se produisait ; le quotidien n’avait pas bougé de la boîte aux lettres. Les rares personnes qui étaient passées par le sas d’entrée de l’immeuble n’avaient pas accordé le moindre regard à ce journal qu’il avait placé de manière à ce qu’il en dépasse la moitié, facilitant ainsi la tâche de celui ou de celle qui s’aviserait de le prendre, pour le voler ou pour embêter la vieille femme qui demeurait au deuxième étage.

Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. C’était en réalité l’enquête la moins intéressante qu’il ait eu à mener de toute sa carrière de policier. Sa mère lui avait téléphoné en lui demandant de rendre un petit service à l’une de ses amies qui habitait un immeuble de la rue Kleppsvegur. Elle était abonnée à un journal et chaque fois qu’elle descendait le chercher, le dimanche matin, il avait purement et simplement disparu. Elle ignorait l’identité du coupable. Elle avait demandé à ses voisins si ce n’était pas eux qui le lui chapardaient, mais tous avaient juré leurs grands dieux n’y avoir pas touché et certains avaient même laissé entendre que ce n’était qu’une feuille de chou conservatrice qu’ils ne s’abaisseraient jamais à lire. Elle était d’ailleurs partiellement d’accord avec eux et ne demeurait l’une de ses fidèles lectrices qu’à cause des nécrologies détaillées, qui occupaient parfois jusqu’au quart des pages.

L’amie suspectait plusieurs occupants de sa cage d’escalier. À l’étage du dessus demeurait une femme qu’elle décrivait comme une “maniaque des hommes”. À l’en croire, ils lui rendaient visite en un flot presque ininterrompu, surtout le soir et en fin de semaine. L’un d’eux était peut-être le voleur, à moins que ce ne soit elle-même la coupable. Un autre voisin, deux étages plus haut, était sans emploi : il passait ses journées à traîner chez lui sans rien faire et se disait compositeur.

Sigurdur Oli observa l’adolescente qui pénétrait dans l’immeuble. Elle semblait rentrer d’une nuit de fête et bien éméchée. Elle ne trouva pas immédiatement ses clés dans le petit porte-monnaie qu’elle sortit de sa poche et vacilla sur ses jambes, prête à tomber à terre, mais se rattrapa de justesse à la poignée, sans jeter le moindre regard en direction du journal. Pas du genre à se retrouver dans les pages du Magazine des célébrités, pensa Sigurdur Oli tandis qu’il l’observait gravir péniblement les marches.

Il était encore un peu mal fichu après cette satanée grippe dont il n’arrivait décidément pas à se remettre. Il avait probablement repris trop vite le travail, mais il ne supportait plus de rester allongé dans son lit à regarder des films à la suite sur son écran plat de quarante-deux pouces. Il préférait s’occuper, même s’il n’était vraiment pas en forme.

Il repensa à la soirée du samedi précédent. C’était l’anniversaire de fin d’études de sa promotion de lycée et ses anciens camarades s’étaient retrouvés pour l’occasion chez celui que tous continuaient d’appeler Guffi, un avocat prétentieux qui lui avait porté sur les nerfs dès leur première rencontre. Guffi avait opté très jeune pour le port du nœud papillon et, ne dérogeant pas à son habitude, il avait pris prétexte de l’anniversaire pour inviter les autres chez lui, puis avait fait un discours où, boursoufflé d’orgueil, il avait informé ses anciens camarades de sa récente promotion comme directeur d’une branche de la banque dans laquelle il travaillait, en précisant qu’il y avait là également matière à se réjouir. Sigurdur Oli s’était abstenu d’applaudir.

Il avait observé l’assemblée en se demandant s’il n’était pas parmi tous ces gens celui qui avait le moins bien réussi dans la vie. Ce genre de considérations lui traversait l’esprit à chaque fois qu’il acceptait de participer à ces réunions d’anciens élèves. Il y avait là des avocats, comme Guffi, des ingénieurs et deux pasteurs, trois médecins spécialistes, un écrivain que Sigurdur Oli n’avait jamais lu, mais dont on disait beaucoup de bien dans certains cercles qui vantaient sa plume exceptionnelle, parfois à la limite du compréhensible. Quand il se comparait à ses anciens camarades, qu’il pensait aux enquêtes, à ses collègues Erlendur et Elinborg ainsi qu’à tous les pauvres types qu’il côtoyait au quotidien, il parvenait à la conclusion qu’il n’avait pas franchement de quoi se réjouir. Sa mère lui avait toujours soutenu qu’il était capable de mieux que ça, en d’autres termes, mieux que cet emploi dans la police. Plus satisfait, son père affirmait qu’il rendait à la société plus de services que la plupart des gens.

— Alors, comment ça va dans la police ? lui avait demandé Patrekur, l’un des ingénieurs, avec lequel il était resté ami depuis le lycée et qui s’était retrouvé à côté de lui pendant que Guffi faisait son discours.

— Ça va. Mais dis donc, tu dois être débordé avec la croissance économique, les barrages et les centrales hydroélectriques.

— Nous sommes submergés, et même au sens propre, avait répondu Patrekur, d’un air un peu trop grave. Je voulais te demander si je pouvais passer te voir pour un petit truc dont je voudrais discuter avec toi.

— Pas de problème. Il faudra que je t’arrête ?

Patrekur n’avait pas souri à la plaisanterie.

— Je te contacterai lundi, si ça ne te dérange pas, avait-il conclu avant de s’éclipser.

— N’hésite pas, avait répondu Sigurdur Oli. Il avait salué d’un signe de tête la femme de son ami, prénommée Susanna, qui s’était jointe à eux, alors qu’il était plutôt rare que les conjoints assistent à ce genre de fêtes. Elle lui avait répondu par un sourire. Il l’avait toujours beaucoup appréciée et considérait que Patrekur avait eu une sacrée veine de la rencontrer.

— Tu es toujours dans la police ? avait demandé Ingolfur en s’avançant vers lui, sa bière à la main. C’était l’un des deux pasteurs de l’assemblée : descendant de pasteurs du côté de son père comme de sa mère, il n’avait jamais envisagé d’autre profession que celle de servir Dieu. Il n’avait pourtant rien d’un saint : porté sur la boisson autant que sur les femmes et marié deux fois. Il se disputait parfois avec son collègue Elmar, tenant d’une tout autre école : particulièrement pieux et austère, ce dernier prenait la Bible au pied de la lettre et refusait toute évolution, surtout quand il s’agissait des homosexuels qui voulaient bousculer les vénérables règles de l’Église luthérienne d’Islande. Peu importait à Ingolfur le type de gens qui venaient le consulter, il appliquait dans tous les cas le précepte qu’il tenait de son père : tous les hommes sont égaux devant Dieu. En revanche, il prenait un malin plaisir à taquiner Elmar et lui demandait régulièrement s’il n’allait pas bientôt fonder une secte, qu’il lui suggérait d’appeler, par exemple, les Elmarites.

— Et toi, tu dis toujours la messe ? avait répliqué Sigurdur Oli.

— Nous sommes évidemment aussi irremplaçables l’un que l’autre, avait répondu Ingolfur avec un sourire.

Guffi s’était avancé vers eux en donnant à Sigurdur Oli une tape sur l’épaule.

— Alors, quelles nouvelles de notre flic ? avait-il lancé, de sa voix forte et claire de directeur fraîchement nommé.

— Tout va bien.

— Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir terminé ton droit ? avait-il interrogé, toujours aussi condescendant. Guffi s’était considérablement empâté avec l’âge. Le nœud papillon qui autrefois l’avantageait disparaissait peu à peu sous son énorme double menton.

— Eh bien, non, avait rétorqué Sigurdur Oli.

Certes, il avait parfois envisagé de démissionner de la police, de reprendre ses études de droit pour les mener à terme et entreprendre une belle carrière. Mais il était exclu qu’il le reconnaisse devant Guffi et il était également exclu qu’il reconnaisse ce qu’il pensait de son ancien camarade de lycée quand ce genre de pensées lui traversait l’esprit : il se disait souvent que si des imbéciles comme Guffi comprenaient les codes et les lois, c’est que c’était à la portée du premier venu.

— Tu maries les pédérastes, à ce que j’ai vu, avait annoncé Elmar, venu se joindre au groupe, en adressant un regard contrit à Ingolfur.

— Ça commence !

Sigurdur Oli s’était éclipsé avant que les querelles religieuses ne débutent.

Il s’était tourné vers Steinunn qui passait à proximité, un verre à la main. Jusqu’à une époque récente, elle travaillait aux Impôts et il lui avait parfois demandé de l’aider à remplir sa déclaration. Elle l’avait toujours bien conseillé. Il savait qu’elle était divorcée depuis quelques années, qu’elle vivait seule et que cela lui convenait. Elle était l’une des raisons qui l’avait incité à venir chez Guffi ce soir-là.

— Steina, avait-il appelé. Alors, tu as quitté les Impôts ?

— Oui, je travaille maintenant à la banque avec Guffi, avait-elle répondu avec un sourire. J’aide aujourd’hui les riches à payer moins. Et ça fait une sacrée cagnotte, à ce que dit Guffi.

— Et tu es mieux payée ? avait ajouté Sigurdur Oli.

— C’est le moins qu’on puisse dire, mon salaire est presque indécent.

Son sourire dévoila ses belles dents blanches et elle remit en place la mèche qui lui était tombée devant les yeux. C’était une blonde aux cheveux mi-longs, qui avait un joli visage un peu carré, des yeux sombres et des cils maquillés au mascara noir. Les adolescents auraient sans doute dit qu’elle était canon. Il se demanda si elle connaissait l’expression. En réalité, il n’en doutait pas, elle avait toujours été dans le coup.

— En effet, j’ai cru comprendre que vous n’êtes pas à la diète.

— Et toi, tu ne joues pas un peu à la Bourse ?

— Moi ? Jouer à la Bourse ?

— Tu dois quand même bien avoir quelques placements, avait observé Steinunn. C’est assez ton type.

— Ah bon, c’est mon type ? avait-il souri.

— Oui, il y a bien un joueur qui sommeille en toi ?

— Je n’ai pas les moyens de prendre des risques, avait répondu Sigurdur Oli. Je n’investis que dans des placements sûrs.

— Et quels sont ces placements sûrs ?

— Je n’achète que dans les banques.

Steinunn avait levé son verre.

— En effet, il n’y a pas plus sûr.

— Tu vis toujours seule ?

— Oui, et ça me convient très bien.

— C’est vrai, cela peut avoir certains avantages.

— Mais comment ça va entre toi et Bergthora ? avait demandé Steinunn sans détour. J’ai entendu dire que vous aviez des problèmes.

— En effet, ça ne va pas très fort, malheureusement.

— Bergthora est une fille bien, avait observé Steinunn qui avait rencontré la compagne de Sigurdur Oli dans des occasions similaires.

— Oui, elle l’était… enfin, elle le reste. Dis, je me demandais si on ne pourrait pas se voir un peu plus souvent tous les deux. Pour prendre un café.

— Tu me proposes de sortir avec toi ?

Sigurdur Oli avait hoché la tête.

— Tu veux qu’on sorte ensemble ?

— Non, pas qu’on sorte ensemble, non, enfin, peut-être que ce serait une bonne idée, maintenant que tu en parles.

— Siggi, avait répondu Steinunn en lui donnant quelques petites tapes sur la joue. C’est que tu n’es simplement pas mon type.

Il l’avait dévisagée sans rien dire.

— Tu le sais très bien, Siggi. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? Et tu ne seras jamais mon type d’homme.

Mon type ? !

Sigurdur Oli cracha le mot avec dégoût, assis dans sa voiture devant l’immeuble tandis qu’il attendait toujours que le voleur se manifeste. Mon type ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Avait-il un type pire que les autres ? Et pourquoi Steinunn avait-elle donc cette manie de cataloguer les autres en types ?

Un étui d’instrument de musique sous le bras, un jeune homme entra dans l’immeuble. Il attrapa le journal dans la boîte aux lettres sans l’ombre d’une hésitation, puis ouvrit la porte de la cage d’escalier avec sa clé. Déjà dans le sas d’entrée, Sigurdur Oli avait eu le temps de bloquer la porte avec le pied pour l’empêcher de se refermer et avait commencé à gravir les marches. Le jeune homme fut extrêmement surpris de le voir l’attraper par le bras, le tirer en bas de l’escalier et lui prendre le journal pour lui frapper la tête. Son instrument de musique lui échappa, alla cogner contre le mur, il perdit l’équilibre et tomba par terre.

— Levez-vous donc, espèce de voyou !

Sigurdur Oli s’efforça de le remettre debout. Il supposait que c’était le fainéant qui vivait deux étages au-dessus de l’amie de sa mère, et qui se prétendait compositeur !

— Ne me faites pas de mal ! s’écria le musicien.

— Je ne vous ferai aucun mal ! Mais arrêtez de voler le journal de Gudmunda. Vous savez qui c’est ? Il faut vraiment être idiot pour piquer le journal du dimanche à une petite vieille. Ça vous amuse peut-être de vous en prendre à des personnes sans défense !

Le jeune homme s’était relevé. Il lui lança un regard haineux et lui arracha le journal des mains.

— Mais c’est mon journal ! Et je ne vois pas du tout de quoi vous parlez !

— Votre journal ? rétorqua Sigurdur Oli. Non, mon cher, il est à Munda !

Il jeta un œil vers l’entrée de l’immeuble où étaient alignées trois rangées de cinq boîtes aux lettres et aperçut le journal de Munda à l’endroit exact où il l’avait laissé.

— Et merde ! maugréa-t-il une fois dans sa voiture. Sur quoi, il quitta le parking de l’immeuble, la queue entre les jambes.

3

Alors qu’il se rendait au travail le lundi matin, on l’informa qu’un cadavre avait été découvert dans un appartement du quartier de Thingholt : un jeune homme avait été retrouvé assassiné, la gorge tranchée. La Criminelle était immédiatement arrivée sur les lieux et il avait passé sa journée à interroger les voisins de la victime. Il avait croisé Elinborg qui avait pris les rênes de l’enquête, aussi calme et mesurée qu’à son habitude, en réalité, un peu trop calme et mesurée à son goût.

Il avait reçu un coup de fil de Patrekur qui lui avait rappelé qu’ils devaient se voir. Ayant eu vent du meurtre, Patrekur lui avait dit de ne pas se soucier de lui, mais Sigurdur Oli lui avait répondu qu’il n’y avait pas de problème : ils pourraient se rencontrer en fin d’après-midi dans un café dont il lui avait communiqué le nom. Il avait ensuite reçu un autre appel du commissariat : un homme demandait à parler à Erlendur et refusait de s’en aller tant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause. On lui avait expliqué qu’Erlendur s’était absenté pour prendre des vacances en province, mais il avait refusé de le croire. Il avait fini par demander à s’entretenir avec Sigurdur Oli. L’homme n’avait pas voulu décliner son identité ni la raison de sa visite, puis il était simplement reparti. Enfin, Bergthora l’avait appelé pour lui fixer un rendez-vous le lendemain soir, si c’était possible.

Il avait passé la journée sur le terrain et rencontré Patrekur vers cinq heures de l’après-midi dans un café du centre-ville. Ce dernier l’attendait, accompagné de son beau-frère qu’il avait croisé lors de soirées chez ses amis. Le beau-frère avait déjà entamé une bière accompagnée d’un alcool fort.

— Vous y allez peut-être un peu fort pour un lundi, non ? interrogea-t-il en s’asseyant à leur table.

Le beau-frère afficha un sourire gêné et regarda Patrekur.

— J’en ai bien besoin, répondit-il avant d’avaler une gorgée de sa bière.

Le beau-frère, Hermann, travaillait chez un grossiste. Il était marié à la sœur de Susanna, la femme de Patrekur.

— Quoi, il y a un problème ? s’inquiéta Sigurdur Oli.

Il avait l’impression que son ami ne se comportait pas comme à son habitude, il supposa qu’il était simplement gêné d’avoir invité son beau-frère sans le prévenir. Il était en général à l’aise, souriant, et plaisantait volontiers. Parfois, très tôt le matin, ils se rendaient ensemble à la salle de sport, discutaient un moment devant un café, se baladaient ou allaient au cinéma. Patrekur était pour ainsi dire un ami intime de Sigurdur Oli.

— Tu as déjà entendu parler de soirées-entrecôtes ? interrogea Patrekur.

— Non, c’est un genre de barbecue ?

Son ami afficha un sourire.

— Si seulement ces soirées pouvaient être de simples barbecues entre copains, répondit-il en regardant son beau-frère qui avalait une autre gorgée de bière. La poignée de main qu’Hermann avait donnée à Sigurdur Oli était molle et moite. Vêtu d’un costume-cravate, il avait une barbe de trois jours, les cheveux clairsemés et les traits fins.

— Tu veux parler de ces entrecôtes qu’on cuit à la poêle, non ? demanda Sigurdur Oli.

— Non, en réalité, il n’y a pas d’entrecôtes dans les soirées dont je parle, observa Patrekur sur un ton monocorde.

Hermann termina sa bière et fit signe à un serveur de lui en apporter une autre.

Sigurdur Oli dévisagea longuement Patrekur. Ils avaient fondé ensemble l’association libérale Milton au lycée et publié un journal de huit pages qui portait le même nom et vantait les mérites de l’initiative individuelle ainsi que les avantages de l’économie de marché. Ils avaient invité des orateurs célèbres, issus du parti conservateur, à prendre la parole dans des réunions dont l’assistance était particulièrement restreinte. Plus tard, Patrekur avait tourné la page. Au grand étonnement de Sigurdur Oli, il avait viré à gauche, milité contre la base militaire américaine sur la lande de Midnesheidi et pour que l’Islande se retire de l’otan. À cette époque-là, il avait rencontré sa future femme, qui avait sans doute influé sur ses opinions. Sigurdur Oli s’était battu pour maintenir l’association Milton, mais quand les huit pages du journal s’étaient vues réduites à quatre et que les libéraux conservateurs du lycée n’avaient plus assisté aux réunions, c’en avait été fini. Il avait conservé chacun des numéros de Milton, parmi lesquels celui où se trouvait son article intitulé : “Pour la défense des États-Unis : quelques contre-vérités sur les activités de la cia en Amérique du Sud.”

Ils s’étaient inscrits ensemble à l’université. Quand Sigurdur Oli avait arrêté le droit pour aller étudier la criminologie aux États-Unis, ils avaient correspondu. Patrekur lui avait même rendu visite pendant ses études d’ingénieur, avec sa femme Susanna et leur premier enfant. À l’époque, il ne parlait que de physique mécanique.

— C’est quoi cette histoire d’entrecôtes ? interrogea Sigurdur Oli qui ne comprenait pas un traître mot de ce que lui racontait son ami. Il épousseta la manche de son tout nouvel imperméable d’été de couleur claire qu’il avait mis bien que l’automne fût déjà là. Il l’avait acheté en soldes et était satisfait de son acquisition.

— Ça me gêne un peu de te parler de ça, ce n’est pas dans mes habitudes de te demander des services de nature professionnelle, répondit Patrekur avec un sourire embarrassé. Hermann et sa femme sont confrontés à de gros problèmes à cause de gens qu’ils ne connaissent pas du tout.

— Quel genre de problèmes ?

— Des gens qui les ont invités à une soirée-entrecôtes.

— Tu recommences avec ça !

— Bon, laisse-moi lui expliquer, coupa Hermann. Nous avons fait ce genre de chose une fois et nous ne l’avons jamais refait depuis. Entrecôte est ici synonyme de…

Hermann toussota, gêné.

— … Enfin, c’est un autre mot pour désigner l’échangisme.

— L’échangisme ?

Patrekur hocha la tête. Sigurdur Oli dévisagea son ami, incrédule.

— Toi et Susanna aussi ?

Patrekur eut un instant d’hésitation. On eût dit qu’il ne comprenait pas vraiment la question.

— Est-ce que toi et Susanna aussi, vous faites ça ? répéta Sigurdur Oli, ahuri.

— Non, non, pas du tout ! Nous ne pratiquons pas ce genre de chose. Il s’agit d’Hermann et de sa femme, la sœur de Susanna.

— C’était juste histoire de pimenter en toute innocence notre vie conjugale, plaida Hermann.

— De pimenter en toute innocence votre vie conjugale ?!

— Avez-vous l’intention de répéter chacune de nos paroles comme un perroquet ? s’énerva Hermann.

— Ça fait longtemps que vous vous adonnez à ces… activités ?

— Je ne suis pas sûr que s’adonner soit le terme approprié.

— Ce n’est pas à moi de le dire, rétorqua Sigurdur Oli.

— Nous ne le faisons plus, depuis des années.

Sigurdur Oli regarda son ami.

— De toute façon, je n’ai pas à me justifier devant vous, reprit Hermann, agacé. Il avala une grande gorgée de la deuxième bière qui venait d’arriver sur la table. Je crois bien que finalement, c’était une mauvaise idée, ajouta-t-il en regardant Patrekur.

Ce dernier ne lui répondit pas. Il continuait de fixer Sigurdur Oli d’un air grave.

— Tu n’as jamais fait ça ? interrogea Sigurdur Oli.

— Bien sûr que non ! J’essaie simplement de leur venir en aide.

— En quoi est-ce que ça me concerne ?

— Ils ont des problèmes, répéta Patrekur.

— De quel genre ?

— En fait, il s’agit simplement de s’amuser un peu avec des inconnus, reprit Hermann, manifestement revigoré par la bière. C’est là tout l’intérêt.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit Sigurdur Oli.

Hermann inspira profondément.

— Et nous sommes tombés sur des tricheurs.

— Quoi ? Ils ont tiré un coup de plus que vous ?

Hermann regarda à nouveau Patrekur.

— Je t’avais bien dit que je ne voulais pas de cette entrevue !

— S’il te plaît, écoute-le, demanda Patrekur à Sigurdur Oli. Ils ont de gros problèmes et je me suis dit que tu pourrais peut-être les aider. Arrête tes conneries et écoute-le.

Sigurdur Oli obtempéra. Il apparut qu’Hermann et sa femme avaient pratiqué l’échangisme pendant un certain temps. Cela remontait à quelques années, ils avaient convié chez eux des gens pour des “soirées-entrecôtes” et accepté le même genre d’invitation chez d’autres. Leur couple était, comme on dit, ouvert, c’est-à-dire libertin et cela leur convenait à tous les deux, aux dires d’Hermann. Ils avaient une vie sexuelle épanouie, ne rencontraient que des gens “corrects”, affirmait-il, et n’avaient pas tardé à faire partie d’un club fondé par un groupe de personnes partageant le même genre d’intérêt.

— Puis nous avons rencontré Lina et Ebbi, reprit Hermann.

— C’est qui ? interrogea Sigurdur Oli.

— Deux petites ordures ! s’exclama Hermann en vidant sa bière d’un trait.

— Ah, ce n’étaient donc pas des gens “corrects”, commenta Sigurdur Oli.

— Ils ont pris des photos, précisa Hermann.

— De vous ?

Hermann hocha la tête.

— Pendant des actes sexuels ?

— Oui, et ils nous menacent de les mettre sur Internet si nous ne les payons pas.

— La sœur de Susanna ne fait pas, plus ou moins, de la politique ? interrogea Sigurdur Oli.

— Vous croyez que vous pourriez aller leur parler ? demanda Hermann.

— Elle n’est pas attachée parlementaire ? poursuivit Sigurdur Oli.

Patrekur acquiesça.

— C’est extrêmement gênant pour eux, plaida-t-il. Hermann se demandait si tu ne pourrais pas aller voir ces gens pour les ramener à la raison, récupérer les photos et leur faire un peu peur afin qu’ils se comportent correctement et qu’ils rendent tout ce qui est en leur possession.

— Et qu’est-ce qui est en leur possession ?

— Des photos. Une petite vidéo.

— Dans laquelle on vous voit en plein acte sexuel ?

Hermann répondit d’un hochement de tête.

— Et vous ignoriez que vous étiez filmés ? Comment cela a-t-il pu vous échapper ?

— Ça remonte à un certain temps, mais à l’époque, on ne s’est douté de rien. Puis ils nous ont envoyé une photo. J’ai l’impression qu’ils avaient installé une caméra vidéo dans leur appartement. En fait, je me souviens avoir vu ce genre d’appareil, comme une webcam miniature, posée sur une étagère du salon. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’ils l’avaient mise en route.

— Ce n’est pas très compliqué, comme installation, observa Patrekur.

— Et vous étiez chez eux ?

— Oui.

— C’est qui, ces gens ?

— On ne les connaissait pas et on ne les a jamais revus. Je suppose qu’ils ont reconnu ma femme parce qu’on la voit parfois dans les médias. C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont voulu nous faire chanter.

— Et ils y parviennent à merveille, observa Patrekur en lançant un regard à Sigurdur Oli.

— Que demandent-ils ?

— De l’argent, répondit Hermann. Bien plus que nous en avons. C’est la femme qui nous a contactés. Elle nous a dit qu’on n’avait qu’à emprunter. Elle a également tenté de nous dissuader de contacter la police.

— Vous avez des preuves de ce que ces gens avancent, vous êtes sûrs qu’ils ont des photos de vous ?

Hermann regarda Patrekur.

— Oui, nous en avons.

— Lesquelles ?

Il jeta un œil alentour, sortit son portefeuille de sa poche de veste et en tira une photo qu’il tendit discrètement à Sigurdur Oli. Le cliché n’était pas très net, sans doute n’était-ce qu’un tirage sur imprimante basique. On y voyait plusieurs personnes, figées dans des positions sans ambiguïté : deux femmes, plutôt floues, que Sigurdur Oli ne reconnaissait pas, étaient en compagnie d’Hermann, lui en revanche très identifiable. Au moment où le cliché avait été pris, il semblait que la soirée-entrecôtes avait atteint son point culminant en ce qui le concernait.

— Et tu voudrais que j’aille voir ce couple ? interrogea Sigurdur Oli en dévisageant son ami.

— Oui, avant que ça ne déraille, répondit Patrekur. Tu es le seul qu’on connaisse à pouvoir arranger les choses avec ces sales types.

1 Eau-de-vie typiquement islandaise aromatisée au cumin et surnommée la Mort Noire. (Toutes les notes sont du traducteur.)