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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est dans un petit port du Sud de la France, où elle s’est
installée pour raisons de santé, que Florence fait la
connaissance de Florian. Peintre vieillissant, instable,
réputé fou et pyromane, il n’aime rien tant que brûler et
voir se consumer ses propres dessins. Encouragée par la
psychiatre qui le “suit” de loin, Florence accepte de se
mettre à son service. Et bientôt se forme autour d’eux, et
de l’atelier aménagé pour l’artiste, un petit cercle d’ami-
tié…

Peindre le Déluge – et peut-être le livrer aux
flammes –, tel est le grand oeuvre que projette désormais
Florian. De jour en jour, de mois en mois, il entraîne ses
compagnons dans la folle entreprise de ce tableau déme-
suré qui les requiert corps et âme, qui les épuise et pour-
tant les transcende. Car cette oeuvre est, comme notre
monde, traversée par la violence des siècles, par le
désastre et la splendeur d’une humanité toujours renais-
sante.

L’art et la folie, le rêve et le délire, la vulnérabilité et
l’inépuisable nécessité de créer, tels sont quelques-uns
des chemins qu’Henry Bauchau propose à notre
réflexion, et qu’il illumine d’une écriture aussi profonde
que d’une magnifique fluidité…

“DOMAINE FRANÇAIS”
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HENRY BAUCHAU

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé à Louveci-

ennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste,

romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes

de notre temps, traduite dans le monde entier. En 2008, son

roman Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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Quand j’étais tout enfant, le sort d’au-
cun personnage de l’histoire sainte ne
me semblait aussi misérable que celui
de Noé, à cause du déluge qui le tint
enfermé dans l’arche pendant quarante
jours. Plus tard, je fus souvent malade,
et pendant de longs jours je dus rester
aussi dans l’“arche”. Je compris alors
que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de l’arche, malgré qu’elle fût
close et qu’il fît nuit sur la terre.

MARCEL PROUST
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Pendant ma promenade ce matin j’ai pensé de
nou veau que, jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai
pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu
avoir. Sous sa pression cachée je suis devenue une
élève brillante, puis une étudiante qui a accumulé
les diplômes et finalement je me suis retrouvée la
plus jeune agrégée de France. J’ai appris, beau-
coup appris comme elle aurait voulu le faire, j’ai
eu l’air de penser. C’est après sa mort – un cancer
foudroyant – que peu à peu j’ai commencé à com-
prendre que je ne vivais pas ma propre vie. Je l’ai
vu vraiment, je l’ai ressenti dans tout mon être
quand j’ai aussi été atteinte par la maladie que je
croyais à tort inguérissable. J’ai ressenti une grande
solitude, mes amis, mes admirateurs m’aimaient-ils ?
Dans un sursaut désespéré j’ai téléphoné à celle
qui avait été ma vraie amie et qui avait quitté Paris
et ses études pour aller vivre autrement dans un
port du Sud. Quand j’ai eu Margot au téléphone je
n’ai presque fait que pleurer. Le surlendemain elle
débarquait chez moi. Elle m’a écoutée longtemps,
puis elle m’a dit : “Tu dois changer de vie, vends
ton appart, quitte le monde universitaire et viens
chez nous. Il y a de très bons médecins, bien au
courant de ce genre de maladie. Je connais celui
qu’on dit le meilleur. Cesse de vivre comme le vou -
lait ta mère, risque-toi dans ta vie. J’ai des amis là-bas,
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ils t’aimeront tout de suite, tu ne seras pas seule.
Nous t’aiderons à trouver jus qu’à ta guérison un
petit travail pas trop fatigant.”

Je l’ai crue. Avec une vitesse surprenante j’ai réglé
mes affaires et je suis partie rejoindre Margot, qui
m’avait trouvé déjà un petit logement.

Je suis plus heureuse, c’est vrai. Je n’ai plus
besoin de briller. Je travaille avec des enfants mais
je m’imagine toujours que la mort travaille en moi,
comme elle a travaillé ma mère. La promenade et
mes pensées m’ont fatiguée. Je m’appuie un mo ment
sur le mur qui protège ce côté de l’ancien port. Les
bassins qui sont en dessous n’abritent plus des ba -
teaux mais d’énormes barges qui déchargent des
barils d’essence ou engloutissent des caisses de dé -
chets et de machines obsolètes pour les emporter vers
des usines de retraitement. L’eau assombrie par des
nappes d’essence est envahie, comme tout le bassin,
par le tumulte des oiseaux de mer qui vien nent là se
nourrir des déchets qui tombent des camions ou
des chalands.

Ce lieu m’attire par son grouillement, son bruit
ravageur, j’imagine voir là en grand ce que la mala -
die opère en moi. Jadis c’était un des beaux bassins
de l’ancien port, tout s’est agrandi et déplacé, main -
tenant ce n’est plus qu’une sorte de dépôt transitoire.

Il passe peu de monde ici à cette heure, je sens
derrière moi quelqu’un, il tourne, il descend l’esca-
lier, je le regarde, il est grand, fort maigre, des touf -
fes de cheveux gris s’échappent en désordre de sa
casquette de marin. Il tient sous le bras un carton à
dessin, il a sur le dos un petit sac. Il me semble que
je l’ai déjà vu.

Il s’assied sur une des dernières marches et, ou -
vrant son carton, en sort quelques feuilles et se met
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à dessiner. A l’encre de Chine, très lentement puis
achevant brusquement. Il a des petites bouteilles à
côté de lui et d’un pinceau hardi il ajoute parfois
une couleur. Quand il termine un dessin, il le
regarde assez longuement, puis le froisse et lors-
qu’il est en boule le jette à ses pieds. A ce moment
un nom me vient à l’esprit, c’est Florian, le fameux
peintre dont on dit qu’il jette ou brûle la plupart de
ses œuvres.

Un désir irrésistible, je descends l’escalier, je m’as -
sieds derrière lui. Je souffle : “Vous êtes Florian ?

— Si vous voulez.
— Je vous admire beaucoup.”
Il me tend une feuille et plusieurs crayons.
“Ne parlez pas, ne regardez pas. Dessinez.
— Je ne sais qu’assembler des couleurs, j’aurais

pu travailler dans la mode.
— C’est bien. En attendant dessine.”
Il continue à travailler. Je ne sais que dire, je ne

dessine jamais. Je me souviens des plans de géomé -
trie. J’en fais un. Je regarde ce qu’il dessine, c’est le
grouillement des oiseaux de mer sur un chaland
débordant de déchets. C’est fort, cela me fait souf-
frir, je sens grouiller en moi la maladie.

Il se retourne, me prend des mains mon dessin,
y ajoute quelques traits et l’octogone que je com-
mençais devient un mur. Celui qui barre ma vie. Il
demande :

“Un peu de café ?
— Avec vous oui.”
Il prend dans son sac un thermos, il me donne

un gobelet avec du café très sucré. J’aime.
Quand j’ai fini, il s’en verse aussi, nous sommes

à l’ombre, il a enlevé sa casquette, je le trouve
beau, dévasté, le regard étrange. Je ne puis m’em-
pêcher de demander :

“Comment savez-vous pour le mur ?”
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Il ne répond pas, il biffe de façon affreuse son
admirable dessin. Cela me fait souffrir, cela me fait
du bien. Pourquoi ?

Il en commence un autre, je suis bien, il me
semble que Florian doit ressembler à mon père.
Celui qui est parti avant ma naissance et que je n’ai
jamais connu. Je prends mon petit carnet et je note
ce que je ne cesse de ressentir depuis que j’ai
reconnu Florian. Tout est étonnant dans un monde
que je ne connais plus.

Florian peint à l’encre de Chine blanche sur un
grand papier noir une mouette, les ailes ouvertes.
Il trace une croix sur le papier noir, il la crucifie, elle
se débat, il la fixe par un grand clou qu’il tire de
son pinceau. Il colle le papier au mur, il le regarde
longtemps. La mouette, comme moi peut-être, se
débat encore des ailes.

Il rassemble les dessins qu’il a jetés et avec un
briquet il les brûle en regardant de tous côtés si
personne ne le voit. Ma présence ne semble pas le
gêner, nous sommes amis, je le sens.

A ce moment on entend une voix entre les barils,
qui encombrent le quai à notre droite : “Qui est-ce qui
fait du feu à côté du pétrole ?” Un énorme costaud
au visage brun et coloré apparaît.

“Cinglé, vous êtes cinglé de faire du feu ici. Vous
ne savez pas que c’est dangereux ?” Il saisit Florian
aux épaules. Florian ne répond rien, il recule misé-
rablement, sans se défendre. L’au tre, en grondant
toujours, piétine les cendres. Arrive un homme jeune,
très beau, avec un extincteur, il com mence à l’ac-
tionner sur les cendres. Florian s’est rétracté sur lui-
même d’une façon à peine croyable, lui, si grand,
semble tout d’un coup petit et terrorisé comme un
enfant. Il recule et, pendant que les autres s’appro-
chent, il arrache au mur la mouette crucifiée et com -
mence à la brûler. Le jeune s’en aperçoit et veut
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braquer sur elle l’extincteur. Pour lui échapper Flo-
rian redresse sa haute taille et d’un grand geste
jette son dessin en l’air où la mouette s’envole en
flammes avant de retomber en débris dans le bas-
sin. Le costaud gueule : “Ça alors !” Stupéfait, sa
colère le reprend et il crie à nouveau : “Vous êtes
fou, archifou. Foutez le camp, tout de suite !” Florian
se réfugie contre le mur, tassé sur lui-même. A ce
moment c’est moi, jusque-là sidérée, qui me mets
en colère : “Qui êtes-vous ? De quel droit criez-vous
comme ça ? Il n’y a aucun mal. Tout le monde peut
venir au port.

— Ma petite, c’est moi qui ai la responsabilité
du pétrole tant qu’il n’est pas évacué.

— Ça ne vous donne pas le droit d’insulter cet
homme. C’est un peintre. C’est Florian.

— Laisse tomber, Albert, dit le jeune. Elle a rai-
son, il n’y a rien eu de mal et ce type, quand j’étais
à l’académie, j’en ai entendu parler. J’ai vu des
reproductions, on disait qu’il était pas mal timbré,
mais un grand peintre.

— Tout ça n’est pas possible, Simon, tu as vu ce
dessin de mouette qu’il a jeté en l’air et qui volait
en brûlant ? Ça n’existe pas !

— Ça n’existe pas, mais nous l’avons vu.”
Il se tourne vers moi, il est visible que je lui plais.
“Vous l’avez vu et M. Florian aussi.
— Je l’ai vu.
— Vous vous appelez ?
— Florence.
— Moi, c’est Simon, le mécanicien des camions

de la société d’Albert. Les dessins de Florian, il les
brûle tous ou il en vend ?

— On dit qu’en général il les froisse ou les brûle.”
Albert demande : “Est-ce qu’il va revenir encore

brûler ? Je ne veux pas interdire, mais c’est dan -
gereux.
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— C’est ma faute, dit Florian, encore tout tassé
sur lui-même et troublé. J’ai été trop longtemps à
l’hô pital. Je peux dessiner n’importe où mais faut
pas que des gens viennent.”

Albert est décontenancé, touché. “Revenez quand
vous voulez, le mieux c’est avec elle. Simon n’est
jamais loin, avec son extincteur.”

Florian ouvre son carton, sort un dessin, le signe
et le donne à Albert. Je regarde avec eux. C’est un
énorme camion blanc qui sort d’un tunnel et s’ar-
rête sur le quai, on croit entendre son rugissement
quand il s’arrête. Albert et Simon sont ébahis, c’est ce
qu’ils vivent et pourtant ce camion est une étran ge
bête sauvage. Ils sentent qu’il pourrait lui aussi s’éle -
ver dans les airs ou se précipiter dans l’eau.

Albert le tient avec hésitation :
“C’est que ça vaut beaucoup et il n’y a pas de

raison.”
Je vois de la tristesse monter dans le regard de

Florian, je dis :
“Il ne vous donne pas de l’argent, il vous donne

de l’amitié.”
Florian est heureux, je l’ai compris, il se redresse,

il est plus grand qu’Albert, le vent fait battre ses
cheveux gris. Il tend la main. Albert, ému, la serre
dans la sienne, Simon aussi.

“Je le vendrai pas, faut pas craindre, on gagne
bien sa vie et Simon va me le faire encadrer. Reve-
nez quand vous voulez.” Ils s’en vont tous les
deux, Florian rassemble ses affaires et remonte
l’escalier avec peine, je ne me rendais pas compte
qu’il était à la fois si vivant et si… on dirait usé.

“Tu reviendras ici avec moi ?”
Je suis touchée par ce tutoiement.
“Oui je viendrai demain, j’ai le temps.
— Ramène-moi à l’hôtel. Ne me laisse pas aller

au café… le vin…
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qu’elle sera un jour. Je vois que sous des formes
diverses les hommes se menaceront toujours d’au -
tres déluges. C’est vrai, c’est lourd, je me fatigue,
Jacques hélas le remarque, il dit à Florian : “Cela
excède ses forces, il faut que nous partions.” Flo-
rian demande : “Etendez le premier voile.”

Florence et Simon le mettent en place et à ma
grande surprise un tableau nouveau apparaît.
Toutes les scènes du déluge à demi voilées forment
ensemble une arche sublime dont la proue, portant
le feu du Seigneur, s’avance vers nous avec une
majesté souveraine. Cette admirable vision de la
survivance de la vie, malgré le déluge, semble mi -
raculeuse. Mais il n’y a pas de miracle, rien que le
lent apprentissage de la vie et de l’art par Florian,
sa lutte pour la liberté de l’imagination et la trans-
mission qu’il en a faite à ceux qui ont travaillé avec
lui. En cette œuvre le mystère se joint à la clarté
promise à ceux qui viendront la contempler.

Il faut partir, je me lève avec l’aide de Jacques et
d’Antoinette. Je me réjouis qu’il n’y ait toujours
aucun échange de paroles entre Florian et moi,
rien qu’un double regard d’admiration et d’amitié
intense. Je m’en vais, je veux sortir seule de l’ate-
lier, petite chose noire et blanche échappant à
l’univers des couleurs qui s’est édifié là.

Jerry n’a pas cessé un instant de me suivre des
yeux, il monte dans l’ambulance à côté de Jacques.
Il sent avant tous les autres que l’événement est
proche. A la gare tandis qu’on me pousse dans le
fauteuil roulant je lui dis : “Ce sera bientôt à toi de
fermer les yeux de celui qui a su voir le déluge et
la compassion de l’arche.” Il me répond : “J’ai pro-
mis à Florian de faire ce qui manque et de compo-
ser, un jour, l’arc-en-ciel, en musique.”

Louveciennes, le 7 juillet 2009.
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