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C’est un mot que j’ai toujours entendu. Un 

petit mot de quatre lettres. Deux voyelles et deux 

consonnes. Deux syllabes, la première qui se chante, 

la seconde qui se chuchote comme un secret. Ce 

mot, si familier, est chargé de danger et de mystère. 

Mais il est dépourvu de toute signifi cation concrète 

pour moi qui m’appelle Marie, n’ai jamais mis les 

pieds dans une synagogue et pour qui le samedi est 

un jour ordinaire. 

Selon la propagande offi cielle, le mot Juif désigne 

aussi bien un ramassis d’affairistes sans scrupule que 

des agents à la solde des communistes. Contradic-

toire ? Et alors ? De toute façon, personne de mon 

entourage ne correspond à l’une ou l’autre de ces 

descriptions, encore moins aux deux. Et je voudrais 

bien que l’on m’explique en quoi cela concerne 

une fi lle de dix-sept ans, plutôt mignonne, qui se 
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moque bien de la politique, et ignore tout de la 

fi nance et des textes sacrés.

Avant la guerre, ce sujet n’était que rarement 

abordé par mes parents. Juifs ?... Nous l’étions 

comme d’autres sont bretons ou ardéchois, et 

nous n’en tirions ni honte ni orgueil. La religion ? 

Quelle religion ? Mes parents ne prient pas, et moi 

pas davantage. Je ne m’en porte pas plus mal. Et 

attention ! Rabbins, curés, pasteurs, nul ne jouit 

à nos yeux d’un monopole de la conscience. La 

République et ses lois nous fournissent amplement 

en morale et en règles de conduite. Ne pas tuer ni 

voler, ne pas porter de faux témoignage, ne pas faire 

à autrui ce qu’il ne doit pas nous faire. Rigueur et 

probité, honneur et loyauté, cocorico... Je sais et 

je fais déjà tout cela, guidée avec fermeté par mes 

parents sur la voie d’une morale rigide et consentie. 

Alors quel besoin aurais-je d’un prêtre ?

J’allais oublier !… Nous sommes juifs : un vague 

ancêtre rabbin, des cousins qui portent des noms 

bizarres, un vieux livre en hébreu au fond d’une 

étagère, et nous voilà du coup défi nis, catalogués, 

amalgamés. Mais sans honte ni orgueil.

Désormais, depuis trois ans, les Juifs sont deve-

nus des citoyens de seconde zone, des parias. Ils 

n’ont plus le droit de prendre l’autobus, de franchir 

la grille d’un square ou de faire des études. Tout leur 
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est interdit, sauf peut-être de respirer, et encore… 

Au début j’en ai éprouvé de la peur. Maintenant 

c’est la colère qui m’anime. Une colère bien mal-

saine, qui me ronge et ne peut pas sortir. Une colère 

acidifi ée par l’impuissance, entretenue par la terreur 

lancinante d’être persécutée, stimulée par l’incom-

préhension où je me trouve des causes de cet achar-

nement contre les Juifs, les miens… et moi-même.

Je vis dans le Midi, à Villeneuve-lès-Avignon, 

dans une maison discrète, avec ma famille. La mai-

son s’appelle La Coquille. Tout un programme… Elle 

se trouve en haut de cette ville bâtie le long d’une 

colline descendant jusqu’au Rhône. Au-delà du 

fl euve, Avignon, dont j’aperçois les remparts, prend 

une jolie teinte ocre dans la lumière du soir. J’aime 

cette vue.

Je me hâte, en rentrant chez moi après les cours, 

de grimper ruelles et avenues. La nuit commence 

à tomber. 

Je suis en classe de philo. Le bac approche et 

j’y travaille sous les encouragements insistants de 

ma famille. Je me prends à rêver de réussite, mal-

gré un doute constant. Il ne s’agit que de travail et 

de facultés personnelles : c’est là ce qui m’inquiète. 

Ce bac sera une épreuve de vérité dont l’échéance 
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Je me hâte, en rentrant chez moi après les cours, 

de grimper ruelles et avenues. La nuit commence 

à tomber. 

Je suis en classe de philo. Le bac approche et 

j’y travaille sous les encouragements insistants de 

ma famille. Je me prends à rêver de réussite, mal-

gré un doute constant. Il ne s’agit que de travail et 

de facultés personnelles : c’est là ce qui m’inquiète. 

Ce bac sera une épreuve de vérité dont l’échéance 

devient préoccupante au point de parfois reléguer 

au second plan les réalités du quotidien. Mais c’est 

toujours cela de pris…

Je m’essouffl e à marcher vite. Il n’est pas ques-

tion de fl âner. Je tiens à éviter les mauvaises ren-

contres. Bien que mes papiers en principe soient 

en règle, je redoute tout contact avec policiers ou 

gendarmes. Sans parler des Allemands. Je fais un 

long détour pour éviter d’en croiser.

La guerre a commencé le jour de mon quator-

zième anniversaire. Après la débâcle de 1940, quand 

ont été publiés les décrets sur les Juifs, ma famille a 

d’abord bénéfi cié d’un statut privilégié. Mon père 

étant offi cier de l’armée française et prisonnier de 

guerre, nous avons pu provisoirement nous sous-

traire au recensement obligatoire des Juifs. Ce n’était 

pas rien. Pendant deux ans, nous avons pu mener 
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une vie presque normale, Maman, mes sœurs, mon 

frère et moi à Paris. Mais Papa était loin de nous, 

dans son camp de prisonniers. Et chaque jour un 

nouveau décret, une nouvelle mesure pouvaient 

faire voler en éclats notre protection dérisoire. 

Papa, comme père de quatre enfants et com-

battant des deux guerres, a fi nalement été libéré. 

C’est à son retour de captivité, en mai 42, que 

les soucis ont vraiment commencé. Si son statut 

de prisonnier de guerre nous avait préservés pour 

un temps, c’en était bien fi ni. Non seulement son 

retour mettait un terme à cette protection, mais 

il a coïncidé avec une aggravation démente des 

mesures anti-juives. Désormais, il allait falloir 

porter l’étoile, quitter l’école, et vivre tiraillés en 

permanence entre peur et humiliation, misérable-

ment. Et puis les rafl es ont commencé. Certes, elles 

ne concernaient en théorie que les étrangers, mais 

nous sentions bien que notre tour ne tarderait pas 

à venir, surtout après qu’il eut été question que la 

nationalité française soit retirée à celles et ceux qui 

ne l’avaient acquise qu’après 1927. Ce n’était pas 

notre cas, puisque ma famille est française depuis 

bien plus longtemps que celle de nombreux Fran-

çais « de souche ». Mais ce premier pas terrifi ant 

ouvrait la porte à une exclusion arbitraire qui 

n’avait aucune raison d’en rester là.
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Comme Paris devenait malsain, mes parents ont 

décidé que nous partirions nous cacher en zone sud 

pour y rejoindre la famille de la sœur de Maman, 

à Villeneuve-lès-Avignon. Nous y sommes arrivés 

juste à temps pour la rentrée des classes 42. L’ins-

tallation en zone « nono *» devait être synonyme de 

tranquillité retrouvée.

Mais nous avons été déçus.

Ici, la chasse aux Juifs ne s’arrête jamais. Il faut 

faire attention, à tout, à tout le monde. J’ai appris à 

me taire. J’ai appris à frémir pour un regard à peine 

appuyé du receveur de l’autobus, de la boulangère, 

des voisins. J’ai appris à cacher ma peur. J’ai appris à 

vivre avec ce sentiment de danger qui aurait dû extir-

per de moi toute légèreté. Cette légèreté je la porte 

bien cachée comme un bijou sous mes vêtements. 

C’est un sauf-conduit, un Ausweis comme ils disent, 

vers l’univers intime où réside la paix que je ne trouve 

pas ailleurs. J’ai cette faculté, que l’on pourrait qua-

lifi er d’enfantine, de trouver refuge dans un monde 

imaginaire. Mais malgré ce qu’en pensent ou feignent 

d’en penser mes parents, mon enfance est déjà loin.

Chemin faisant, je me glisse entre deux mai-

sons et retrouve mon espace personnel : un terrain 

vague avec quelques arbres, une herbe maigre, des 

* Zone non occupée.
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buissons et une souche qui me sert de siège. Je m’ac-

corde chaque jour une pause dans ce salon secret. Je 

sors de mon cartable un paquet de gauloises bleues 

et une boîte d’allumettes. Je me réfugie dans mon 

monde intérieur, sans Allemands et sans Juifs, sans 

bachot, sans idéal à poursuivre, sans recherche 

d’une hypothétique perfection. Un monde de gens 

normaux. J’y suis seule comptable de mes pensées et 

de mes actes. Je respire enfi n. La fumée m’enivre un 

peu. Je voudrais ne plus entendre parler de la guerre.

J’éteins soigneusement ma cigarette et disperse 

les quelques brins de tabac du mégot. J’arrache une 

touffe d’herbe et je me frotte énergiquement les 

mains et les dents pour masquer l’odeur tenace du 

tabac de troupe. Je reprends mon chemin. La Coquille 

n’est plus très loin.

Je m’arrête au feu pour traverser le boulevard. Aïe ! 

J’aperçois deux policiers au carrefour. Il n’y a pas 

grand monde dans la rue, peu de voitures, encore 

moins de jeunes fi lles seules. Je suis experte dans l’art 

de me donner une apparence innocente : une mine 

déterminée, l’air de rien, le regard droit. Je tremble un 

peu, le froid sans doute. Ils doivent me trouver jolie 

avec mon uniforme et mes socquettes blanches, ils me 

regardent. Qu’ils aillent au diable ! Je traverse et passe 

mon chemin. Un pas, dix pas, cent pas, ils ne m’ont 

pas interpellée. Ouf ! C’est gagné pour cette fois.
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La petite boulangerie est éclairée. Cinq ou six 

personnes font patiemment la queue et je prends 

mon tour. Devant moi, une femme entre deux âges 

se retourne, me toise puis me tourne le dos. Chaque 

regard m’inquiète, comme si ma condition était ins-

crite sur mon front. Je me demande si je sens encore 

le tabac…

La boulangère est une petite femme ronde et 

souriante. Elle prend mes tickets et mon argent qui 

disparaissent prestement dans le tiroir-caisse.

– Comment va notre nouvelle petite voisine ? Et 

l’école, ça va comme tu veux ?

– Tout va bien, madame Renée, merci !

– On ne voit pas souvent ta jolie maman. Tu lui 

passeras le bonjour.

– Sans faute, madame Renée. Allez, au revoir !

Je n’ai pas envie de m’attarder. J’ai l’impression 

que toutes ses phrases sont chargées d’un double 

sens et je me sens observée, jaugée. Mais non, cette 

femme est tout simplement gentille, je me fais des 

idées à force d’être méfi ante.
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Mes deux grandes sœurs ne sont pas encore là. 

Je ne vois pas non plus mes parents. Il fait sombre, 

froid. Je frissonne en déposant le pain et mon car-

table dans la cuisine.

La maison n’est pas bien grande. Un étage, un 

jardin provençal biscornu planté de platanes et de 

lauriers. Peu de meubles, un chauffage sommaire, 

pas de T.S.F. Seul luxe, un piano. Pas très bon, pas 

très juste, mais un piano tout de même.

Nous sommes trois fi lles ainsi qu’un garçon, 

notre frère Antoine, vingt ans, qui n’est pas ici 

avec nous. Depuis deux ans, il est dans un centre de 

chantiers de jeunesse, quelque part dans le Vercors. 

Les « Chantiers » ! Un concentré de révolution natio-

nale à la sauce Pétain sur le thème : « La terre, elle, 

ne ment pas. » C’est savoureux de penser qu’un petit 

Juif s’y dissimule. Personne ne lui ayant demandé 

s’il était juif, Antoine a eu l’excellente idée de ne 

pas s’en vanter. Il se planque, il s’ennuie, il survit. 

Tant mieux pour lui. Il ne fait pas semblant d’être 

un héros. Je ne suis même pas sûre qu’il ait été forcé 

d’y aller, aux Chantiers. Je ne serais pas étonnée 

qu’il ait été plus ou moins volontaire, même si cette 

idée n’est pas conforme à la version familiale offi -

cielle. Mais je ne l’en aime que davantage. Cette 

touche d’imperfection nous rapproche.
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Je profi te de cet instant de solitude pour me laver 

les mains et boire un verre d’eau afi n de dissiper 

les derniers effl uves de tabac. Mes parents sont tou-

jours rentrés, à cette heure-ci : ils ne doivent pas 

être loin. 

– Tu rentres bien tard, ma jolie Marie, dit ma 

mère en m’embrassant par surprise. Mais tu es gelée ! 

Elle m’entraîne sans discuter et nous nous retrou-

vons avec mon père autour de la table de la cuisine. 

Elle a préparé une tisane, mélange d’orties et de 

feuilles de tilleul. J’ai horreur de ça. Ce n’est pas 

bon, un peu âcre, pas sucré, mais c’est chaud et, en 

effet, cela me fait du bien.

Maman est peintre. Elle s’appelle Jacqueline, et 

a quarante-cinq ans. Elle est d’une beauté saisis-

sante, mise en valeur par un port très droit, presque 

altier. On dirait une statue. Ceci étant dit, j’ai un 

jour vu une photo de classe où Maman devait avoir 

douze ou treize ans. Elle avait alors un physique 

plus qu’ingrat, un air renfrogné et une silhouette 

convexe, preuve que le papillon ne ressemble pas 

forcément à la chrysalide, comme dit mon prof 

d’histoire naturelle. 

Je suis à la fois attendrie par la sollicitude pesante 

dont je suis l’objet de la part de mes parents, et 

étouffée. Mais je me laisse aller devant ce tourbillon 

de tendresse inquiète. Ma fi erté attendra.
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Mon père arbore son expression favorite, un œil 

qui rit et un œil qui gronde. J’ignore si je dois en 

prendre ombrage, mais il s’agit d’une mimique qu’il 

réserve d’habitude aux enfants. Je sens qu’il va me 

demander de raconter ma journée d’école, comme 

lorsque j’avais dix ans.

– Alors, comment s’est passée cette journée ?

– Bien, très bien même… 

Je mens avec aplomb. La journée ne s’est pas 

bien passée. Mes notes sont médiocres et il faudrait 

que je m’y mette sérieusement. Je n’ai pas l’inten-

tion d’en parler à mes parents. Je les sais persua-

dés d’avoir face à eux une élève aussi brillante que 

l’étaient mes sœurs. Il n’est pas question de les 

détromper. 

Mon père se nomme Jacques. Grosse moustache, 

calvitie naissante, fossette au menton, yeux rieurs et 

calembours de garçon de bains. Il est fort et cultivé, 

c’est un homme à facettes. Il lui arrive souvent de 

me surprendre. Il faudrait qu’il réalise que je ne suis 

plus une enfant.

Je continue sur un ton de première de la classe :

– Il faut que je me mette au travail avant de 

n’avoir plus le courage de le faire. Et puis j’aimerais 

aller chez les cousins. 

– Ce n’est pas la peine, ils vont venir tout à 

l’heure pour le dîner. Tu as juste le temps de faire 
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tes devoirs et tu seras tranquille. Et puis, ajoute mon 

père, qui décidément ne me donne pas plus de dix 

ans aujourd’hui et me parle sur un ton de Père Noël 

distribuant des sucres d’orge, il y a une surprise… 

Nous allons avoir de la visite. D’abord, ton frère a 

une espèce de permission et va venir passer deux 

ou trois jours...

Mais que voilà une bonne nouvelle ! J’en sur-

saute presque.

– Antoine vient ?! Mais quand ? Quand ?

– Cancan ! La semaine prochaine. Mais ce n’est 

pas tout ! Ensuite Grand’mère Suzanne ! Elle va 

venir dans quelques semaines pour nous voir et 

nous apporter des papiers.

Grand’mère Suzanne est la mère de Maman. C’est 

une femme austère et autoritaire, intimidante, mais 

dotée d’une personnalité qui me fascine. Capable 

d’exprimer un point de vue original sur les choses 

les plus simples, sorte de non-conformiste d’un 

autre siècle. Quelqu’un avec qui on ne s’ennuie pas, 

mais à qui il faut éviter de déplaire. Je l’imagine mal 

faisant un voyage pareil pour une simple histoire 

de papiers, mais après tout elle en est bien capable.

– Des papiers ? Quels papiers ?

J’intercepte un regard lourd entre mes parents, 

qui semblent hésiter à m’en dire davantage.

Je suis tout d’un coup lasse de cette comédie qui 
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fait de moi une sorte de demeurée, qu’il faut à tout 

prix épargner.

– Cessez de me prendre pour une enfant ! J’ai 

bientôt dix-huit ans, je peux comprendre vos his-

toires de papiers ! Je ne passe pas ma vie à répéter 

nos petits secrets à tort et à travers ! Je suis dans le 

même bateau que vous.

J’ai l’impression d’avoir proféré une incongruité. 

Mes parents se regardent à nouveau. Maman m’ob-

serve avec son air de souffrance infi nie, celui qui 

désamorce toute velléité de révolte face à sa douleur 

imméritée. Mater dolorosa. Puis vient une mimique 

sévère d’institutrice, qui d’un seul regard remet 

l’égarée dans le droit chemin. Je connais tout cela 

par cœur. Je n’ai pas d’autre choix que celui d’abdi-

quer, en baissant les yeux. Le scénario est bien rôdé.

– C’est un peu compliqué, dit Maman, mais tu 

vas comprendre. En tout cas, il est bien entendu 

que tu n’en parles à personne, tu m’entends ?

Je sens monter en moi une tension que je 

connais bien. Attention ! Surtout ne pas montrer 

d’impatience, encore moins de colère. Rester d’hu-

meur égale. Rester Marie la douce, la naïve.

– Tu me prends pour qui, Maman chérie ? dis-je 

en forçant un peu mon sourire. Vous pouvez me 

faire confi ance.

– Bon, dit mon père. La cause est entendue. Mais 
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il faut que je t’explique et cela risque d’être long. Tu 

n’avais pas du travail à faire ?

Je saute sur l’aubaine.

– Au diable le boulot. Vous avez commencé, il faut 

que je sache. Allez, Papa, vas-y.

Je me cale, bras croisés. Il ne peut plus reculer.

– Il faut que je commence par le commencement.

– C’est encore des histoires de Juifs ?

– Oui, bien sûr, mais ne m’interromps pas sinon 

nous allons tout mélanger. Pour faire court, nous 

allons essayer de prouver que ta maman n’est pas 

juive et que donc vous, les enfants, ne l’êtes pas non 

plus.

Je ne peux m’empêcher de détourner la conver-

sation vers ce qui semble, pour l’instant, hors sujet, 

mais me paraît à moi important.

– D’accord, d’accord… Mais et toi, Papa ? Tu restes 

juif ?

– Il paraît diffi cile de dire que je ne suis pas juif : j’ai 

un nom juif, mon deuxième prénom est Salomon, 

personne dans ma famille n’est baptisé et ils ont tous 

des noms plus ou moins imprononçables. Alors je 

suis juif, un point, c’est tout. Mais, aux dernières nou-

velles, les Juifs qui sont mariés à des non-Juifs ne sont 

pas inquiétés. Et puis ce qui m’importe c’est surtout 

ta Maman et vous quatre. De plus, comme ancien 

combattant et offi cier de réserve, je suis protégé. 
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