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C’est un mot que j’ai toujours entendu. Un
petit mot de quatre lettres. Deux voyelles et deux
consonnes. Deux syllabes, la premiere qui se chante,
la seconde qui se chuchote comme un secret. Ce
mot, si familier, est chargé de danger et de mystere.
Mais il est dépourvu de toute signification concrete
pour moi qui m’appelle Marie, n’ai jamais mis les
pieds dans une synagogue et pour qui le samedi est
un jour ordinaire.

Selon la propagande officielle, le mot Juif désigne
aussi bien un ramassis d’affairistes sans scrupule que
des agents a la solde des communistes. Contradic-
toire? Et alors? De toute facon, personne de mon
entourage ne correspond a 1'une ou l'autre de ces
descriptions, encore moins aux deux. Et je voudrais
bien que 'on m’explique en quoi cela concerne
une fille de dix-sept ans, plutdt mignonne, qui se
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moque bien de la politique, et ignore tout de la
finance et des textes sacrés.

Avant la guerre, ce sujet n’était que rarement
abordé par mes parents. Juifs?... Nous l'étions
comme d’autres sont bretons ou ardéchois, et
nous n’en tirions ni honte ni orgueil. La religion?
Quelle religion ? Mes parents ne prient pas, et moi
pas davantage. Je ne m’en porte pas plus mal. Et
attention! Rabbins, curés, pasteurs, nul ne jouit
a nos yeux d'un monopole de la conscience. La
République et ses lois nous fournissent amplement
en morale et en regles de conduite. Ne pas tuer ni
voler, ne pas porter de faux témoignage, ne pas faire
a autrui ce qu’il ne doit pas nous faire. Rigueur et
probité, honneur et loyauté, cocorico... Je sais et
je fais déja tout cela, guidée avec fermeté par mes
parents sur la voie d'une morale rigide et consentie.
Alors quel besoin aurais-je d'un prétre?

J’allais oublier!... Nous sommes juifs: un vague
ancétre rabbin, des cousins qui portent des noms
bizarres, un vieux livre en hébreu au fond d’une
étagere, et nous voila du coup définis, catalogués,
amalgames. Mais sans honte ni orgueil.

Désormais, depuis trois ans, les Juifs sont deve-
nus des citoyens de seconde zone, des parias. Ils
n’ont plus le droit de prendre 1’autobus, de franchir
la grille d'un square ou de faire des études. Tout leur
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est interdit, sauf peut-étre de respirer, et encore...
Au début j’en ai éprouvé de la peur. Maintenant
c’est la colere qui m’anime. Une colere bien mal-
saine, qui me ronge et ne peut pas sortir. Une colere
acidifiée par I'impuissance, entretenue par la terreur
lancinante d’étre persécutée, stimulée par 'incom-
préhension ou je me trouve des causes de cet achar-
nement contre les Juifs, les miens... et moi-méme.

Je vis dans le Midi, a Villeneuve-les-Avignon,
dans une maison discreéte, avec ma famille. La mai-
son s’appelle La Coquille. Tout un programme... Elle
se trouve en haut de cette ville batie le long d'une
colline descendant jusqu’au Rhone. Au-dela du
fleuve, Avignon, dont j'apercois les remparts, prend
une jolie teinte ocre dans la lumiere du soir. J’aime

cette vue.
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Je me hate, en rentrant chez moi apres les cours,
de grimper ruelles et avenues. La nuit commence
a tomber.

Je suis en classe de philo. Le bac approche et
j'y travaille sous les encouragements insistants de
ma famille. Je me prends a réver de réussite, mal-
gré un doute constant. Il ne s’agit que de travail et
de facultés personnelles: c’est la ce qui m’'inquiete.
Ce bac sera une épreuve de vérité dont 1’échéance
devient préoccupante au point de parfois reléguer
au second plan les réalités du quotidien. Mais c’est
toujours cela de pris...

Je m’essouffle a marcher vite. Il n’est pas ques-
tion de flaner. Je tiens a éviter les mauvaises ren-
contres. Bien que mes papiers en principe soient
en regle, je redoute tout contact avec policiers ou
gendarmes. Sans parler des Allemands. Je fais un
long détour pour éviter d’en croiser.

La guerre a commencé le jour de mon quator-
ziéme anniversaire. Apres la débacle de 1940, quand
ont été publiés les décrets sur les Juifs, ma famille a
d’abord bénéficié d’'un statut privilégié. Mon pere
étant officier de I'armée francaise et prisonnier de
guerre, nous avons pu provisoirement nous sous-
traire au recensement obligatoire des Juifs. Ce n’était
pas rien. Pendant deux ans, nous avons pu mener
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une vie presque normale, Maman, mes soeurs, mon
frére et moi a Paris. Mais Papa était loin de nous,
dans son camp de prisonniers. Et chaque jour un
nouveau décret, une nouvelle mesure pouvaient
faire voler en éclats notre protection dérisoire.

Papa, comme pere de quatre enfants et com-
battant des deux guerres, a finalement été libéré.
C’est a son retour de captivité, en mai 42, que
les soucis ont vraiment commencé. Si son statut
de prisonnier de guerre nous avait préservés pour
un temps, c’en é€tait bien fini. Non seulement son
retour mettait un terme a cette protection, mais
il a coincidé avec une aggravation démente des
mesures anti-juives. Désormais, il allait falloir
porter l'étoile, quitter 1’école, et vivre tiraillés en
permanence entre peur et humiliation, misérable-
ment. Et puis les rafles ont commencé. Certes, elles
ne concernaient en théorie que les étrangers, mais
nous sentions bien que notre tour ne tarderait pas
a venir, surtout apres qu'il eut été question que la
nationalité francaise soit retirée a celles et ceux qui
ne 'avaient acquise qu’apres 1927. Ce n’était pas
notre cas, puisque ma famille est francaise depuis
bien plus longtemps que celle de nombreux Fran-
cais «de souche». Mais ce premier pas terrifiant
ouvrait la porte a une exclusion arbitraire qui
n’avait aucune raison d’en rester la.
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Comme Paris devenait malsain, mes parents ont
décidé que nous partirions nous cacher en zone sud
pour y rejoindre la famille de la sceur de Maman,
a Villeneuve-les-Avignon. Nous y sommes arriveés
juste a temps pour la rentrée des classes 42. L'ins-
tallation en zone «nono *» devait étre synonyme de
tranquillité retrouvée.

Mais nous avons été décus.

Ici, la chasse aux Juifs ne s’arréte jamais. Il faut
faire attention, a tout, a tout le monde. J'ai appris a
me taire. J’ai appris a frémir pour un regard a peine
appuye du receveur de 1'autobus, de la boulangere,
des voisins. ]’ai appris a cacher ma peur. J'ai appris a
vivre avec ce sentiment de danger qui aurait da extir-
per de moi toute légereté. Cette légereté je la porte
bien cachée comme un bijou sous mes vétements.
C’est un sauf-conduit, un Ausweis comme ils disent,
vers l'univers intime ou réside la paix que je ne trouve
pas ailleurs. J'ai cette faculté, que 1’'on pourrait qua-
lifier d’enfantine, de trouver refuge dans un monde
imaginaire. Mais malgré ce qu’en pensent ou feignent
d’en penser mes parents, mon enfance est déja loin.

Chemin faisant, je me glisse entre deux mai-
sons et retrouve mon espace personnel: un terrain
vague avec quelques arbres, une herbe maigre, des

* Zone non occupée.
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buissons et une souche qui me sert de siege. Je m’ac-
corde chaque jour une pause dans ce salon secret. Je
sors de mon cartable un paquet de gauloises bleues
et une boite d’allumettes. Je me réfugie dans mon
monde intérieur, sans Allemands et sans Juifs, sans
bachot, sans idéal a poursuivre, sans recherche
d'une hypothétique perfection. Un monde de gens
normaux. J'y suis seule comptable de mes pensées et
de mes actes. Je respire enfin. La fumeée m’enivre un
peu. Je voudrais ne plus entendre parler de la guerre.

J'éteins soigneusement ma cigarette et disperse
les quelques brins de tabac du mégot. J'arrache une
touffe d’herbe et je me frotte énergiquement les
mains et les dents pour masquer 'odeur tenace du
tabac de troupe. Je reprends mon chemin. La Coquille
n’est plus tres loin.

Je m’arréte au feu pour traverser le boulevard. Aie!
J'apercois deux policiers au carrefour. Il n'y a pas
grand monde dans la rue, peu de voitures, encore
moins de jeunes filles seules. Je suis experte dans l'art
de me donner une apparence innocente: une mine
détermineée, l'air de rien, le regard droit. Je tremble un
peu, le froid sans doute. Ils doivent me trouver jolie
avec mon uniforme et mes socquettes blanches, ils me
regardent. Qu'ils aillent au diable! Je traverse et passe
mon chemin. Un pas, dix pas, cent pas, ils ne m’ont
pas interpellée. Ouf! C’est gagné pour cette fois.

13
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La petite boulangerie est éclairée. Cing ou six
personnes font patiemment la queue et je prends
mon tour. Devant moi, une femme entre deux ages
se retourne, me toise puis me tourne le dos. Chaque
regard m’inquiete, comme si ma condition était ins-
crite sur mon front. Je me demande si je sens encore
le tabac...

La boulangere est une petite femme ronde et
souriante. Elle prend mes tickets et mon argent qui
disparaissent prestement dans le tiroir-caisse.

- Comment va notre nouvelle petite voisine? Et
I’école, ca va comme tu veux?

— Tout va bien, madame Renée, merci!

— On ne voit pas souvent ta jolie maman. Tu lui
passeras le bonjour.

- Sans faute, madame Renée. Allez, au revoir!

Je n’ai pas envie de m’attarder. J'ai I'impression
que toutes ses phrases sont chargées d’'un double
sens et je me sens observee, jaugée. Mais non, cette
femme est tout simplement gentille, je me fais des

idées a force d’étre méfiante.
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Mes deux grandes sceurs ne sont pas encore la.
Je ne vois pas non plus mes parents. Il fait sombre,
froid. Je frissonne en déposant le pain et mon car-
table dans la cuisine.

La maison n’est pas bien grande. Un étage, un
jardin provencal biscornu planté de platanes et de
lauriers. Peu de meubles, un chauffage sommaire,
pas de T.S.E. Seul luxe, un piano. Pas trés bon, pas
tres juste, mais un piano tout de méme.

Nous sommes trois filles ainsi qu'un garcon,
notre frere Antoine, vingt ans, qui n’est pas ici
avec nous. Depuis deux ans, il est dans un centre de
chantiers de jeunesse, quelque part dans le Vercors.
Les «Chantiers»! Un concentré de révolution natio-
nale a la sauce Pétain sur le theme: «La terre, elle,
ne ment pas.» C'est savoureux de penser qu’un petit
Juif s’y dissimule. Personne ne lui ayant demandé
s'il était juif, Antoine a eu l'excellente idée de ne
pas s’en vanter. Il se planque, il s’ennuie, il survit.
Tant mieux pour lui. Il ne fait pas semblant d’étre
un héros. Je ne suis méme pas stre qu'il ait été forcé
d’y aller, aux Chantiers. Je ne serais pas étonnée
qu'il ait été plus ou moins volontaire, méme si cette
idée n’est pas conforme a la version familiale offi-
cielle. Mais je ne I’en aime que davantage. Cette
touche d’imperfection nous rapproche.
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Je profite de cet instant de solitude pour me laver
les mains et boire un verre d’eau afin de dissiper
les derniers effluves de tabac. Mes parents sont tou-
jours rentrés, a cette heure-ci: ils ne doivent pas
étre loin.

— Tu rentres bien tard, ma jolie Marie, dit ma
mere en m’embrassant par surprise. Mais tu es gelée!

Flle m’entraine sans discuter et nous nous retrou-
vons avec mon pere autour de la table de la cuisine.
Elle a préparé une tisane, meélange d’orties et de
feuilles de tilleul. J’ai horreur de ca. Ce n’est pas
bon, un peu acre, pas sucré, mais c’est chaud et, en
effet, cela me fait du bien.

Maman est peintre. Elle s’appelle Jacqueline, et
a quarante-cinq ans. Elle est d’'une beauté saisis-
sante, mise en valeur par un port tres droit, presque
altier. On dirait une statue. Ceci étant dit, j'ai un
jour vu une photo de classe ou Maman devait avoir
douze ou treize ans. Elle avait alors un physique
plus qu’ingrat, un air renfrogné et une silhouette
convexe, preuve que le papillon ne ressemble pas
forcément a la chrysalide, comme dit mon prof
d’histoire naturelle.

Je suis a la fois attendrie par la sollicitude pesante
dont je suis 'objet de la part de mes parents, et
étouffée. Mais je me laisse aller devant ce tourbillon
de tendresse inquiete. Ma fierté attendra.

16
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Mon pere arbore son expression favorite, un ceil
qui rit et un ceil qui gronde. J’ignore si je dois en
prendre ombrage, mais il s’agit d’'une mimique qu'il
réserve d’habitude aux enfants. Je sens qu’il va me
demander de raconter ma journée d’école, comme
lorsque j’avais dix ans.

— Alors, comment s’est passée cette journée?

— Bien, treés bien méme...

Je mens avec aplomb. La journée ne s’est pas
bien passée. Mes notes sont médiocres et il faudrait
que je m'y mette sérieusement. Je n’ai pas l'inten-
tion d’en parler a mes parents. Je les sais persua-
dés d’avoir face a eux une éleve aussi brillante que
I’étaient mes sceurs. Il n’est pas question de les
détromper.

Mon pere se nomme Jacques. Grosse moustache,
calvitie naissante, fossette au menton, yeux rieurs et
calembours de garcon de bains. Il est fort et cultivé,
c’est un homme a facettes. Il lui arrive souvent de
me surprendre. Il faudrait qu’il réalise que je ne suis
plus une enfant.

Je continue sur un ton de premiere de la classe:

— Il faut que je me mette au travail avant de
n’avoir plus le courage de le faire. Et puis j’aimerais
aller chez les cousins.

— Ce n’est pas la peine, ils vont venir tout a
I’heure pour le diner. Tu as juste le temps de faire
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tes devoirs et tu seras tranquille. Et puis, ajoute mon
pere, qui décidément ne me donne pas plus de dix
ans aujourd’hui et me parle sur un ton de Pere Noél
distribuant des sucres d’orge, il y a une surprise...
Nous allons avoir de la visite. D’abord, ton frere a
une espece de permission et va venir passer deux
ou trois jours...

Mais que voila une bonne nouvelle! J’en sur-
saute presque.

— Antoine vient?! Mais quand ? Quand?

— Cancan! La semaine prochaine. Mais ce n’est
pas tout! Ensuite Grand'mere Suzanne! Elle va
venir dans quelques semaines pour nous voir et
nous apporter des papiers.

Grand'mere Suzanne est la mere de Maman. C’est
une femme austeére et autoritaire, intimidante, mais
dotée d'une personnalité qui me fascine. Capable
d’exprimer un point de vue original sur les choses
les plus simples, sorte de non-conformiste d'un
autre siecle. Quelqu'un avec qui on ne s’ennuie pas,
mais a qui il faut éviter de déplaire. Je 'imagine mal
faisant un voyage pareil pour une simple histoire
de papiers, mais apres tout elle en est bien capable.

— Des papiers? Quels papiers?

J'intercepte un regard lourd entre mes parents,
qui semblent hésiter a m’en dire davantage.

Je suis tout d'un coup lasse de cette comédie qui
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fait de moi une sorte de demeurée, qu’il faut a tout
prix épargner.

— Cessez de me prendre pour une enfant! J'ai
bientot dix-huit ans, je peux comprendre vos his-
toires de papiers! Je ne passe pas ma vie a répéter
nos petits secrets a tort et a travers! Je suis dans le
meéme bateau que vous.

J’ai I'impression d’avoir proféré une incongruité.
Mes parents se regardent a nouveau. Maman m’ob-
serve avec son air de souffrance infinie, celui qui
désamorce toute velléité de révolte face a sa douleur
immeéritée. Mater dolorosa. Puis vient une mimique
sévere d’institutrice, qui d’un seul regard remet
’égarée dans le droit chemin. Je connais tout cela
par coeur. Je n’ai pas d’autre choix que celui d’abdi-
quer, en baissant les yeux. Le scénario est bien rodé.

— C’est un peu compliqué, dit Maman, mais tu
vas comprendre. En tout cas, il est bien entendu
que tu n’en parles a personne, tu m’entends?

Je sens monter en moi une tension que je
connais bien. Attention! Surtout ne pas montrer
d’impatience, encore moins de colere. Rester d’hu-
meur égale. Rester Marie la douce, la naive.

— Tu me prends pour qui, Maman chérie? dis-je
en forcant un peu mon sourire. Vous pouvez me
faire confiance.

- Bon, dit mon pere. La cause est entendue. Mais
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il faut que je t'explique et cela risque d’étre long. Tu
n’avais pas du travail a faire?

Je saute sur 'aubaine.

— Au diable le boulot. Vous avez commencé, il faut
que je sache. Allez, Papa, vas-y.

Je me cale, bras croisés. Il ne peut plus reculer.

— Il faut que je commence par le commencement.

— C’est encore des histoires de Juifs?

— Oui, bien str, mais ne m’interromps pas sinon
nous allons tout mélanger. Pour faire court, nous
allons essayer de prouver que ta maman n’est pas
juive et que donc vous, les enfants, ne I'étes pas non
plus.

Je ne peux m’empécher de détourner la conver-
sation vers ce qui semble, pour l'instant, hors sujet,
mais me parait a moi important.

—D’accord, d’accord... Mais et toi, Papa? Tu restes
juif?

— 11 parait difficile de dire que je ne suis pas juif: j’ai
un nom juif, mon deuxiéme prénom est Salomon,
personne dans ma famille n’est baptisé et ils ont tous
des noms plus ou moins impronongcables. Alors je
suis juif, un point, c’est tout. Mais, aux dernieres nou-
velles, les Juifs qui sont mariés a des non-Juifs ne sont
pas inquiétés. Et puis ce qui m’importe c’est surtout
ta Maman et vous quatre. De plus, comme ancien
combattant et officier de réserve, je suis protégé.
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o Eliza Vidal-Taillet

Jacques Saglier est chirurgien cancérologue, spécialiste
du cancer du sein auquel il a consacré plusieurs livres
dont un ouvrage grand public. Il est également pianiste,
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Basé sur I’histoire de sa famille, Je m‘appelle Marie est
son premier roman.

Pére de deux garcons, Jacques Saglier vit et exerce a Paris.
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