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NOTE LIMINAIRE

Ce roman rend hommage à l'œuvre accom-
plie par l'administration des Parcs Nationaux
du Kenya, qui sauvegarde pour les géné-
rations à venir la vie sauvage en Afrique
Orientale, et à la dévotion enthousiaste des

hommes qui ont la charge de ces réserves,
singulièrement à mon ami le major Taberer
dans la maison duquel j'ai conçu le thème
de cette histoire.

C'est dans la réserve d'Ambolesi que se
déroule l'action du roman. Chaque Parc
National possède évidemment un directeur.
Mais le caractère de celui qui paraît dans ce
livre ainsi que ceux de sa f emme et de sa
fille sont entièrement inventés par l'auteur.
Personnages de roman, ils n'ont rien de com-
mun avec la f amille du major Taberer. Je
veux dire cependant la gratitude que je lui
porte pour avoir partagé avec moi sa longue
et rare expérience des bêtes sauvages. Sans
son secours, ce livre n'aurait pas été possible.
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Est-ce qu'il avait tiré sur mes paupières pour
voir ce qu'elles cachaient ? Je n'aurais pu le
dire avec certitude. J'avais bien eu le senti-

ment, au sortir du sommeil, qu'un pinceau
léger et râpeux s'était promené le long de
mon visage, mais, quand je m'éveillai vrai-
ment, je le trouvai assis, très attentif, au
niveau de l'oreiller, et qui m'examinait avec
insistance.

Sa taille ne dépassait pas celle d'une noix
de coco. Sa courte fourrure en avait la cou-

leur. Ainsi vêtu depuis les orteils jusqu'au
sommet du crâne, il semblait en peluche. Seul,
le museau était couvert par un loup en satin
noir à travers lequel brillaient deux gouttes
les yeux.

Le jour commençait à peine, mais la
lumière de la lampe tempête que j'avais oublié
d'éteindre dans ma fatigue me suffisait pour
apercevoir nettement, sur le fond blanc des
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murs crépis à la chaux, cet incroyable envoyé
de l'aube.

Quelques heures plus tard, sa présence
m'aurait paru naturelle. Sa tribu vivait dans
les hauts arbres répandus autour de la hutte;
des familles entières jouaient sur une seule
branche. Mais j'étais arrivé la veille, épuisé, à
la nuit tombante. C'est pourquoi je considé.
rais en retenant mon souffle le singe minus-
cule posé si près de ma figure.

Lui non plus il ne bougeait pas. Les gouttes
elles-mêmes dans le loup de satin noir étaient
immobiles.

Ce regard était libre de crainte, de méfiance
et aussi de curiosité. Je servais seulement

d'objet à une étude sérieuse, équitable.
Puis la tête en peluche, grosse comme un

poing d'enfant au berceau, s'infléchit sur le
côté gauche. Les yeux sages prirent une expres-
sion de tristesse, de pitié. Mais c'était à mon
propos.

On eût dit qu'ils me voulaient du bien,
essayaient de me donner un conseil. Lequel ?

Je dus faire un mouvement dont je n'eus
pas conscience. La boule mordorée, ombre et
fumée en même temps, sauta, vola de meuble
en meuble jusqu'à la fenêtre ouverte et se
dissipa dans la brume du matin.

Mes vêtements de brousse gisaient à terre,
tels que je les avais jetés en me couchant, au
pied du lit de camp, près de la lampe tempête.
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Je les mis et gagnai la véranda.
J'avais le souvenir d'avoir' noté la veille,

en dépit de l'obscurité, que des massifsd'épi-
neux encadraient ma hutte et que, devant,
une immense clairière s'enfonçait dans le
secret de la nuit. Mais, à présent, tout était
enveloppé de brouillard. Pour seul repère,
j'avais, juste en face, au bout du ciel, sur la
cime du monde, la table cyclopéenne chargée
de neiges éternelles qui couronne le Kili-
mandjaro.

Un bruit semblable à un très furtif rou-

lement de dés attira mon attention vers les

marches de bois cru par où l'on accédait à
la véranda. Lentement, délibérément, une

gazelle gravissait le perron.
Une gazelle en vérité, mais si menue que

ses oreilles ne m'arrivaient pas aux genoux,

que ses cornes étaient pareilles à des aiguilles
de pin et que ses sabots avaient la dimension
d'un ongle.

Cette merveilleuse créature sortie du

brouillard ne s'arrêta que devant mes che-
villes et leva son museau vers moi. Je me

baissai avec toute la précaution possible et
tendis la main vers la tête la plus finement
ciselée, la plus exquise de la terre. La petite
gazelle ne remuait pas. Je touchai ses naseaux,
les caressai.

Elle me laissait faire, ses yeux fixés sur les
miens. Et dans leur tendresse ineffable, je dé-
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couvris le même sentiment que dans le regard
si mélancolique et sage du petit singe. Cette
fois encore, je fus incapable de comprendre.

Comme pour s'excuser de ne pouvoir par-
ler, la gazelle me lécha les doigts. Puis elle
dégagea son museau tout doucement. Ses
sabots firent de nouveau, sur les planches du
perron, le bruit de dés qui roulent. Elle
disparut.

J'étais seul à nouveau.

Mais déjà, en ces quelques instants, l'aube
tropicale, qui est d'une brièveté saisissante,
avait fait place à l'aurore.

Du sein des ombres, la lumière jaillissait
d'un seul coup, parée, armée, glorieuse. Tout
brillait, étincelait, scintillait.

Les neiges du Kilimandjaro traversées de
flèches vermeilles.

La masse du brouillard que les feux so-
laires creusaient, défaisaient, aspiraient, dis-
persaient en voiles, volutes, spirales, fumées,
écharpes, paillettes, gouttelettes innombrables
et pareilles à une poudre de diamant.

L'herbe d'ordinaire sèche, rêche et jaune,
mais à cet instant molle et resplendissante de
rosée.

Sur les arbres répandus alentour de ma
hutte, et dont les sommets portaient des
épines vernies à neuf, les oiseaux chantaient
et jacassaient les singes.

Et devant la véranda, les brumes, les va-
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peurs se dissipaient une à une pour libérer,
toujours plus ample et mystérieux, un ver-
doyant espace au fond duquel flottaient de
nouvelles nuées qui s'envolaient à leur tour.

Rideau après rideau, la terre ouvrait son
théâtre pour les jeux du jour et du monde.

Enfin, au bout de la clairière où s'accrochait
encore un duvet impalpable, l'eau miroita.

Lac ? Etang ? Marécage ? Ni l'un ni l'au-
tre, mais, nourrie sans doute par de faibles
sources souterraines, une étendue liquide, qui
n'avait pas la force de s'épandre plus avant et
frémissait dans un ondoyant équilibre entre
les hautes herbes, les roseaux et les buissons
touffus.

Auprès de l'eau étaient les bêtes.

J'en avais aperçu beaucoup le long des
routes et des pistes Kivou, Tanganyika,
Ouganda, Kenya au cours du voyage que
je venais d'achever en Afrique Orientale. Mais
ce n'étaient que visions incertaines et fugi-
tives troupeaux que le bruit de la voiture
dispersait, silhouettes rapides, effrayées, éva-
nouies.

Lorsque, parfois, j'avais eu la chance
d'épier quelque temps un animal sauvage à
son insu, je n'avais pu le faire que de très
loin ou en cachette, et pour ainsi dire frau-
duleusement.
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Les attitudes que prenaient dans la séche-
resse de la brousse les vies libres et pures, je
les contemplais avec un singulier sentiment
d'avidité, d'exaltation, d'envie et de désespoir.
Il me semblait que j'avais retrouvé un paradis
rêvé ou connu par moi en des âges dont j'avais
perdu la mémoire. Et j'en touchais le seuil. Et
ne pouvais le franchir.

De rencontre en rencontre, de désir en
désir frustré, le besoin était venu sans doute

puéril, mais toujours plus exigeant de me
voir admis dans l'innocence et la fraîcheur des

premiers temps du monde.
Et, avant de regagner l'Europe, j'avais

résolu de passer par un des Parcs Royaux du
Kenya, ces réserves où des lois d'une rigueur
extrême protègent les bêtes sauvages dans
toutes les formes de leur vie.

Maintenant elles étaient là.

Non plus en éveil, en méfiance, et rassem-
blées sous l'influence de la crainte par troupes,
hardes, files et bandes, selon la race, la tribu,
la famille, mais confondues et mêlées au sein

d'une sécurité ineffable dans la trêve de l'eau,
en paix avec la brousse, elles-mêmes et
l'aurore.

A la distance où je me trouvais, il n'était
pas possible de distinguer l'inflexion des mou-
vements, ou l'harmonie des couleurs, mais
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cette distance ne m'empêchait pas de voir que
les bêtes se comptaient par centaines et cen-
taines, que toutes les espèces voisinaient, et
que cet instant de leur vie ne connaissait pas
la peur ou la hâte.

Gazelles, antilopes, girafes, gnous, zèbres,
rhinocéros, buffles, éléphants les animaux
s'arrêtaient ou se déplaçaient au pas du loisir,
au gré de la soif, au goût du hasard.

Le soleil encore doux prenait en écharpe les
champs de neige qui s'étageaient au sommet
du Kilimandjaro. La brise du matin jouait
avec les dernières nuées. Tamisés par ce qui
restait de brume, les abreuvoirs et les pâtu-
rages qui foisonnaient de mufles et de naseaux,
de flancs sombres, dorés, rayés, de cornes
droites, aiguës, arquées ou massives, et de
trompes et de défenses, composaient une tapis-
serie fabuleuse, suspendue à la grande mon-
tagne d'Afrique.

Quand et comment je quittai la véranda
pour me mettre en marche, je ne sais. Je ne
m'appartenais plus. Je me sentais appelé par
les bêtes vers un bonheur qui précédait le
temps de l'homme.

J'avançai sur le sentier au bord de la clai-

rière, le long d'un rideau formé par les arbres
et les buissons. Mon approche, au lieu d'alté-
rer, dissiper la féerie, lui donnait plus de
richesse et de substance.

Chaque pas me permettait de mieux saisir
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la variété des familles, leur finesse ou leur

force. Je discernais les robes des antilopes,
le front terrible des buffles, le granit des
éléphants.

Tous continuèrent à brouter l'herbe, à

humer l'eau, à errer de touffe en touffe, de
flaque en flaque. Et je continuai de cheminer.
Et ils étaient toujours là, dans leur paix, dans
leur règne, chaque instant plus réels, plus
accessibles.

J'avais atteint la limite des épineux. Il n'y
avait qu'à sortir de leur couvert, aborder le
sol humide et brillant pour connaître, sur
leur terrain consacré, l'amitié des bêtes

sauvages.

Rien ne pouvait plus m'en empêcher. Les
réflexes de la prudence, de la conservation
étaient suspendus au bénéfice d'un instinct
aussi obscur que puissant et qui me poussait
vers l'autre univers.

Et qui, enfin, allait s'assouvir.
Juste à cet instant, un avertissement inté-

rieur m'arrêta. Une présence toute proche
s'opposait à mon dessein. Il ne s'agissait pas
d'un animal. J'appartenais déjà à leur camp,
à leur monde. L'être que je devinais mais
par quel sens ? appartenait à l'espèce
humaine.

J'entendis alors ces mots, en anglais
Vous ne devez pas aller plus loin.

Deux ou trois pas me séparaient au plus
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