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[...] si le ventre affamé qui n’a point d’oreilles pouvoit parler, il
diroit bien, n’en déplaise aux puissances de la terre, que Mes-
sieurs les chartiers savourent des plaisirs dont les Rois et les
Princes ne sont point capables.

Charles Coypeau, sieur d’Assoucy (1604-1677), Les Aventures bur-
lesques de Dassoucy, 1677, Paris, Ed. E. Colombey, Delahays, 1858, 43.






Le bras de la cuisiniere

Comment retrouver les nourritures perdues ? Nous savons, en
allant quelque part Du cété de chez Swann, qu’il suffit de peu, de
trés peu : une gorgée de thé, quelques miettes de madeleine trem-
pée dans I’infusion, une gouttelette presque impalpable d’odeur et
de saveur, et voila que dans une palpitation remonte a la surface de
la conscience tout un monde que 1’on croyait aboli. Ainsi, par le
secours de la poésie et du souvenir entremélés, 1’ esprit convoque
et remodele les nourritures de I’enfance. Mais cette expérience si
précieuse, décisive dans la mémoire individuelle, ne vaut que
pour certaines nourritures disparues — celles de notre propre
passé.

Quand il s’agit du passé que nous n’avons pas vécu, des
nourritures des autres et des générations antérieures, alors il ne
peut y avoir ce miracle du temps retrouvé. Est-ce a dire qu’elles
soient abandonnées définitivement hors de la mémoire ? En fait,
c’est une autre mémoire qu’il faut interroger, la mémoire collec-
tive sédimentée dans des traces écrites, dans ces archives que
I’historien fréquente et qu’il explore. Dans ce domaine, la
paramnésie ne nous sert de rien, tout passe par d’autres asceses
et d’autres méthodes, celles auxquelles I’historien s’astreint.

Et voici I’ambition de ce livre : retrouver les nourritures d’un
long passé qui fut le notre, entre 1500 et 1850 ou 1900. Ce qui
nous intéresse ici, ce sont les nourritures de la majorité des Fran-
cais, les pratiques alimentaires ordinaires des gens ordinaires.
Les bornes assignées a cette étude sont des dates rondes, les
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coupures chronologiques ont une valeur toute relative quand il
s’agit de comportements quotidiens qui jouent sur 1’habituel, le
répétitif, le presque inerte. Ils s’inscrivent dans un tableau de
fond, celui d’un Ancien Régime alimentaire, lui-méme fondé sur
un Ancien Régime agricole, de plus longue durée que notre
enquéte et qui la déborde aux deux bouts, mais surtout en amont.
Il se met en place au milieu du Moyen Age ; il se défait a partir
des années décisives du Second Empire, quand la ration calo-
rique des Frangais augmente, quand le régime ordinaire subit de
profonds bouleversements qualitatifs et quantitatifs. Le Francais
dont nous sondons la nourriture ignore le bifteck, la boite de
conserve et la baguette du boulanger, ce qui ne veut pas dire
qu’il ne les connait pas, mais il ne les a pas intégrés dans son
quotidien. La longue durée s’impose, d’autant qu’ici I’effet de
mode est peu perceptible. Sur la table des gens simples, 1’inno-
vation, le changement est a I’ceuvre, une « nouvelle cuisine »
peut se substituer a I’ancienne, mais en mettant en jeu moins la
rupture que le relais ou la transition douce.

Voila sans doute ce qui distingue d’entrée de jeu la « basse cui-
sine » de I’autre, celle des tables distinguées et des traités gastro-
nomiques produits par de grands chefs : elles n’ont pas la méme
temporalité. L’une, la « haute cuisine », revendique le temps court,
mieux : elle I’appelle de tous ses veeux, elle exige pour étre 1égi-
time la création qui est extemporanée ou le renouvellement, qui
est immédiat. L’ autre, la « basse cuisine », s’inscrit dans un temps
sans hate. Elle répugne a se projeter dans le futur, elle proclame sa
fidélité au passé, elle se dit de longue tradition.

Une autre distinction entre les deux registres de nourritures
est a souligner d’emblée. Cette différence n’est pas organique,
elle se situe au niveau de la connaissance. L’ historiographie
des nourritures du passé est ancienne. Si on veut lui assigner
un pere fondateur, alors on citera la figure originale du pere
Le Grand d’Aussy. Ce jésuite, au chomage a la suite de I’expul-
sion de son ordre ordonnée en 1764 par Louis XV, se retrouve
bibliothécaire du marquis de Paulmy, a Paris, et chargé par lui
de rassembler tous les matériaux nécessaires a I’écriture d’une
Histoire de la vie privée des Francais. De la nourriture des
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Frangais est le fruit de ses recherches... Le Grand d’ Aussy est
un compilateur. Il a eu, a son tour, beaucoup d’émules.

Aussi notre connaissance est-elle bien avancée pour tout ce
qui touche a la table et a la cuisine des puissants ; mais elle ne
porte que sur le petit milieu des bien nourris, cantonnés a I’inté-
rieur d’une enclave d’abondance dans un océan de pénurie. Si
I’on s’aventure hors des espaces protégés que représentent les
grasses cuisines et les tables raffinées, on découvre alors un ter-
ritoire immense et mal balisé. Les nourritures banales ont large-
ment échappé a I’historien. Daniel Roche souligne a juste titre
que « des pans entiers de 1’histoire de I’alimentation restent peu
ou mal connus' ».

On sait comment mangent le roi et les princes, les seigneurs
et les négociants. Pourtant, ils répugnent a s’exprimer et encore
plus a écrire sur leur nourriture. Dans la société classique,
noblesse et haute bourgeoisie n’aiment pas, dans leurs propos cou-
rants, évoquer ces choses si triviales. Employer des mots comme
assaisonner, beurre, cuisine, épices, ingrédients, moelle, provi-
sions, trahirait le faux noble ou le petit bourgeois. Un registre en
dessous, seuls les artisans et les boutiquiers parlent de viandes,
de beignets, de confitures, de fricassées, de patés, de potages, de
tartes, de viandes roties, bouillies ou de cave. Le langage ali-
mentaire trahit le niveau social. Quant aux traces écrites, on en
trouve heureusement, on a conservé des listes de provisions de
grandes maisons, parfois des menus. On connait les dépenses de
bouche du vicomte de Turenne, des parlementaires de Bordeaux
et de Toulouse, des Ursulines de Carcassonne. On connait sur le
bout des doigts les menus des riches marchands comme les
Datini, des ambassadeurs a Madrid, des dames de Saint-Cyr et
tous les menus de la Cour, les repas solitaires du roi enfermé par
I’étiquette comme les festins qui régalent les visiteurs de Ver-
sailles. Par un extraordinaire journal tenu par son médecin, on
sait jour apres jour, repas apres repas, a la bouchée pres, ce qui a
nourri le petit dauphin qui deviendra Louis XIII. On s’interroge

1. Roche, Daniel, Histoire des choses banales, naissance de la consommation
dans les sociétés traditionnelles, xviI °-Xix ¢ siécle, Paris, Fayard, 1997.
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avec une gravité érudite sur I’allergie d’Erasme au poisson, sur
les capacités digestives de Louis XIV qui furent grandes, sur le
ventre des philosophes!. On sait aussi que beaucoup d’hommes
sont morts de malnutrition ou intoxiqués, mais ils restent ano-
nymes, et au filtre de 1’histoire, il vaut mieux, si I’on veut avoir
une chance de passer a la postérité, mourir suicidés au champ
d’honneur culinaire comme le firent Apicius ou Vatel. Ou encore
d’indigestion : ainsi finirent la duchesse de Berry, La Mettrie,
Montesquieu (I’oncle), Diderot entre la salade de chicorée et les
cerises, d’autres encore, passés dans les annales d’une histoire
anecdotique, mais qu’on reproduit et qu’on cite inlassable-
ment, a tel point qu’elle est devenue en quelque sorte 1’ histoire
officielle. Par commodité, nous I’appellerons la gastro-histoire.
Mais partons d’elle, de cette histoire si connue qu’elle fait par-
tie de notre bagage culturel commun. Elle présente un certain
nombre de traits qui obscurcissent notre vision des pratiques
nutritives des siccles passés, au lieu de I’éclairer. Relevons-les
pour tacher de les mettre dans les parenthéses de notre mémoire,
car mieux vaut oublier ce que nous savons, ou ce que nous
croyions savoir.

Quand elle se penche sur la nourriture du peuple, cette his-
toire évoque des moments éphémeres, le temps de la féte, de la
noce ou de la kermesse, immanquablement associés a des images
de tables opulentes croulant sous les empilements de victuailles ;
a 'opposé, elle se focalise sur un autre temps extraordinaire,
plus long et douloureux, celui des privations, de la disette et de
la famine. Par 1a, elle force le trait, soit dans 1’abondance, soit
dans le dénuement. Vision rose, vision noire. C’est surtout dans
ce dernier cliché qu’elle aime a se vautrer. L histoire alimentaire
que I’on présente est alors douloureuse et dramatique, conforme
sans doute aux attentes de qui la lit. Montaigne nous avait déja
prévenus ; le lecteur aime cela: «Rien ne chatouille qui ne
pince [...] et les bons historiens fuyent, comme une eau dor-
mante et mer morte, des narrations calmes, pour regaigner les

1. Onfray, Michel, Le Ventre des philosophes, critique de la raison diététique,
Paris, Grasset, 1989.
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séditions, les guerres ot ils scavent que nous les appellerons'. »
Et sans doute les nourritures de guerre et de siege, remplies
d’inventions culinaires ragofitantes comme le poulet Marengo
ou d’autres plus dégoiitantes a base de cadavres de cheval, de
rats écorchés et d’animaux de zoo devenus animaux de bouche-
rie, sont-elles une histoire qui pince...

Loin de la « narration calme », on décrit notre passé alimen-
taire dans ses situations les plus tendues, ses aspects les plus
tristes, les plus douloureux : voici les famines, les sieges, et les
empoisonnements, le crime passionnel et I’assassinat politique.
Le meurtre a table, quel beau sujet ! Et pourtant, si I’on est mort
de manger, le plus souvent de ne pas assez manger, on a vécu
aussi, et la table a fait partie de la vie, de ses plaisirs comme de
ses médiocrités.

Mangeaient-ils a leur faim ? Cette question a taraudé les his-
toriens de la génération précédente, celle qui a vécu les années
difficiles de 1’Occupation et connu le rationnement jusqu’en
1951. 1ls se sont attelés a la tache, tentant de révoquer les clichés
du pauvre broutant de I’herbe a I’aide de doute méthodique, de
rigueur et de calculs. Il fallait, ¢’était alors le mot d’ordre scien-
tifique, en finir avec 1’histoire impressionniste, celle de 1’a-peu-
pres et des on-dit. Il fallait aussi, et c’est tout I’intérét de leurs
investigations, s’intéresser au plus grand nombre. Ils se sont mis
a la dure école de la démographie historique, comptabilisant les
mariages, les baptémes, les sépultures. C’est le drame d’abord
qui les a frappés, sous la forme de ces crises de subsistance qui,
de facon récurrente, dessinaient sur les courbes de mortalité de
I’ Ancien Régime des pics d’une acuité sinistre et d’autant plus
désespérante qu’elles se succédaient en série. Ils ont rencontré
d’abord la nourriture du peuple en situation extréme. A tel point
qu’ils se sont demandé si, en dehors de la misere alimentaire, il y
avait place pour une normalité. D’ou la question : en temps nor-
mal, au moins, mangeaient-ils a leur faim ? Alors, faisant feu de

1. Montaigne, Essais, 1580, i1, 12.
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tout bois et de tout compte, empruntant aux diététiciens leur
échelle de mesure, se remémorant leur propre expérience des
rations de guerre et d’apres guerre : 1 100 calories pour le Fran-
cais au printemps 1943, 1 300 avec les cartes A de rationnement
en 1946, ils ont réussi a convertir en rations-calories la pitance
des journaliers, les pensions alimentaires des veuves, les
dépenses de table des domestiques, le menu des hospitalisés. Ils
sont arrivés a nous fournir quelques constats que 1’on peut tenir
pour assurés. Pour le xviie siecle, pour une année normale du
point de vue de la récolte et des prix, le seuil des 2 500 calories
semble correspondre a un minimum en tous lieux. On objectera
que ces hommes n’étaient pas sédentaires comme nous, qu’ils
étaient actifs et de plein vent. Mais ils n’avaient pas non plus en
moyenne ni notre taille ni notre carrure ; et il semble que la
moyenne des 3 000 calories a été atteinte ou dépassée fréquem-
ment. Les femmes auraient a peu pres disposé des 2 000 calo-
ries. Par conséquent, le minimum vital était probablement assuré
en temps ordinaire. Ceci, en gros, est valable pour les trois
siecles de I’ Ancien Régime, et au-dela. Les deux décennies qui
suivent la Révolution se traduisent, sur un plan alimentaire, par
une stagnation, voire une dégradation. Apres, et jusque vers
1860, on retrouve des niveaux biologiques comparables.

Ils mangeaient donc a leur faim. Mais dire qu’ils étaient bien
nourris, de facon équilibrée, serait proférer une grossiere erreur, et
sur ce point, les spécialistes de démographie historique, assez una-
nimement et sans barguigner, ont livré un rétro-diagnostic sans
appel : déséquilibre du régime au profit des glucides et des pro-
tides végétaux, déficit en protides animaux, en lipides, avitami-
noses fréquentes. Le mangeur d’autrefois ne connaissait pas la
sous-nutrition, sinon de fagon exceptionnelle, mais il souffrait de
malnutrition en permanence. Aussi, le constat de leur petite taille
est-il réversible : c’est parce qu’ils mangeaient mal qu’ils étaient
petits. Quand la stature moyenne du Frangais se met & augmenter
notablement, ce qui n’arrive pas, globalement parlant, avant que le
pays n’amorce un décollage économique vers 1850, c’est le signe
que le régime alimentaire des masses s’améliore. C’est a peu pres
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a ce moment la, dans ces années fin de siecle ou I’on sort de la
société de pénurie, mais sans encore entrevoir la société de
consommation, que nous terminerons I’étude.

On peut entériner ce bilan diététique sans trop de risques
d’erreurs, d’autant plus facilement que les seuils caloriques consi-
dérés comme nécessaires sont tout relatifs, et qu’ils n’ont cessé de
diminuer. Le seuil des 2 500 calories, admis comme une base
intangible il y a deux décennies, est revu a la baisse, du moins pour
un travail modéré. D’autre part, sans vouloir minimiser les effets
de la faim et la récurrence de la pénurie, il semble qu’elles n’aient
pas eu tous les effets ravageurs que nous lui prétons, que nous
subirions, si d’aventure elles revenaient. Nous avons appris des
médecins que mal nourris ne signifie pas ipso facto moins résis-
tants. Il est des carences qui renforcent au contraire le terrain.
Nous avons appris aussi des anthropologues que nous sommes une
espece mieux adaptée pour gérer la pénurie que pour gérer 1’abon-
dance. Le métabolisme hérité de nos ancétres nomades-chasseurs
n’est pas fait pour notre société de pléthore continue, et pour le
coup, c’est nous qui avons du mal a gérer notre alimentation.

Revenons a la gastro-histoire. Elle insiste beaucoup sur un
autre trait, qui n’est pas faux, fondamentalement, quand elle décrit
deux mondes alimentaires tout a fait irréductibles 1’un a I’autre.

Certes, loin de nous I’idée de nier que la ségrégation alimen-
taire n’existe pas, c’est un fait reconnu par tous, et plus qu’un fait
d’ailleurs : c’est une idéologie bien ancrée au cceur de cette société
ancienne qui ne peut se penser sans hiérarchie et sans ordre. I1 suf-
fit de relire Olivier de Serres et son Thédtre d’agriculture paru en
1600, pour voir a quel point on distinguait, a I’intérieur de la mai-
sonnée, des niveaux de consommation soigneusement séparés. Le
bon pere de famille, version Olivier de Serres, doit pourvoir a la
table du maitre et a la table des domestiques. Aux uns le pain frais
et blanc, le vin ; aux autres le pain « de ménage », bis et rassis, la
piquette, ce qui se justifie, puisque « le temps a faict passer en force
de chose jugée la distinction des ordres ». Et comme la société
de son temps se congoit en trois ordres, la distribution alimen-
taire se répartit en trois niveaux. Recgoit-on des hotes de passage,
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au manoir du Pradel ou vivent Serres et sa famille ? Alors, en res-
pectant les regles de 1’hospitalité, on leur offrira cette rareté, des
confitures sucrées. Les personnes « honorables » auront droit aux
confitures au sucre ; les gens « de moyenne étoffe » auront celles,
moins colteuses, fabriquées a base de mofit de raisin ; quant
aux « gens de petite étoffe », ils auront la marmelade qui ne se
conserve pas, ou rien'. Cette distribution ternaire, récurrente dans
la nourriture élaborée au manoir de Serres, nous montre qu’on
est loin de cet univers un peu manichéen que la vulgate gastro-
historique nous a accoutumés a voir : le camp des maitres contre
celui des serviteurs, les ventres dorés contre les ventres creux, les
gras contre les maigres.

Ce vieux schéma binaire recouvre-t-il une réalité dure des
temps médiévaux ? D’autres pourraient le dire. Observons qu’a
I’aube des Temps modernes, il se brouille, ou parait se brouiller
pour se diluer dans une réalité des conditions sociales bien plus
complexe.

Aussi éviterons-nous la classification systématique et le contre-
sens sociologique. La nourriture canaille, comme nous I’enten-
dons, n’est pas seulement celle du bas peuple, ce peuple grossier
que I’on commence au XVI° siecle a appeler « populace ». Elle
touche tout le peuple, au sens large, y compris cet entre-deux
social ou se trouvent les coqs de village, les milieux de la bou-
tique et de D’artisanat, toutes les « bonnes gens de médiocre
condition » sous 1’Ancien Régime, et les couches moyennes
émergentes de 1I’age contemporain. Mais sans exclusive. Rien de
plus aisément franchissable qu’une barriere alimentaire ! Aussi,
qu’on n’attende pas de nous de définir des limites, des contenus
et des marges. Les nourritures canailles sont celles d’une société
de mangeurs a géométrie variable, trés vaste en temps normal,
extensible quand le malheur des temps dilate brusquement la
sphere de la pénurie alimentaire.

Les mangeurs de pain blanc et d’alouettes roties tatent aussi de
la nourriture canaille, et pas seulement en année facheuse. Ces

1. Serres, Olivier de, Le Thédtre d’agriculture et mesnage des champs, Paris,
1600, rééd. Aix-en-Provence, Actes Sud, 1997, vi, 1.
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nourritures deviennent leur ordinaire en certaines circonstances que
tout homme bien né rencontre une ou plusieurs fois dans sa vie.
Cela commence des le jeune age. L’enfant de la ville, noble ou
bourgeois, est confié a une nourrice paysanne et, sevré, il goiite a
la méme bouillie de céréales que son frere de lait. De retour a la
maison ou a I’hotel paternel, il partage plus souvent I’ordinaire
des domestiques que celui de ses parents. Un Noailles raconte
qu’il allait chez son pere le maréchal qui avait son appartement a
Versailles. Levé a cing heures le matin, il avalait une soupe de
raves, et son diner était derechef une soupe de choux et de raves
au beeuf ou au porc bouilli. 11 affirme qu’il avait si faim qu’il
essayait, entre deux portes, de prendre au vol un morceau de
viande dans les plats de vermeil qui revenaient de la table pater-
nelle, au risque, s’il était dénoncé par un valet, de recevoir le
fouet. Les nourritures de I’enfance n’évoquent pas toujours le vert
paradis proustien. Ce rude apprentissage alimentaire n’est pas seu-
lement le fait d’une négligence ou d’une désinvolture de la menta-
lit€ nobiliaire. Il traduit une volonté d’éducation. Au jeune prince,
par exemple, on ne veut pas fabriquer une dme molle dans un
corps mou. C’est ce qui arrive au jeune Henri de Navarre. Nourri,
selon la Iégende, de pain bis, de beeuf, de fromage et d’ail !, le jeune
noble, devenu vers quinze ou seize ans capitaine a la bavette, fait
I’épreuve de la ration du soldat. S’il voyage, il se trouve confronté
a la totale promiscuité du manger et du coucher des auberges, ce
qui procure a d’Assoucy, cité en exergue, des découvertes et des
plaisirs inédits. Il peut enfin, ce mangeur de la société distinguée,
fréquenter les tavernes, et alors il s’encanaille. L’encanaillement
alimentaire n’est pas seulement de nécessité occasionnelle, ou
d’entrainement. Il peut aussi étre affaire de gofit, « les personnes
de distinction prennent plaisir a se confondre en mille manieres
avec le peuple? ». La gastro-histoire est friande de ces anecdotes
qui retracent ces transgressions. Une des plus célebres rapporte

1. Hardouin de Perefixe, Histoire du roi Henri le Grand, Paris, Paul et Chres-
tien, 1821, 15.

2. Muralt, Beat Louis, Lettres sur les Anglois et les Frangois et sur les voiages,
1728, Paris, Charles Gould, 1933, 130.
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que Louis XVI, en fuite a Varennes et voyageant sous le nom
de M. Durand, tint a faire halte a Sainte-Menehould pour got-
ter a la spécialité locale : les pieds de cochon ! Fatale gourmandise
qui lui valut d’étre arrété, lui et sa famille. Et voila comment une
transgression du code socio-culinaire aurait signé la fin de la
monarchie...

La barriere alimentaire se franchit bien entendu dans les deux
sens, et on a vu plus d’un malfrat en guenilles, interrogé par le
juge, dire insolemment qu’il a mangé gras a tous les repas dans
les semaines qui ont précédé son interpellation, quand le juge
lui-méme est condamné a un diner de procureur, soit a une
chiche pitance.

Le troisieme piege, majeur, que I’histoire traditionnelle n’a
pu éviter, parce qu’elle ne 1’a pas vu, c’est de tourner le dos a
I’histoire de la production, pour se consacrer exclusivement a la
consommation et a sa distribution sociale. Or, nous sommes
convaincus que dans le domaine des nourritures, tout change. Le
golit, ou les goiits des hommes, d’abord. Mais aussi celui des
choses. L’historien peut bien se souvenir du golit de la madeleine
de son enfance, mais comment peut-il appréhender la saveur des
nourritures du passé plus ancien ? Souvent les mots Iui cachent les
choses, pire : ils les faussent. Telle recette, trouvée au hasard d’un
ancien manuel de cuisine, me conseille : prenez une carotte grosse
comme le bras, et levez le bois. Le bras, mais lequel, et de quelle
grosseur 7 Dois-je imaginer que la «corde » de ce légume si
ligneux a la taille de mon cubitus ? Alors je cherche dans un autre
manuel de méme époque quelques informations. Celui-ci me dit
de choisir mes carottes longues, grosses, charnues, jaunes ou d’un
blanc pale'. Celui-1a me recommande les blanches rondes?... On
pourrait éprouver la méme distance pour chacune des denrées qui
nous sont familieres, et par précaution, considérer que chaque mot

1. Lemery, Louis, Traité des aliments, Paris, Witte, 1702, rééd. Paris, Durand,
1755, 174.

2. Alletz, Pons-Augustin, Dictionnaire portatif du cultivateur, Paris, Didot,
1760.
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est un faux ami. Comment pourrais-je imaginer la saveur et méme
I’aspect de la pomme de terre primitive ramenée des grandes
découvertes, qui ressemble tant a des truffes qu’elle leur emprunte
généralement le nom ? Et si ’aspect change, s’il évolue, si les
hommes 1’ont fait évoluer, les saveurs, a I’'unisson, se sont modi-
fiées. Dans ces conditions, il semble nécessaire d’intégrer a I’his-
toire du golit une histoire du gofit des aliments; il semble
indispensable d’analyser la nourriture dans un contexte global, qui
fasse le lien entre les fagons de produire, de préparer et de cuire.

Voici donc le programme de travail : tacher, autant que pos-
sible, de suivre la filiere qui meéne du produit au plat ; me tenir
aussi éloignée de I’image du mangeur populaire affamé et frustré
que de I’autre représentation des festins de cocagne. Et je ne suis
pas slire, au moment ou je commence ce travail, d’avoir les
moyens de mon ambition. D’autres I’ont déja eue. Il y a cent ans,
par la voix d’Alfred Franklin, un des plus illustres successeurs
de Le Grand d’Aussy, les historiens de 1’alimentation avaient
avoué leurs limites et, par avance, présenté leurs excuses :

Je m’occuperai surtout des usages adoptés par la haute société,
par les classes riches. Mon excuse est que les pauvres gens
n’avaient a vrai dire ni salle a manger, ni couvert. Et puis sur ce
point, comme sur bien d’autres, les documents, assez abondants
pour ce qui regarde la noblesse, deviennent rares des qu’il s’agit
de la bourgeoisie, et manquent tout a fait en ce qui concerne le
peuple .

Franklin n’a pas tort. Les gens ordinaires n’ont pas d’histoire.
Ni les gens ordinaires, ni leurs gestes, leurs pratiques, leur
consommation. Or, c’est précisément ce que nous nous effor-
cons d’apercevoir, a savoir ce qu’on désigne tout simplement
sous le nom de « I’ordinaire ».

Le discours gastronomique existe depuis le Moyen Age
sous forme de manuscrits de cuisine dits « receptaires » et

1. Franklin, Alfred, La Vie privée d’autrefois, Paris, Plon, 1891, t. VIII, 2.
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I’imprimerie va lui donner un nouvel élan, diffusant trés large-
ment des traités des aliments, de diététique, des manuels de bon
régime et de longue vie, des livres de recettes enfin... mais tout ce
corpus ne dit rien, ou presque, de 1’ordinaire. S’il en parle, c’est
par allusions méprisantes ou par des tournures privatives, a 1’ins-
tar du bel aphorisme de Marguerite de Navarre : « En ce que nous
avons ils défaillent, et en ce que nous n’avons ils abondent! ». Il
est peut-étre possible de faire une histoire des nourritures ordi-
naires en creux, comme 1’envers sombre d’un secteur brillam-
ment éclairé. Comment cette histoire-1a se distinguerait-elle du
mythe ? Car ce serait dresser le portrait du mangeur ordinaire en
Tantale soumis a un perpétuel supplice... Ce n’est ni notre
objectif ni surtout, notre intuition ou notre postulat. Les nourri-
tures basses ne sont pas un négatif des nourritures élevées, elles
dessinent une sphere originale autonome qu’on peut approcher
grice a des indices plus positifs. Mais la est le hic.

Passer de la table riche a la table ordinaire, c’est quitter le
régime gras, abondant en matieres premieres, c’est-a-dire en
archives, pour se retrouver a I’eau et au pain sec. Les gens de
peu ne nous ont rien dit de leur consommation personnelle. Il ne
peut en étre autrement, I'univers culturel qui est le leur ignore
largement les lettres et les chiffres. Ils ne maitrisent pas 1’écri-
ture, mal la lecture et le calcul, et ils ne tiennent pas de livre de
raison ou de comptes de leurs achats en boulangerie ou en bou-
cherie, ils ne confient pas a un journal leurs plaisirs et leurs
découvertes de bouche, ils ne passent pas devant notaire des
contrats de pourvoierie avec un fournisseur qui s’engage a
approvisionner la maisonnée... Ni recettes ni comptes domes-
tiques, donc pas de traces directes. Pas de discours construit non
plus : on ne saisit pas directement les nourritures canailles. On
ne peut les approcher que par ruse. Pour accéder a la cuisine
ordinaire, il faut prendre 1’escalier de service.

Comme les informations les plus suggestives sont inattendues,
qu’elles surviennent au détour de pages traitant de tout autre

1. Marguerite de Navarre, Heptameron, 1559, nouvelle 29.
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sujet, voici ce que nous ferons pour dénicher quelques sources
obliques : cheminer en compagnie des voyageurs, accompagner
les médecins dans leurs visites du plat pays, le lexicographe
quand il réfléchit noir sur blanc sur le rapport entre les mots et
les choses, le botaniste dans ses réflexions sur les plantes, le
naturaliste quand il se penche sur les usages, y compris culinaires,
que I’homme fait des poissons ou de la chair des animaux, fré-
quenter les poetes, les romanciers aussi, méme si le champ
sémantique de la mangeaille n’investit qu’un tout petit canton de
la littérature : la veine rabelaisienne, le genre comique a 1’age
classique, I’écriture naturaliste, bref, les seuls genres qui s’auto-
risent a mettre en scene la vie ordinaire. Les héros de Corneille
ou de Racine, c’est connu, ni ne boivent ni ne mangent. Nous ne
négligerons donc pas la narration en prose, ou en vers. Ne serait-
ce que par humilité : si le romancier est toujours prét a trahir le
réel, I’historien n’est jamais bien assuré de pouvoir le restituer
fidelement.

Bien siir, on ne se laissera pas prendre aux protestations
d’authenticité des uns et des autres, quand ils nous assurent que
ce sont témoignages objectifs, histoires vraies, choses vues. Que
nenni ! On ne tombera pas dans ce piege du décalque du réel, on
repérera et on signalera, autant que faire se peut, 1’écart entre le
dit et le vécu, entre les mots et les mets'. L’historien n’est pas
naif. Il prend son bonheur ou il peut. Il est comme le chien a la
table du festin littéraire, attrapant au vol les crofitons qui en
tombent... Comme ces croQitons et ces miettes d’un discours
pluriel sur I’ordinaire me paraissent plus nombreux a partir de la
Renaissance, c’est par 1a que nous commencerons.

1. Jeanneret, Michel, Des mets et des mots. Banquets et propos de table a la
Renaissance, Paris, Corti, 1987.
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