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[…] si le ventre affamé qui n’a point d’oreilles pouvoit parler, il
diroit bien, n’en déplaise aux puissances de la terre, que Mes-
sieurs les chartiers savourent des plaisirs dont les Rois et les
Princes ne sont point capables.

Charles Coypeau, sieur d’Assoucy (1604-1677), Les Aventures bur-
lesques de Dassoucy, 1677, Paris, Éd. E.þColombey, Delahays, 1858, 43.
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9

Le bras de la cuisinière

Comment retrouver les nourritures perduesþ? Nous savons, en
allant quelque part Du côté de chez Swann, qu’il suffit de peu, de
très peuþ: une gorgée de thé, quelques miettes de madeleine trem-
pée dans l’infusion, une gouttelette presque impalpable d’odeur et
de saveur, et voilà que dans une palpitation remonte à la surface de
la conscience tout un monde que l’on croyait aboli. Ainsi, par le
secours de la poésie et du souvenir entremêlés, l’esprit convoque
et remodèle les nourritures de l’enfance. Mais cette expérience si
précieuse, décisive dans la mémoire individuelle, ne vaut que
pour certaines nourritures disparues – celles de notre propre
passé.

Quand il s’agit du passé que nous n’avons pas vécu, des
nourritures des autres et des générations antérieures, alors il ne
peut y avoir ce miracle du temps retrouvé. Est-ce à dire qu’elles
soient abandonnées définitivement hors de la mémoireþ? En fait,
c’est une autre mémoire qu’il faut interroger, la mémoire collec-
tive sédimentée dans des traces écrites, dans ces archives que
l’historien fréquente et qu’il explore. Dans ce domaine, la
paramnésie ne nous sert de rien, tout passe par d’autres ascèses
et d’autres méthodes, celles auxquelles l’historien s’astreint.

Et voici l’ambition de ce livreþ: retrouver les nourritures d’un
long passé qui fut le nôtre, entreþ1500 etþ1850 ou 1900. Ce qui
nous intéresse ici, ce sont les nourritures de la majorité des Fran-
çais, les pratiques alimentaires ordinaires des gens ordinaires.
Les bornes assignées à cette étude sont des dates rondes, les
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coupures chronologiques ont une valeur toute relative quand il
s’agit de comportements quotidiens qui jouent sur l’habituel, le
répétitif, le presque inerte. Ils s’inscrivent dans un tableau de
fond, celui d’un Ancien Régime alimentaire, lui-même fondé sur
un Ancien Régime agricole, de plus longue durée que notre
enquêteþet qui la déborde aux deux bouts, mais surtout en amont.
Il se met en place au milieu du Moyen Âgeþ; il se défait à partir
des années décisives du Second Empire, quand la ration calo-
rique des Français augmente, quand le régime ordinaire subit de
profonds bouleversements qualitatifs et quantitatifs. Le Français
dont nous sondons la nourriture ignore le bifteck, la boîte de
conserve et la baguette du boulanger, ce qui ne veut pas dire
qu’il ne les connaît pas, mais il ne les a pas intégrés dans son
quotidien. La longue durée s’impose, d’autant qu’ici l’effet de
mode est peu perceptible. Sur la table des gens simples, l’inno-
vation, le changement est à l’œuvre, une «þnouvelle cuisineþ»
peut se substituer à l’ancienne, mais en mettant en jeu moins la
rupture que le relais ou la transition douce.

Voilà sans doute ce qui distingue d’entrée de jeu la «þbasse cui-
sineþ» de l’autre, celle des tables distinguées et des traités gastro-
nomiques produits par de grands chefsþ: elles n’ont pas la même
temporalité. L’une, la «þhaute cuisineþ», revendique le temps court,
mieuxþ: elle l’appelle de tous ses vœux, elle exige pour être légi-
time la création qui est extemporanée ou le renouvellement, qui
est immédiat. L’autre, la «þbasse cuisineþ», s’inscrit dans un temps
sans hâte. Elle répugne à se projeter dans le futur, elle proclame sa
fidélité au passé, elle se dit de longue tradition.

Une autre distinction entre les deux registres de nourritures
est à souligner d’emblée. Cette différence n’est pas organique,
elle se situe au niveau de la connaissance. L’historiographie
des nourritures du passé est ancienne. Si on veut lui assigner
un père fondateur, alors on citera la figure originale du père
LeþGrandþd’Aussy. Ce jésuite, au chômage à la suite de l’expul-
sion de son ordre ordonnée en 1764 par LouisþXV, se retrouve
bibliothécaire du marquis de Paulmy, à Paris, et chargé par lui
de rassembler tous les matériaux nécessaires à l’écriture d’une
Histoire de la vie privée des Français. De la nourriture des
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Français est le fruit de ses recherches… LeþGrandþd’Aussy est
un compilateur. Il a eu, à son tour, beaucoup d’émules.

Aussi notre connaissance est-elle bien avancée pour tout ce
qui touche à la table et à la cuisine des puissantsþ; mais elle ne
porte que sur le petit milieu des bien nourris, cantonnés à l’inté-
rieur d’une enclave d’abondance dans un océan de pénurie. Si
l’on s’aventure hors des espaces protégés que représentent les
grasses cuisines et les tables raffinées, on découvre alors un ter-
ritoire immense et mal balisé. Les nourritures banales ont large-
ment échappé à l’historien. Daniel Roche souligne à juste titre
que «þdes pans entiers de l’histoire de l’alimentation restent peu
ou mal connus1þ».

On sait comment mangent le roi et les princes, les seigneurs
et les négociants. Pourtant, ils répugnent à s’exprimer et encore
plus à écrire sur leur nourriture. Dans la société classique,
noblesse et haute bourgeoisie n’aiment pas, dans leurs propos cou-
rants, évoquer ces choses si triviales. Employer des mots comme
assaisonner, beurre, cuisine, épices, ingrédients, moelle, provi-
sions, trahirait le faux noble ou le petit bourgeois. Un registre en
dessous, seuls les artisans et les boutiquiers parlent de viandes,
de beignets, de confitures, de fricassées, de pâtés, de potages, de
tartes, de viandes rôties, bouillies ou de cave. Le langage ali-
mentaire trahit le niveau social. Quant aux traces écrites, on en
trouve heureusement, on a conservé des listes de provisions de
grandes maisons, parfois des menus. On connaît les dépenses de
bouche du vicomte de Turenne, des parlementaires de Bordeaux
et de Toulouse, des Ursulines de Carcassonne. On connaît sur le
bout des doigts les menus des riches marchands comme les
Datini, des ambassadeurs à Madrid, des dames de Saint-Cyr et
tous les menus de la Cour, les repas solitaires du roi enfermé par
l’étiquette comme les festins qui régalent les visiteurs de Ver-
sailles. Par un extraordinaire journal tenu par son médecin, on
sait jour après jour, repas après repas, à la bouchée près, ce qui a
nourri le petit dauphin qui deviendra LouisþXIII. On s’interroge

1. Roche, Daniel, Histoire des choses banales, naissance de la consommation
dans les sociétés traditionnelles, XVII e-XIX eþsiècle, Paris, Fayard, 1997.
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avec une gravité érudite sur l’allergie d’Érasme au poisson, sur
les capacités digestives de LouisþXIV qui furent grandes, sur le
ventre des philosophes1. On sait aussi que beaucoup d’hommes
sont morts de malnutrition ou intoxiqués, mais ils restent ano-
nymes, et au filtre de l’histoire, il vaut mieux, si l’on veut avoir
une chance de passer à la postérité, mourir suicidés au champ
d’honneur culinaire comme le firent Apicius ou Vatel. Ou encore
d’indigestionþ: ainsi finirent la duchesse deþBerry, LaþMettrie,
Montesquieu (l’oncle), Diderot entre la salade de chicorée et les
cerises, d’autres encore, passés dans les annales d’une histoire
anecdotique, mais qu’on reproduit et qu’on cite inlassable-
ment, à tel point qu’elle est devenue en quelque sorte l’histoire
officielle. Par commodité, nous l’appellerons la gastro-histoire.
Mais partons d’elle, de cette histoire si connue qu’elle fait par-
tie de notre bagage culturel commun. Elle présente un certain
nombre de traits qui obscurcissent notre vision des pratiques
nutritives des siècles passés, au lieu de l’éclairer. Relevons-les
pour tâcher de les mettre dans les parenthèses de notre mémoire,
car mieux vaut oublier ce que nous savons, ou ce que nous
croyions savoir.

Quand elle se penche sur la nourriture du peuple, cette his-
toire évoque des moments éphémères, le temps de la fête, de la
noce ou de la kermesse, immanquablement associés à des images
de tables opulentes croulant sous les empilements de victuaillesþ;
à l’opposé, elle se focalise sur un autre temps extraordinaire,
plus long et douloureux, celui des privations, de la disette et de
la famine. Par là, elle force le trait, soit dans l’abondance, soit
dans le dénuement. Vision rose, vision noire. C’est surtout dans
ce dernier cliché qu’elle aime à se vautrer. L’histoire alimentaire
que l’on présente est alors douloureuse et dramatique, conforme
sans doute aux attentes de qui la lit. Montaigne nous avait déjà
prévenusþ; le lecteur aime celaþ: «þRien ne chatouille qui ne
pince […] et les bons historiens fuyent, comme une eau dor-
mante et mer morte, des narrations calmes, pour regaigner les

1. Onfray, Michel, Le Ventre des philosophes, critique de la raison diététique,
Paris, Grasset, 1989.
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séditions, les guerres où ils scavent que nous les appellerons1.þ»
Et sans doute les nourritures de guerre et de siège, remplies
d’inventions culinaires ragoûtantes comme le poulet Marengo
ou d’autres plus dégoûtantes à base de cadavres de cheval, de
rats écorchés et d’animaux de zoo devenus animaux de bouche-
rie, sont-elles une histoire qui pince…

Loin de la «þnarration calmeþ», on décrit notre passé alimen-
taire dans ses situations les plus tendues, ses aspects les plus
tristes, les plus douloureuxþ: voici les famines, les sièges, et les
empoisonnements, le crime passionnel et l’assassinat politique.
Le meurtre à table, quel beau sujetþ! Et pourtant, si l’on est mort
de manger, le plus souvent de ne pas assez manger, on a vécu
aussi, et la table a fait partie de la vie, de ses plaisirs comme de
ses médiocrités.

Mangeaient-ils à leur faimþ? Cette question a taraudé les his-
toriens de la génération précédente, celle qui a vécu les années
difficiles de l’Occupation et connu le rationnement jusqu’en
1951. Ils se sont attelés à la tâche, tentant de révoquer les clichés
du pauvre broutant de l’herbe à l’aide de doute méthodique, de
rigueur et de calculs. Il fallait, c’était alors le mot d’ordre scien-
tifique, en finir avec l’histoire impressionniste, celle de l’à-peu-
près et des on-dit. Il fallait aussi, et c’est tout l’intérêt de leurs
investigations, s’intéresser au plus grand nombre. Ils se sont mis
à la dure école de la démographie historique, comptabilisant les
mariages, les baptêmes, les sépultures. C’est le drame d’abord
qui les a frappés, sous la forme de ces crises de subsistance qui,
de façon récurrente, dessinaient sur les courbes de mortalité de
l’Ancien Régime des pics d’une acuité sinistre et d’autant plus
désespérante qu’elles se succédaient en série. Ils ont rencontré
d’abord la nourriture du peuple en situation extrême. À tel point
qu’ils se sont demandé si, en dehors de la misère alimentaire, il y
avait place pour une normalité. D’où la questionþ: en temps nor-
mal, au moins, mangeaient-ils à leur faimþ? Alors, faisant feu de

1. Montaigne, Essais, 1580, III, 12.
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tout bois et de tout compte, empruntant aux diététiciens leur
échelle de mesure, se remémorant leur propre expérience des
rations de guerre et d’après guerreþ: 1þ100þcalories pour le Fran-
çais au printemps 1943, 1þ300 avec les cartes A de rationnement
en 1946, ils ont réussi à convertir en rations-calories la pitance
des journaliers, les pensions alimentaires des veuves, les
dépenses de table des domestiques, le menu des hospitalisés. Ils
sont arrivés à nous fournir quelques constats que l’on peut tenir
pour assurés. Pour le XVIIIeþsiècle, pour une année normale du
point de vue de la récolte et des prix, le seuil des 2þ500þcalories
semble correspondre à un minimum en tous lieux. On objectera
que ces hommes n’étaient pas sédentaires comme nous, qu’ils
étaient actifs et de plein vent. Mais ils n’avaient pas non plus en
moyenne ni notre taille ni notre carrureþ; et il semble que la
moyenne des 3þ000þcalories a été atteinte ou dépassée fréquem-
ment. Les femmes auraient à peu près disposé des 2þ000þcalo-
ries. Par conséquent, le minimum vital était probablement assuré
en temps ordinaire. Ceci, en gros, est valable pour les trois
siècles de l’Ancien Régime, et au-delà. Les deux décennies qui
suivent la Révolution se traduisent, sur un plan alimentaire, par
une stagnation, voire une dégradation. Après, et jusque vers
1860, on retrouve des niveaux biologiques comparables.

Ils mangeaient donc à leur faim. Mais dire qu’ils étaient bien
nourris, de façon équilibrée, serait proférer une grossière erreur, et
sur ce point, les spécialistes de démographie historique, assez una-
nimement et sans barguigner, ont livré un rétro-diagnostic sans
appelþ: déséquilibre du régime au profit des glucides et des pro-
tides végétaux, déficit en protides animaux, en lipides, avitami-
noses fréquentes. Le mangeur d’autrefois ne connaissait pas la
sous-nutrition, sinon de façon exceptionnelle, mais il souffrait de
malnutrition en permanence. Aussi, le constat de leur petite taille
est-il réversibleþ: c’est parce qu’ils mangeaient mal qu’ils étaient
petits. Quand la stature moyenne du Français se met à augmenter
notablement, ce qui n’arrive pas, globalement parlant, avant que le
pays n’amorce un décollage économique vers 1850, c’est le signe
que le régime alimentaire des masses s’améliore. C’est à peu près
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à ce moment là, dans ces années fin de siècle où l’on sort de la
société de pénurie, mais sans encore entrevoir la société de
consommation, que nous terminerons l’étude.

On peut entériner ce bilan diététique sans trop de risques
d’erreurs, d’autant plus facilement que les seuils caloriques consi-
dérés comme nécessaires sont tout relatifs, et qu’ils n’ont cessé de
diminuer. Le seuil des 2þ500þcalories, admis comme une base
intangible il y a deux décennies, est revu à la baisse, du moins pour
un travail modéré. D’autre part, sans vouloir minimiser les effets
de la faim et la récurrence de la pénurie, il semble qu’elles n’aient
pas eu tous les effets ravageurs que nous lui prêtons, que nous
subirions, si d’aventure elles revenaient. Nous avons appris des
médecins que mal nourris ne signifie pas ipso facto moins résis-
tants. Il est des carences qui renforcent au contraire le terrain.
Nous avons appris aussi des anthropologues que nous sommes une
espèce mieux adaptée pour gérer la pénurie que pour gérer l’abon-
dance. Le métabolisme hérité de nos ancêtres nomades-chasseurs
n’est pas fait pour notre société de pléthore continue, et pour le
coup, c’est nous qui avons du mal à gérer notre alimentation.

Revenons à la gastro-histoire. Elle insiste beaucoup sur un
autre trait, qui n’est pas faux, fondamentalement, quand elle décrit
deux mondes alimentaires tout à fait irréductibles l’un à l’autre.

Certes, loin de nous l’idée de nier que la ségrégation alimen-
taire n’existe pas, c’est un fait reconnu par tous, et plus qu’un fait
d’ailleursþ: c’est une idéologie bien ancrée au cœur de cette société
ancienne qui ne peut se penser sans hiérarchie et sans ordre. Il suf-
fit de relire Olivier deþSerres et son Théâtre d’agriculture paru en
1600, pour voir à quel point on distinguait, à l’intérieur de la mai-
sonnée, des niveaux de consommation soigneusement séparés. Le
bon père de famille, version Olivier deþSerres, doit pourvoir à la
table du maître et à la table des domestiques. Aux uns le pain frais
et blanc, le vinþ; aux autres le pain «þde ménageþ», bis et rassis, la
piquette, ce qui se justifie, puisque «þle temps a faict passer en force
de chose jugée la distinction des ordresþ». Et comme la société
de son temps se conçoit en trois ordres, la distribution alimen-
taire se répartit en trois niveaux. Reçoit-on des hôtes de passage,

114375RDF_CANAIL_MEP_OK.fm  Page 15  Lundi, 15. janvier 2007  9:49 09

Extrait de la publication



L E S  N O U R R I T U R E S  C A N A I L L E S

16

au manoir du Pradel où vivent Serres et sa familleþ? Alors, en res-
pectant les règles de l’hospitalité, on leur offrira cette rareté, des
confitures sucrées. Les personnes «þhonorablesþ» auront droit aux
confitures au sucreþ; les gens «þde moyenne étoffeþ» auront celles,
moins coûteuses, fabriquées à base de moût de raisinþ; quant
aux «þgens de petite étoffeþ», ils auront la marmelade qui ne se
conserve pas, ou rien1. Cette distribution ternaire, récurrente dans
la nourriture élaborée au manoir deþSerres, nous montre qu’on
est loin de cet univers un peu manichéen que la vulgate gastro-
historique nous a accoutumés à voirþ: le camp des maîtres contre
celui des serviteurs, les ventres dorés contre les ventres creux, les
gras contre les maigres.

Ce vieux schéma binaire recouvre-t-il une réalité dure des
temps médiévauxþ? D’autres pourraient le dire. Observons qu’à
l’aube des Temps modernes, il se brouille, ou paraît se brouiller
pour se diluer dans une réalité des conditions sociales bien plus
complexe.

Aussi éviterons-nous la classification systématique et le contre-
sens sociologique. La nourriture canaille, comme nous l’enten-
dons, n’est pas seulement celle du bas peuple, ce peuple grossier
que l’on commence au XVIeþsiècle à appeler «þpopulaceþ». Elle
touche tout le peuple, au sens large, y compris cet entre-deux
social où se trouvent les coqs de village, les milieux de la bou-
tique et de l’artisanat, toutes les «þbonnes gens de médiocre
conditionþ» sous l’Ancien Régime, et les couches moyennes
émergentes de l’âge contemporain. Mais sans exclusive. Rien de
plus aisément franchissable qu’une barrière alimentaireþ! Aussi,
qu’on n’attende pas de nous de définir des limites, des contenus
et des marges. Les nourritures canailles sont celles d’une société
de mangeurs à géométrie variable, très vaste en temps normal,
extensible quand le malheur des temps dilate brusquement la
sphère de la pénurie alimentaire.

Les mangeurs de pain blanc et d’alouettes rôties tâtent aussi de
la nourriture canaille, et pas seulement en année fâcheuse. Ces

1. Serres, Olivierþde, Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, Paris,
1600, rééd. Aix-en-Provence, Actes Sud, 1997, VIII, 1.
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nourritures deviennent leur ordinaire en certaines circonstances que
tout homme bien né rencontre une ou plusieurs fois dans sa vie.

Cela commence dès le jeune âge. L’enfant de la ville, noble ou
bourgeois, est confié à une nourrice paysanne et, sevré, il goûte à
la même bouillie de céréales que son frère de lait. De retour à la
maison ou à l’hôtel paternel, il partage plus souvent l’ordinaire
des domestiques que celui de ses parents. Un Noailles raconte
qu’il allait chez son père le maréchal qui avait son appartement à
Versailles. Levé à cinq heures le matin, il avalait une soupe de
raves, et son dîner était derechef une soupe de choux et de raves
au bœuf ou au porc bouilli. Il affirme qu’il avait si faim qu’il
essayait, entre deux portes, de prendre au vol un morceau de
viande dans les plats de vermeil qui revenaient de la table pater-
nelle, au risque, s’il était dénoncé par un valet, de recevoir le
fouet. Les nourritures de l’enfance n’évoquent pas toujours le vert
paradis proustien. Ce rude apprentissage alimentaire n’est pas seu-
lement le fait d’une négligence ou d’une désinvolture de la menta-
lité nobiliaire. Il traduit une volonté d’éducation. Au jeune prince,
par exemple, on ne veut pas fabriquer une âme molle dans un
corps mou. C’est ce qui arrive au jeune Henri de Navarre. Nourri,
selon la légende, de pain bis, de bœuf, de fromage et d’ail 1, le jeune
noble, devenu vers quinze ou seize ans capitaine à la bavette, fait
l’épreuve de la ration du soldat. S’il voyage, il se trouve confronté
à la totale promiscuité du manger et du coucher des auberges, ce
qui procure à d’Assoucy, cité en exergue, des découvertes et des
plaisirs inédits. Il peut enfin, ce mangeur de la société distinguée,
fréquenter les tavernes, et alors il s’encanaille. L’encanaillement
alimentaire n’est pas seulement de nécessité occasionnelle, ou
d’entraînement. Il peut aussi être affaire de goût, «þles personnes
de distinction prennent plaisir à se confondre en mille manières
avec le peuple 2þ». La gastro-histoire est friande de ces anecdotes
qui retracent ces transgressions. Une des plus célèbres rapporte

1. HardouinþdeþPerefixe, Histoire du roi Henri le Grand, Paris, Paul et Chres-
tien, 1821, 15.

2. Muralt, Beat Louis, Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages,
1728, Paris, Charles Gould, 1933, 130.
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que LouisþXVI, en fuite à Varennes et voyageant sous le nom
de M.þDurand, tint à faire halte à Sainte-Menehould pour goû-
ter à la spécialité localeþ: les pieds de cochonþ! Fatale gourmandise
qui lui valut d’être arrêté, lui et sa famille. Et voilà comment une
transgression du code socio-culinaire aurait signé la fin de la
monarchie…

La barrière alimentaire se franchit bien entendu dans les deux
sens, et on a vu plus d’un malfrat en guenilles, interrogé par le
juge, dire insolemment qu’il a mangé gras à tous les repas dans
les semaines qui ont précédé son interpellation, quand le juge
lui-même est condamné à un dîner de procureur, soit à une
chiche pitance.

Le troisième piège, majeur, que l’histoire traditionnelle n’a
pu éviter, parce qu’elle ne l’a pas vu, c’est de tourner le dos à
l’histoire de la production, pour se consacrer exclusivement à la
consommation et à sa distribution sociale. Or, nous sommes
convaincus que dans le domaine des nourritures, tout change. Le
goût, ou les goûts des hommes, d’abord. Mais aussi celui des
choses. L’historien peut bien se souvenir du goût de la madeleine
de son enfance, mais comment peut-il appréhender la saveur des
nourritures du passé plus ancienþ? Souvent les mots lui cachent les
choses, pireþ: ils les faussent. Telle recette, trouvée au hasard d’un
ancien manuel de cuisine, me conseilleþ: prenez une carotte grosse
comme le bras, et levez le bois. Le bras, mais lequel, et de quelle
grosseurþ? Dois-je imaginer que la «þcordeþ» de ce légume si
ligneux a la taille de mon cubitusþ? Alors je cherche dans un autre
manuel de même époque quelques informations. Celui-ci me dit
de choisir mes carottes longues, grosses, charnues, jaunes ou d’un
blanc pâle 1. Celui-là me recommande les blanches rondes 2… On
pourrait éprouver la même distance pour chacune des denrées qui
nous sont familières, et par précaution, considérer que chaque mot

1. Lemery, Louis, Traité des aliments, Paris, Witte, 1702, rééd. Paris, Durand,
1755, 174.

2. Alletz, Pons-Augustin, Dictionnaire portatif du cultivateur, Paris, Didot,
1760.
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est un faux ami. Comment pourrais-je imaginer la saveur et même
l’aspect de la pomme de terre primitive ramenée des grandes
découvertes, qui ressemble tant à des truffes qu’elle leur emprunte
généralement le nomþ? Et si l’aspect change, s’il évolue, si les
hommes l’ont fait évoluer, les saveurs, à l’unisson, se sont modi-
fiées. Dans ces conditions, il semble nécessaire d’intégrer à l’his-
toire du goût une histoire du goût des alimentsþ; il semble
indispensable d’analyser la nourriture dans un contexte global, qui
fasse le lien entre les façons de produire, de préparer et de cuire.

Voici donc le programme de travailþ: tâcher, autant que pos-
sible, de suivre la filière qui mène du produit au platþ; me tenir
aussi éloignée de l’image du mangeur populaire affamé et frustré
que de l’autre représentation des festins de cocagne. Et je ne suis
pas sûre, au moment où je commence ce travail, d’avoir les
moyens de mon ambition. D’autres l’ont déjà eue. Il y a cent ans,
par la voix d’Alfred Franklin, un des plus illustres successeurs
de LeþGrandþd’Aussy, les historiens de l’alimentation avaient
avoué leurs limites et, par avance, présenté leurs excusesþ:

Je m’occuperai surtout des usages adoptés par la haute société,
par les classes riches. Mon excuse est que les pauvres gens
n’avaient à vrai dire ni salle à manger, ni couvert. Et puis sur ce
point, comme sur bien d’autres, les documents, assez abondants
pour ce qui regarde la noblesse, deviennent rares dès qu’il s’agit
de la bourgeoisie, et manquent tout à fait en ce qui concerne le
peuple 1.

Franklin n’a pas tort. Les gens ordinaires n’ont pas d’histoire.
Ni les gens ordinaires, ni leurs gestes, leurs pratiques, leur
consommation. Or, c’est précisément ce que nous nous effor-
çons d’apercevoir, à savoir ce qu’on désigne tout simplement
sous le nom de «þl’ordinaireþ».

Le discours gastronomique existe depuis le Moyen Âge
sous forme de manuscrits de cuisine dits «þreceptairesþ» et

1. Franklin, Alfred, La Vie privée d’autrefois, Paris, Plon, 1891, t.þVIII, 2.
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l’imprimerie va lui donner un nouvel élan, diffusant très large-
ment des traités des aliments, de diététique, des manuels de bon
régime et de longue vie, des livres de recettes enfin… mais tout ce
corpus ne dit rien, ou presque, de l’ordinaire. S’il en parle, c’est
par allusions méprisantes ou par des tournures privatives, à l’ins-
tar du bel aphorisme de Marguerite de Navarreþ: «þEn ce que nous
avons ils défaillent, et en ce que nous n’avons ils abondent 1þ». Il
est peut-être possible de faire une histoire des nourritures ordi-
naires en creux, comme l’envers sombre d’un secteur brillam-
ment éclairé. Comment cette histoire-là se distinguerait-elle du
mytheþ? Car ce serait dresser le portrait du mangeur ordinaire en
Tantale soumis à un perpétuel supplice… Ce n’est ni notre
objectif ni surtout, notre intuition ou notre postulat. Les nourri-
tures basses ne sont pas un négatif des nourritures élevées, elles
dessinent une sphère originale autonome qu’on peut approcher
grâce à des indices plus positifs. Mais là est le hic.

Passer de la table riche à la table ordinaire, c’est quitter le
régime gras, abondant en matières premières, c’est-à-dire en
archives, pour se retrouver à l’eau et au pain sec. Les gens de
peu ne nous ont rien dit de leur consommation personnelle. Il ne
peut en être autrement, l’univers culturel qui est le leur ignore
largement les lettres et les chiffres. Ils ne maîtrisent pas l’écri-
ture, mal la lecture et le calcul, et ils ne tiennent pas de livre de
raison ou de comptes de leurs achats en boulangerie ou en bou-
cherie, ils ne confient pas à un journal leurs plaisirs et leurs
découvertes de bouche, ils ne passent pas devant notaire des
contrats de pourvoierie avec un fournisseur qui s’engage à
approvisionner la maisonnée… Ni recettes ni comptes domes-
tiques, donc pas de traces directes. Pas de discours construit non
plusþ: on ne saisit pas directement les nourritures canailles. On
ne peut les approcher que par ruse. Pour accéder à la cuisine
ordinaire, il faut prendre l’escalier de service.

Comme les informations les plus suggestives sont inattendues,
qu’elles surviennent au détour de pages traitant de tout autre

1. Marguerite deþNavarre, Heptameron, 1559, nouvelleþ29.
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sujet, voici ce que nous ferons pour dénicher quelques sources
obliquesþ: cheminer en compagnie des voyageurs, accompagner
les médecins dans leurs visites du plat pays, le lexicographe
quand il réfléchit noir sur blanc sur le rapport entre les mots et
les choses, le botaniste dans ses réflexions sur les plantes, le
naturaliste quand il se penche sur les usages, y compris culinaires,
que l’homme fait des poissons ou de la chair des animaux, fré-
quenter les poètes, les romanciers aussi, même si le champ
sémantique de la mangeaille n’investit qu’un tout petit canton de
la littératureþ: la veine rabelaisienne, le genre comique à l’âge
classique, l’écriture naturaliste, bref, les seuls genres qui s’auto-
risent à mettre en scène la vie ordinaire. Les héros de Corneille
ou de Racine, c’est connu, ni ne boivent ni ne mangent. Nous ne
négligerons donc pas la narration en prose, ou en vers. Ne serait-
ce que par humilitéþ: si le romancier est toujours prêt à trahir le
réel, l’historien n’est jamais bien assuré de pouvoir le restituer
fidèlement.

Bien sûr, on ne se laissera pas prendre aux protestations
d’authenticité des uns et des autres, quand ils nous assurent que
ce sont témoignages objectifs, histoires vraies, choses vues. Que
nenniþ! On ne tombera pas dans ce piège du décalque du réel, on
repérera et on signalera, autant que faire se peut, l’écart entre le
dit et le vécu, entre les mots et les mets 1. L’historien n’est pas
naïf. Il prend son bonheur où il peut. Il est comme le chien à la
table du festin littéraire, attrapant au vol les croûtons qui en
tombent… Comme ces croûtons et ces miettes d’un discours
pluriel sur l’ordinaire me paraissent plus nombreux à partir de la
Renaissance, c’est par là que nous commencerons.

1. Jeanneret, Michel, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la
Renaissance, Paris, Corti, 1987.
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