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À PROPOS DE TYRANAËL...

« UN CHEF-D’ŒUVRE, L’ARCHÉTYPE DE CE QUE
DEVRAIT VISER ET ATTEINDRE LA SF [...] 

UN TRAVAIL DE DÉMIURGE IMPECCABLEMENT
MAÎTRISÉ, UN MONDE RECRÉÉ À L’ÉCHELLE 1

AVEC TOUS SES DÉTAILS [...] 
DANS TYRANAËL, ON A LE SENTIMENT

D’APPRO CHER DE SI PRÈS L’ÉTRANGETÉ DE L’AUTRE
QUE CELA PROVOQUE UN MERVEILLEUX, 

ET TROP RARE, VERTIGE ! »
Galaxies

« VONARBURG [...] A SIGNÉ ICI
UN CHEF-DŒUVRE À RANGER AUX CÔTÉS DES

CHRONIQUES MARTIENNES DE BRADBURY, 
DU CYCLE FONDATION D’ASIMOV, 

DES DUNE D’HERBERT
OU DU TERREMER DE LE GUIN. »

Ici

« CETTE SAGA COSMIQUE RAPPELLE LES ŒUVRES
D’ASIMOV OU DE HERBERT [...] 

DE LA SCIENCE-FICTION INTELLIGENTE QUI AMÈNE
À VOIR AUTREMENT LE RÉEL ET LE POSSIBLE. »

Nuit blanche

« DE GRANDS ET BEAUX ROMANS. 
RICHES, ÉVOCATEURS, PORTEURS D’UNE VISION.

IL FAIT BON S’Y PERDRE. »
La Presse

1997 — GRAND PRIX DE LA SCIENCE-FICTION
ET DU FANTASTIQUE QUÉBÉCOIS

1997 — PRIX DU SALON DU LIVRE DU
SAGUENAY-LAC-SAINT-JEAN



À PROPOS D’ÉLISABETH VONARBURG...

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE LA VISION, BOUFFÉE
DE POÉSIE, DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ DES

INTRIGUES [...] VOILÀ POUR VONARBURG. »
Le Magazine littéraire

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST D’UNE GRANDE
SOBRIÉTÉ, NERVEUSE, PRESQUE CARDIAQUE, PRÉ-
CISE, LIMPIDE ET, BIEN SÛR, SANS FIORITURES. »

Lettres québécoises

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST
SENSUELLE ET MESURÉE, 

MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

« ÉLISABETH VONARBURG
EST UNE FORMIDABLE ÉCRIVAINE. »

Julian May

« L'ŒUVRE DE VONARBURG A UN SÉRIEUX DONT
EST GRANDE MENT DÉPOURVUE LA SCIENCE- FICTION

AMÉRICAINE, MÊME PARFOIS LA MEILLEURE. »
Pamela Sargent

« VONARBURG A UN ŒIL ACÉRÉ POUR LES
SINGULARITÉS PSYCHOLOGIQUES ET ELLE SAIT

PLACER LES DÉTAILS RÉVÉLATEURS ; 
ELLE EST CONSCIENTE DES PIÈGES MORAUX OÙ

MÈNENT LES INTRIGUES DE SES ROMANS, ET
L'ABSENCE DU PRÊCHE Y EST ADMIRABLE. »

Interzone
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À Danielle, avec deux ailes





Le récit qui continue avec ce volume est mon pre-
mier rêve de science-fiction qui se soit transformé en une
histoire, le premier que j’aie écrit – et réécrit, et réécrit...
En trente ans, il a subi bien des métamorphoses en même
temps que moi. Mais certaines de ces métamor phoses lui
sont venues plus spécifiquement de rencontres, et je
désire remercier ici ces visiteuses et ces visi teurs après
lesquels le paysage se réorganisait autrement.

Dans l’ordre d’apparition : René Ferron-Wherlin, Jean-
Joël Vonarburg, François Duban, Bertrand Méheust,
Aliocha Kondratiev, Danielle Martinigol, Bruno Chaton,
Maximilien Milner, René Beaulieu, Serge Mailloux,
Gérard Klein (pour les licornes), Daniel Sernine, Jean-
Claude Dunyach, Wildy Petoud, Joël Champetier, Jean-
François Moreau, Yves Meynard, Jean Pettigrew, Sylvie
Bérard, Denis Rivard, Guy Sirois.

Et enfin, et surtout, le dernier visiteur, la source des
ultimes métamorphoses – les plus essentielles – Norman
Molhant, écosystématicien et encyclopédie extraordi-
naire. Plongeant avec abnégation dans mon paysage au
détriment du sien, il m’a donné l’occasion d’éprouver ce
rare plaisir, que seule la science-fiction sait m’offrir, de
voir mes fantasmes et mes rêves correspondre parfois à
ceux de l’univers. Sans lui, cette histoire n’aurait jamais
été ce qu’elle devait être. Si elle ne l’est pas, j’en suis
seule responsable.

Remerciements





Ceux qui connaissent le jour de Brahma 
qui dure mille âges 

et sa nuit, qui ne prend fin qu’après mille âges
ceux-là connaissent le jour et la nuit.

Et la foule des êtres,
indéfiniment ramenée à l’existence,

se dissout à la tombée de la nuit
et renaît au lever du jour (...)
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PREMIÈRE PARTIE

1
Les licornes sont couchées dans un repli des collines

basses qui descendent vers l’océan. En ces heures
chaudes, elles se reposent ; elles reprendront leur route à
la tombée du soleil. C’est un de ces petits groupes qui
migrent vers le continent Est quand l’isthme le rattachant
au continent principal se trouve à découvert. La Mer a
disparu depuis déjà presque un Mois, on arrive à la cin -
quième lunaison de Juillet, dans l’hémisphère nord même
si l’équateur n’est pas très loin. Les licornes ont de quoi se
nourrir : si les buissons et les arbustes commencent à peine
à pointer, l’herbe a largement eu le temps de re pousser
sur le sol dénudé – une peau ondoyante, d’un jaune écla-
tant, mais où le vent fait déjà courir des vagues bleutées.

Simon s’adosse de nouveau dans son fauteuil et con-
tinue à se laisser bercer sans rien dire par le ronron-
nement du moteur. Le petit avion de brousse croise à
quatre mille mètres d’altitude, les licornes sont au moins
à la même distance plus à l’est : sans ses lunettes, il n’est
censé voir qu’un flou impressionniste, et il les a retirées
pour somnoler.

Olga Greszec, la pilote, a dû aussi voir le troupeau : elle
a infléchi la course de l’avion. L’unique autre passa ger,
de l’autre côté de l’allée, se colle soudain le nez au hublot
en comprenant à son tour que ces taches blanches et
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brunes, là-bas, sont des licornes. Il va sûrement en faire
toute une affaire. Un compagnon de route bavard, ce
jeune homme ; Simon aurait tout su de lui sans même
avoir à le pousser. Sven Ledellin ; vingt-deux saisons ;
célibataire ; ingénieur forestier récemment nommé dans
la région, ne commence pas à travailler avant le début
d’Août ; en profite pour faire du tourisme. Il est allé vi -
 si ter l’astroport de Dalloway, et maintenant il retourne à
Leonovgrad par le chemin le plus long, avec l’avion-taxi
qui dessert en zigzag les ultimes communautés installées
le long d’une étroite bande d’ouest en est, de part et
d’autre de l’équateur, jusqu’à la limite de la Mer. 

Le garçon est tout excité, bien sûr, et Olga fait obli -
geam  ment descendre l’appareil, en prévenant : « Elles vont
nous repérer très vite ! »

De fait, les licornes prennent le galop bien avant que
l’avion ne puisse les survoler. 

« Je croyais qu’elles restaient bien plus au sud, très
loin des installations humaines.

— Non, certaines migrent après le départ de la Mer.
Elles sont originaires du continent Est. Elles retournent
chez elles, en quelque sorte.

— Mais pas toutes. C’est bizarre. »
La pilote se met à rire : le garçon est là où elle le

voulait. « Les licornes sont bizarres. Presque toutes les
bestioles indigènes sont bizarres, hein, Nathan ? »

Simon acquiesce sans rien dire en jouant son rôle de
vieillard bienveillant un peu abruti par le voyage ; Olga
aime bien faire le coup de l’exotisme aux touristes, mais
il n’a pas envie d’entrer dans son jeu aujourd’hui. Elle se
lance dans son discours type, et il passe en mode d’atten -
tion flottante, la tête tournée vers le hublot. Les noms
peuvent paraître bizarres, sans doute : oiseaux-parfums,
plumetiers, poissons-poisons... Mais bizarres pour qui,
par rapport à quoi ? Certes, les limites entre les règnes
semblent quelque peu poreuses sur Virginia : les essaims
de minuscules oiseaux-parfums se plantent en terre pour
pondre des fleurs-à-cœur, les plumetiers passent des
Années à déambuler sur tout le continent avant de prendre
racine... Les colons ont cependant vite appris, et leurs
descendants savent, que là où s’arrête la grosse boule
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duveteuse d’un plumetier se trouve une nappe aquifère
toute proche, que les fleurs-à-cœur changent le rythme de
leurs pulsations à l’approche d’un orage, que les poissons-
poisons deviennent comestibles quand la saison du frai
répand à la surface de leurs écailles la neurotoxine qui rend
le reste du temps leur chair mortelle. Rien de bizarre,
juste l’ordre normal des choses.

Et apercevoir une licorne au loin porte bonheur.
Le gamin semble cependant ne pas trop se laisser

prendre au numéro d’Olga et poursuit son idée : « Le
plus bizarre, pour moi, c’est qu’elles se soient peu à peu
presque toutes rassemblées dans le Sud-Est. On n’en
voit pratiquement plus ailleurs depuis des décennies.

— Bien sûr, elles sont allées là où nous n’allons pas.»
Et où nous ne sommes pas près d’aller avant très

longtemps, se dit Simon : rien de très intéressant par là
pour les humains. Il y a les mines de minerais concen-
trées le long des montagnes Rouges, sur le versant est,
avec l’astroport de Dalloway au nord-est ; et la région de
Leonovgrad au-dessus de l’équateur, avec ses forêts de
bois précieux et ses cultures de café et de cacao ; mais le
reste du district de Dalloway, c’est plus d’un million de
kilomètres carrés de forêts trop denses au pied des Rouges,
puis des terres peu fertiles, collines herbeuses et buis-
sonneuses en altiplano, et enfin une savane interminable
qui se transforme en steppes à mesure qu’on descend vers
le sud. Même les anciens indigènes n’avaient guère peuplé
cette région, eux qui s’étaient pressés partout ailleurs :
pas de grandes cités, seulement une poussière de villages
reliés plus souvent par des pistes que par les routes dallées
de paragathe sillonnant le reste du continent.

« Mais si elles nous ont évité si systématiquement, ça
suppose qu’elles soient intelligentes ! » est en train de
dire le jeune homme ; Simon dresse soudain l’oreille.

« Mais non, c’est juste qu’elles ne peuvent pas nous
sentir ! »

Et Olga éclate de rire à sa propre plaisanterie, parce
que ce n’en est pas une : il y a bel et bien dans le méta -
bolisme humain quelque chose qui semble le rendre
repoussant pour une grande partie de la faune indigène. 
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« Tous les animaux ne réagissent pas comme ça »,
insiste le gamin, et Simon l’observe à la dérobée, inté -
ressé malgré lui : un citadin de l’Ouest qui est curieux ?
« Les chachiens, oui, les cabals, les oiseaux-parfums, les
oiseaux-de-clochers... »

Olga hausse une épaule : « Tous des animaux qui
vivaient très proches des Anciens, comme les licornes...

— Après tout ce temps, quarante-deux Années de
colonisation, près de deux cents ans terrestres, quand
même ! Notre métabolisme aurait dû s’adapter assez
pour...

— Les Anciens ont sélectionné ces bestioles pendant
des millénaires comme animaux domestiques, mon gars !
Nous ne leur conviendrons jamais, faut croire. »

Simon se retourne vers le hublot avec un soupir inté -
rieur. Quelque chose dans les émotions d’Olga, ce regret
inversé en rancune moqueuse, même encore maintenant...
Au tout début de la colonisation officielle, on a choisi
les licornes en premier quand on a décidé quels animaux
indigènes seraient les plus propres à la domestication :
elles produisaient du lait, leur pelage pouvait se travailler
comme de la laine... Pas un choix si logique, en réalité.
Les Anciens avaient utilisé comme animal domes tique un
parent des licornes, un véritable herbivore plus petit, plus
massif, aux propriétés identiques à celles de ses cousines
mais de mœurs bien plus placides – et dépourvu de
corne ; les colons les ont vite baptisés “ ca bals ”, leur
nom scientifique étant vraiment trop ridicule. Mais les
licornes... étaient des licornes, même si on se refusait
alors à les appeler ainsi (d’ailleurs, officiellement, on dit
toujours “ unicornes ”). Un animal qui n’avait jamais existé
ailleurs que dans les légendes terriennes. Domes tiquer
des licornes – et ces licornes-là, si dédaigneuses des
humains –, c’était affirmer la primauté du réel sur les
rêves et les cauchemars que pouvait faire naître chez les
humains une planète désertée sans raison apparente par
ses anciens habitants.

On en avait capturé une au tout début – par accident,
semblait-il : elle avait été handicapée par une blessure ;
mais elle s’était aussitôt échappée du corral trop fragile
où on l’avait enfermée, et on n’en avait plus capturé une
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seule vivante ensuite. On était incapable de les ap pro cher
à moins de deux, parfois trois kilomètres sur terre ou dans
les airs. S’il était impossible de les capturer pour les
domestiquer, on pouvait sûrement les chasser, avaient
pensé les bureaucrates du ComSec et du BIAS – un
gibier peu commun, une bonne source de revenu ; on
avait émis des permis de chasse. C’était compter sans les
protestations des Vieux-Colons virginiens, et sans les
hurlements outragés des associations de défense de l’en-
vironnement sur Terre. On avait agité le spectre des ba -
leines, des éléphants, des ours, de toutes les autres espèces
terrestres disparues avant même les Catas trophes. Les
bureaucrates avaient renoncé.

Intelligentes, les licornes ? Peut-être. On n’en sait rien,
en fait, puisqu’on n’a jamais pu les étudier d’assez près.
Assez intelligentes en tout cas pour déjouer les efforts
des chasseurs, et tous les pièges et appâts placés sur leur
chemin. Et après la fin de la colonisation officielle, elles
ont commencé à migrer en masse et de leur propre chef
vers le Sud-Est, qui du coup est devenu – offi  cieu sement –
“ Licornia ”. Pour Simon et bien d’au tres, c’est une preuve
suffisante d’intelligence. Curieux que les officiels pré -
fèrent s’en tenir à l’interprétation pourtant nettement
plus déplaisante, “ Nous puons ”.

« Vous devez en voir plus souvent, Monsieur Légaré,
vous qui habitez par ici », remarque le jeune homme. 

Personnellement pris à partie, Simon marmonne d’une
voix ensommeillée que oui, bien sûr, il en a vu parfois,
de loin, de très loin.

Et il ferme les yeux sur le souvenir qui se déploie
soudain malgré lui.

Samuel finit de s’installer à plat ventre sur l’escarpe ment
dominant le creux de la savane où, à huit cents mètres
environ, se trouve le petit groupe de licornes ; il aurait
vrai ment chaud si le vent ne soufflait avec régularité – ils
l’ont de face, bien sûr ; Maura Fergus, la jeune fille qui les
guide, ne se vantait pas : c’est la limite pour les missiles
armés de dards anesthésiants, mais elle les a amenés plus
près des licornes que quiconque l’a jamais été depuis la
colonisation. 

LE JEU DE LA PERFECTION 005

Extrait de la publication



Starling, le représentant du BIAS, commanditaire et
responsable de toute l’expédition, est un Américain, le
genre auquel il faut sans cesse rappeler que la planète
n’a pas été nommée d’après la Virginie américaine mais
d’après la première enfant humaine qui y est née ; pis
encore, c’est un Texan, fier de son (quasi mythique
main tenant) héritage de cow-boy ; il est déjà installé et
contemple les licornes à la jumelle en murmurant des
paroles indistinctes mais excitées en anglam. Colchak,
l’autre employé du BIAS, finit d’armer les fusils lance-
missiles et en tend un à Samuel, qui le prend et ajuste le
viseur pour contempler à son tour les licornes.

C’est une grande famille, la formation habituelle :
cinq guetteuses détachées en cercle du gros de la troupe,
le reste, une vingtaine de bêtes, en train de brouter, de
dormir ou de jouer. Mais un peu à l’écart, et les plus
proches d’eux, leurs cibles : la licorne qui vient de mettre
bas et son petit. Allons bon, un mâle vient les rejoindre.
Peut-être le père, puisque les licornes mâles ne sont pas,
au contraire des éléphants dont l’organisation sociale
semble pourtant si voisine, exclues du troupeau dominé
par les femelles. 

« Magnificent, magnificent ! » murmure Starling.
L’allure générale est assez celle d’un cheval pour éveiller
en lui des désirs ataviques de lasso, sans doute. La taille
d’un gros demi-sang, ce mâle, un mètre quatre-vingt-dix
au garrot, mais Starling ne voit-il pas le reste ? Toutes les
proportions sont subtilement faussées. Samuel suit les
lignes de l’imposante silhouette avec une insistante
impression d’étrangeté, un vague malaise : la robe laineuse
est brune, vaguement zébrée de bandes plus foncées, en
contraste avec la longue crinière blanche et la queue
également blanche et flottante ; l’arrière-train et les pattes
postérieures bien trop puissants et musclés, le cou arqué
évoquant plus le cerf que le cheval, le museau entre
celui du cheval et celui du berger allemand, la tête bien
plus massive que celle d’un vrai cheval. Et bien sûr,
plantée entre les sourcils, au-dessus des grands yeux
ronds un peu protu bérants (sans doute le trait le plus
chevalin de tout l’animal, avec la crinière et la queue
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fournies), il y a la corne : lisse et aiguë, au moins soixante-
dix centimètres de long, légèrement arquée vers le haut
comme celle d’un rhino céros.

Et rouge : couverte de sang. Le mâle vient de chasser.
Par la peau du cou, entre ses dents, il tient le cadavre
d’une mariotte, un des petits quadrupèdes au sourire de
hyène qui partagent la savane avec les licornes. Il s’im-
mobilise devant la femelle, tête basse, corne offerte.
L’autre licorne donne un coup de langue dessus, pousse
son petit du museau jusqu’à ce qu’il renifle puis lèche le
sang avec enthousiasme. Une fois la corne nettoyée, le mâle
laisse tomber la proie par terre, pose dessus ses pattes
antérieures aux trois doigts pourvus d’ongles tranchants
et commence à la déchiqueter de ses dents également
coupantes, tendant les morceaux à la femelle ; celle-ci les
cueille du bout de ses lèvres agiles, et les donne à son
tour au petit.

« Elles mangent vraiment de la viande ! » ne peut
s’empêcher de murmurer Samuel, stupéfait ; il croyait
encore que c’était une légende. Il y a longtemps que les
licornes ont quitté le Nord du continent, il n’en avait
jamais vu avant de venir dans le Sud-Est, seulement
dans des envirosims, à Cristobal. Et les envirosims se
contentent de montrer, avec des commentaires lénifiants ;
ils ne disent pas grand-chose des licornes, ni d’ailleurs
de tout ce qui résiste avec obstination aux humains sur
leur planète d’adoption.

Starling étale son érudition – c’est un cadre du BIAS,
il vient d’être nommé sur Virginia, il est très fier de son
projet (comme si cette idée, essayer à nouveau de domes -
tiquer les licornes, ne refaisait pas surface presque à chaque
changement d’administration, sur Terre ou sur Virginia !) ;
apparemment il se doit de briller même aux yeux d’un
parfait subalterne : « Elles étaient omnivores, à l’origine.
Une sorte de petit quadrupède fouisseur, un peu comme
les pécaris. Faute de grands prédateurs, elles ont déve loppé
pendant un temps des comportements de carnivores, tout
en augmentant de taille. Même maintenant qu’elles con-
somment essentiellement des végétaux, elles ont encore
besoin de certains acides aminés qu’elles ne trouvent
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pas dans le reste de leur alimentation et sont incapables
de synthétiser. Un peu de viande de temps en temps, et
le tour est joué.»

Samuel l’écoute à peine : abasourdi, il regarde la licorne
donner la sanglante becquée à son petit. Le mâle, sa tâche
accomplie, s’est couché à une distance respectable.

« Il serait peut-être temps de s’y mettre », murmure
Colchak en se trémoussant un peu pour mieux creuser
son berceau d’herbe ; il a posé le lance-missiles sur son
trépied et ajuste le viseur. Samuel, tiré en sursaut de sa
contemplation, en fait autant. La jeune guide s’est étendue
dans l’herbe près de lui ; il la sent se raidir ; même s’ils n’en
ont pas parlé, il sait qu’elle désapprouve cette expédition
– mais en tant qu’employée du gouvernement, elle n’est
pas censée avoir d’états d’âme.

Lui, il ne sait pas trop. Ce n’est pas comme si on
allait les tuer, ces licornes : juste les anesthésier, les cap-
turer et les étudier – d’une manière non destructive : c’est
une espèce protégée depuis le grand scandale de l’An
11, quand un autre intelligent du BIAS a tenté de les
éliminer en les infectant (vainement, au reste) d’un virus.
Et puis, il est stagiaire, pas d’états d’âme non plus pour
lui s’il veut pouvoir entrer définitivement dans les
gardes fores tiers. Il ne s’est pas enfui du Nord pour
revenir la queue entre les jambes faute d’avoir réussi à
gagner sa vie ailleurs. Son père serait trop content. Déjà
qu’il n’a pas pu tenir le coup à Cristobal, ni dans les
champs pétrolifères du Dolgomor... Les mines, il ne veut
même pas y penser. Il a besoin d’espace et d’air propre,
c’est tout. Garde forestier, même dans le Sud-Est si loin
de ses Hivers, c’est l’idéal. Pas question de rater ça par
sentimentalisme.

On l’a choisi parce qu’il est tireur d’élite, mais il n’a
même pas vraiment besoin d’en être un : le missile est
thermosensible et capable d’aller trouver lui-même sa
cible pourvu qu’elle soit dans les limites spatiales program -
mées ; étant donné le coût de ces projectiles, cependant,
on a préféré emmener des bons tireurs.

Starling active son cellulaire et prévient à mi-voix
l’équipe de récupération, qui attend à deux kilomètres de
là avec le gros hélijet et les camions.
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«On y va», souffle Colchak.
Samuel essuie la sueur qui a commencé à lui couler

sur le front – ainsi couchés dans les hautes herbes, ils
sont à l’abri du vent –, cadre le licorneau dans son viseur,
arme le petit missile.

«Prêt», murmure-t-il.
«À trois. Un, deux... »
Trois.
La femelle doit entendre le sifflement du projectile,

elle se dresse à demi, alarmée. Trop tard. Le petit aussi a
levé la tête, juste pour bien offrir son cou. Il accuse le
choc, essaie de se lever, mais le somnifère fait déjà effet.
La dose a été bien calculée. Pour la femelle aussi : malgré
tous ses efforts, elle n’arrive pas à se relever, se couche
en bavant – un effet secondaire de l’anesthésique. Enfin
ses yeux se révulsent et elle ne bouge plus.

« Vous pouvez venir chercher la marchandise », dit
Starling dans son cellulaire, extrêmement content de lui.

Un brusque mouvement, une masse brune occulte le
viseur de Samuel, qui tressaille en ajustant de nouveau
sur l’ensemble de la scène : le mâle a bondi auprès de la
femelle et du petit, il les pousse du museau, une fois.
Puis relève la tête et lance un cri d’alarme, un étrange
grondement sifflant qui porte loin dans le vent, jusqu’à
Samuel. Panoramique rapide du viseur sur le reste de la
troupe : les licornes sont toutes debout, les guetteuses en
formation d’attaque du côté de l’alerte. Puis, d’un même
mouvement, elles tournent toutes les talons et s’enfuient
au galop.

«Eh, il reste ! » dit la voix surprise de Starling.
Samuel déplace la lunette. Le grand mâle est en effet

toujours debout près de la femelle et du petit anesthésiés.
Juste au moment où Samuel le retrouve dans son viseur,
il part au grand trot, la corne haute, dans le sens opposé
à celui de la troupe, en oblique par rapport à l’escar -
pement où les chasseurs sont embusqués, une trajectoire
qui l’en rapproche. 

« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » murmure Maura Fergus,
incrédule.

Samuel suit la licorne dans son viseur : la queue et la
crinière blanches flottent au vent de la course, l’animal
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semble flotter aussi au-dessus des longues herbes, mou-
vements fluides et élastiques, grâce aérienne, une telle
masse pourtant...

La bête oblique brusquement, prend le galop, arrive
au point le plus bas de l’escarpement, saute...

Et continue sa course. Droit sur eux.
« EH ! » crie Starling en se levant. Maura Fergus en a

fait autant, Colchak aussi. Samuel se dresse à son tour,
les yeux écarquillés : la licorne est à moins de cinq cents
mètres, ce n’est pas possible, elle ne va pas se rapprocher
davantage, elle ne peut pas être en train de les attaquer,
aucune licorne ne s’est jamais approchée assez d’un
humain pour l’attaquer !

Colchak a jeté son lance-missiles et il est en train
d’armer fiévreusement son fusil, tandis que le martè -
lement du galop se rapproche à toute allure. 

« Non ! » dit Maura. Elle arme le lance-missiles avec
un des projectiles de secours, le plaque dans les mains
de Samuel, lui offre son épaule comme support.

Samuel ajuste le viseur, la tête bourdonnante. La
licorne lui saute brusquement aux yeux, énorme : la
corne en avant, les naseaux dilatés, l’écume blanchâtre
qui dégouline de la bouche... Mais sous la bande sombre
des sourcils, le regard brun n’est pas affolé, plutôt rempli
d’une détermination farouche. Samuel avale sa salive,
abaisse le viseur, cadre le poitrail. Son doigt se crispe
sur la détente...

« Mais tirez, bon sang ! » glapit Starling. 
Il tire. Il voit le missile s’enfoncer dans le poitrail de

la licorne. L’animal n’a même pas dévié de sa course. Il
continue à foncer sur eux. Quoi, la dose est insuffisante ?
Maura aurait-elle choisi par erreur le projectile de secours
destiné au licorneau ?

Non : le mâle est plus gros que la femelle, voilà tout,
la dose met plus longtemps à agir. La bête commence à
ralentir, sa course se désaccorde, devient lourde et mala -
droite. L’animal trébuche, se rattrape, c’est comme une
profanation. Samuel ne veut pas voir. Il baisse son viseur –
mais bien sûr il voit encore, à cent mètres à peine, la
licorne qui trotte maintenant, de plus en plus lentement,
trébuche encore, tombe sur les genoux, se relève... Au pas
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maintenant, en vacillant. Cinquante mètres, quarante... Un
vrombissement sec dans le ciel : l’hélijet. L’animal l’a
peut-être entendu. Il s’arrête en titubant, la tête basse, le
museau dégoulinant de bave. Il reste immobile une fraction
de seconde, puis ses pattes plient sous son poids et il s’ef -
fondre d’un seul bloc sur le flanc, à dix mètres des humains,
un choc qui fait vibrer le sol sous les pieds de Samuel. 

Samuel se rend compte qu’il a lâché le lance-missiles.
Il est à bout de souffle, la poitrine douloureuse, comme
si c’était lui qui venait de courir. Devant lui, il y a les
épaules de Maura Fergus. Il pose les mains sur ces épaules,
il ne sait pourquoi mais rien n’est plus important en cet
instant que de la toucher, toucher quelqu’un. Elle se
retourne vers lui. Pour la première fois il remarque ses
yeux, si clairs que dans le soleil on en voit presque seule -
ment la pupille contractée. Il sait qu’elle a envie de pleurer.
Lui aussi.

Ensuite, après les indignités scientifiques habituelles,
mesures, pesées, prélèvements, on transporte les trois
licornes dans le corral spécialement aménagé pour elles.
Starling a bien appris ses leçons, il a consulté les docu-
ments du début de la colonisation et n’a pas refait les
mêmes erreurs. Ce corral-ci n’est pas simplement en bois :
des plaques de béton sont insérées dans la coque de
planches, le tout enterré à un mètre au moins de pro-
fondeur, et des madriers gros comme la cuisse, plantés
en oblique, consolident le pourtour de l’installation à
intervalles réguliers. Il n’y a pas de barrière ouvrant et
fermant le corral – elle aussi a été aisément réduite en
allumettes par les ruades d’une jeune licorne captive,
alors, pensez, deux licornes adultes ! À la place, une
armature en dur profondément ancrée dans le sol aussi,
où coulisse une porte de dix centimètres d’épaisseur,
renforcée de métal et actionnée par un piston à air com-
primé. Le tout fait six mètres de haut, et le corral n’est
pas très large, guère plus de vingt mètres de diamètre :
elles ne pourront pas vraiment prendre d’élan.

Les membres de l’expédition, une trentaine de per-
sonnes, ont escaladé l’armature de bois pour contempler
les licornes. Samuel aussi, et Maura, de chaque côté de
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la porte. Samuel peut sentir l’excitation trouble qui court
sous les commentaires, les interjections, les plaisanteries
qu’on échange d’un bord à l’autre du corral. 

Puis tout le monde se tait : les pattes de la femelle
s’agitent par saccades ; ses flancs se soulèvent plus rapi-
dement ; la tête masquée par la crinière emmêlée se
soulève tandis que les sabots noirs cherchent un appui
sur le sol. La bête se relève d’une torsion puissante de
l’arrière-train, reste un moment agenouillée sur ses
pattes antérieures. 

Elle est debout, maintenant. Elle reste immobile. Puis
la tête au museau trop fin se tourne avec lenteur vers la
droite, vers la gauche, les naseaux dilatés aspirent sans
doute les odeurs haïssables des humains qui s’accro chent,
silencieux, aux parois du corral. Des yeux verts se fixent
un instant sur Samuel, qui tressaille malgré lui.

La licorne avance d’un pas lent jusqu’à la limite sud
du corral. Ceux qui sont perchés sur la paroi reculent
d’instinct quand elle tend la tête et renifle les planches ;
la pointe de la corne n’est pourtant pas à leur niveau. 

La femelle fait posément le tour de l’enclos, revient
près de son petit qui est en train de se réveiller et s’agite
faiblement. Elle baisse la tête et, d’un seul élan, elle
l’embroche de part en part. Puis, d’une torsion puissante
du cou, elle rejette la tête en arrière, et le petit cadavre va
s’écraser avec un bruit mou contre la paroi à sa gauche,
où il laisse une tache sanglante.

Les spectateurs ont poussé un cri inarticulé, quelques-
uns ont sauté à terre, à la recherche de fusils anes -
thésiants. La licorne a pris le galop, elle tourne de plus
en plus vite autour du corral, en poussant une sorte de
sifflement rauque. Et puis au dernier tournant elle ne
tourne pas, elle continue tout droit, de toute sa vitesse,
de toute sa masse. Samuel ferme les yeux en entendant
le claquement sec de la corne, le fracas des planches
explosées où se perd celui du crâne fracassé de l’animal.

Un soupir collectif des spectateurs lui fait rouvrir les
yeux : le mâle est réveillé. Il est debout au centre du corral.
Il n’accorde pas un regard au cadavre de la femelle, à
celui du petit. C’est à peine si sa tête bouge tandis qu’il
observe la partie du corral en face de lui : la porte, à gauche
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de laquelle se tient Samuel, agrippé des deux mains au
rebord de bois, la poitrine broyée d’un étau. Pourquoi
pense-t-il qu’il le voit, ce mâle, qu’il le regarde ?

Un soupir étranglé fait le tour du corral : le mâle a
pris le trot, puis le galop. Il tourne dans l’enclos à son
tour, de plus en plus vite. Quelqu’un crie : « Où ils sont,
ces fusils, bon Dieu ! ? »

Samuel se laisse glisser le long de la paroi ; les doigts
brûlants d’échardes, il boule à terre, se précipite vers le
système d’ouverture de la porte. Se retrouve face à
Maura qui a déjà la main sur le poussoir, plaque sa main
sur la sienne, entend la détente du piston, sent la porte
s’ébranler.

Quelqu’un l’attrape par-derrière, le secoue, une voix
hystérique hurle : « Qu’est-ce que vous faites ? ! » Au
moment où il se retourne en laissant son poing partir, il
voit que c’est Starling, mais il ne retient pas son élan,
accepte presque joyeusement la douleur qui explose
dans sa main lorsqu’elle arrive au contact. Maura est
près du mécanisme d’ouverture, un bout de planche dans
les mains, tenant en respect un des biologistes qui n’a
pas tellement l’air de vouloir insister. Samuel a envie de
s’arc-bouter contre la porte, même s’il sait que cela ne la
fera pas ouvrir plus vite, conscient du tonnerre des
sabots qui se rapprochent... 

Et soudain une grande forme brune et blanche se rue
dans l’ouverture, au ras de la porte, il a juste le temps de
voir passer le flanc rebondi au poil laineux brillant de
sueur, de respirer une puissante odeur de musc et d’urine,
et puis il se retourne pour voir la licorne s’éloigner au
grand galop à travers le campement, et Colchak l’arme à
l’épaule, qui ne tire pas, et qui ne tire pas, et il n’est plus
temps de tirer, la licorne a disparu dans un repli de la
savane.
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLÉ – UN VÉRITABLE
TRÉSOR, UNE SOCIÉTÉ CRÉÉE
DE FAÇON MÉTICULEUSE. »

MARION ZIMMER BRADLEY

Les Terriens sont installés depuis deux
siècles sur Virginia. Ce qui n’em pêche
pas les animaux indi gènes de les fuir
encore, comme s’ils avaient la peste.
Pourtant, sous un petit chapiteau, Éric
et ses amis exécutent des numéros
extraordinaires avec des chachiens, des
oiseaux-parfums, et même des licornes !
Quel est donc leur secret ?
Le vieux Simon Rossem le sait, lui qui,
depuis si longtemps, protège ces
mutants et favorise l’émergence de leurs
dons. Mais est-ce vraiment pour mener
cette tâche à bien qu’il a « acquis » la
possibilité de ressusciter ?
Alors que les mutants veulent assu rer
leur avenir en proclamant l’indé     pen -
 dance de Virginia, Rossem se tourne
vers le passé : la raison de sa longévité
– et de toutes ces mutations – se trouve
peut-être inscrite dans les plaques mné -
 mo niques des Anciens, les indigènes
disparus.
Le Jeu de la Perfection : la suite d’une
saga grandiose, celle de Tyranaël !
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