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«C’est pour aujourd’hui ! »
Cette idée circulait déjà par les méandres

confus de son cerveau, quand il s’éveilla.
Toutefois, il s’attacha à en prononcer à haute

voix chaque mot, afin de s’extraire vraiment
des limbes du sommeil. Il avait précédé de
quelques secondes le minuscule réveil doré,
dans son écrin de nacre, lui clouant le bec au
moment où il allait claironner qu’il était trois
heures du matin. Il n’y aurait aucune fausse
note.

«C’est pour aujourd’hui ! »
Il apprécia le son grave de sa propre voix

dans l’obscurité.Tousser, ou pire, comme avant,
quand il fumait, l’aurait contrarié. Il devait faire
attention à ce que tout soit parfait. Chaque
instant de cette journée aurait son importance, il
avait tout prévu, tout planifié. Il s’écouta encore
prononcer à haute voix :
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«C’est aujourd’hui que nous avons rendez-
vous, Maria et moi. »

Il l’avait rencontrée un an auparavant, par l’un
de ces hasards troublants que la destinée lui
réservait à épisodes réguliers. Mais cette fois cela
s’était mal passé. La situation lui avait échappé,
à l’inverse de ce que ses succès féminins lui
réservaient d’ordinaire. Il gardait de cette ren-
contre un sentiment de frustration et, depuis
un an, ce rendez-vous était devenu son unique
préoccupation, son obsession.

La vie lui avait tout offert, sa belle gueule, qui
lui avait ouvert tant de portes, l’argent, celui de
sa famille et le sien, facilement gagné à vendre du
virtuel informatisé pour une firme américaine
installée à Barcelone. À vingt-huit ans, il menait
la vie confortable d’un Espagnol de la classe
moyenne, comme on en voyait pas mal depuis le
passage à la démocratie.

Les amis, et surtout les femmes,avaient occupé
le plus clair de son temps,dès qu’il avait fréquenté,
en dilettante, l’université. Il avait un peu voyagé,
toujours pour continuer une histoire d’amour,
ce qui l’avait mené aux loins de la planète, mais
n’avait quand même pas changé sa vie.

Maria, elle, avait tout chamboulé.
Il avait tout prévu. La veille au soir, avant

de s’endormir, seul, il avait déroulé le film des
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événements de cette importante journée. Le
hasard n’y aurait pas sa part. Désormais, il lui
suffirait d’exécuter chaque geste visualisé, leur
enchaînement le conduirait, au final et si tout
allait bien, à Maria.

Fixant le plafond de sa chambre, les bras
derrière la tête, il se disait que ses stratégies
avaient toujours bien fonctionné, mais que cette
fois, tout de même, il ne s’agissait pas de faire
tomber dans son lit une de ces adorables écer-
velées, de celles qu’on rencontre dans les boîtes
et les bars branchés de Madrid et de Barcelone,
où il avait ses habitudes.

Non, Maria était l’Amour de sa vie, il en était
persuadé aujourd’hui. Il lui était déjà fidèle du
reste, depuis un mois il avait dormi seul et ne
s’était pas caressé, renonçant ainsi à ses pratiques
adolescentes.

Il tenait à arriver à ce rendez-vous avec une vir-
ginité reconquise, en quelque sorte, en offrande.
Cet élan de pureté le fit sourire, toutefois, il n’y
renonça pas. D’un bond, il fut sous la douche. Il y
resta de longues minutes et acheva sa toilette sous
l’eau glacée.Avec minutie, il s’appliqua à se raser,
grâce au couteau hérité de son père, une de ces
précieuses lames de Tolède, affûtée sur le cuir,
qui vous laisse une peau de velours au premier
passage. Le miroir lui renvoya l’image d’un jeune
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homme impeccable, au cheveu noir très court. Il
eut une vague sensation de vertige en sortant de
la salle de bains, sans doute à cause d’une légère
hypoglycémie,due au jeûne qu’il observait depuis
la veille. Il se prépara un verre d’eau légèrement
sucrée qu’il avala par petites gorgées. Son
estomac émit quelques borborygmes, protestant
de sa vacuité. Le malaise se dissipa.

Il entreprit de se vêtir. La femme de ménage,
une imposante Basque envahissante, mousta-
chue et hors d’âge, avait, la veille, disposé son
linge sur un valet de pied, après avoir briqué
l’appartement de fond en comble.

« Je vois que monsieur Bartolomé est de céré-
monie?» avait-elle lancé en partant.

En guise de réponse, il émit une sorte de
grognement. Décidément, la matrone prenait de
l’ascendant sur lui. Depuis la mort de sa mère,
elle était la seule personne à l’appeler par son
prénom. Sa relation à cette femme constituait
un nœud d’ambiguïtés qu’il se promettait d’ana-
lyser et de résoudre, un de ces prochains jours…
Il apprendrait ainsi, peut-être, pourquoi il la
gardait à son service. Il la craignait un peu, sans
raison valable, mais le ménage était irrépro-
chable, il savait ce que cela lui coûtait d’ailleurs,
et puis n’était-elle pas la bonne de sa mère?
Encore un héritage, il y était donc attaché. D’une





certaine manière, il s’était convaincu que la
proximité de cette fervente catholique rachetait
les aspects dissolus de sa vie de garçon.Ainsi, par
exemple, il ne ramenait de ses virées nocturnes
que des filles à l’appartement, et une seule à la
fois. Si la Basque avait trouvé un homme dans le
lit de son Bartolomé, son monde aurait basculé
de façon irrémédiable et il ne voulait pas lui faire
ça. Du reste, il avait aussi attendu la mort de
ses parents pour vivre son éclectisme amoureux.
Mais pas sous son toit, voilà. Cette fois, grâce à
son marmonnement, il lui avait tenu tête, et elle
était partie sans en savoir davantage.

N’avait-elle pas claqué la porte?…
Il déchira le papier kraft du paquet que lui

avait remis le séminariste, une relation d’un
vague copain de lycée, en retira la chemise en
toile de sac, empesée, rigide, sans ourlet, dont
il fit son unique sous-vêtement. Ce premier
contact du cilice sur sa peau ne fut pas aussi
désagréable qu’il l’avait imaginé. En outre, il
constata, amusé, que par sa facture grossière, il
n’aurait pas dépareillé la collection d’un styliste
branché, genre japonais. Par-dessus, il enfila
le costume de fine laine noire, au pantalon
dépourvu de poches, acheté dans une boutique
à la mode de la galerie du Corte-Inglès, chaus-
sures noires, pas de chaussettes.
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C’est une silhouette nerveuse, en lame de
couteau, qui s’engouffra dans le cabriolet BMW
bleu-nuit rangé au sous-sol. Le moteur émit
le vrombissement contenu de ses puissants
chevaux, Bartolomé l’écouta, tandis que l’ai-
guille du compte-tours bondissait, sur le cadran,
il vérifia que le réservoir de carburant était plein.
En silence, la voiture avala dans ses phares la
rampe d’accès du garage qui donnait sur la
Diagonal.

Quatre heures du matin. Longtemps cela
avait été pour lui l’heure de rentrer, il goûtait
cet « avant », comme il se plaisait à nommer
ces heures incertaines, il aimait la Barcelone
nocturne, fraîche et quasi déserte, ces moments
où les couples que la nuit a faits vont conclure,
où la misère, qui envahira les rues tout à l’heure,
dort encore. Seule la chemise rêche, sur sa peau
nue, lui gâchait quelque peu la saveur de sa ville.

«À toi, Maria… C’est pour toi », dit-il à haute
voix.

Maria et lui… Ce rapprochement le mit mal
à l’aise. Un bilan, même succinct, de ces,
disons… dix dernières années, ne constituait pas
un tableau bien reluisant, rien qu’il puisse
mettre en balance avec l’exemplaire Maria. Il
se rendait compte, depuis peu, qu’il n’était
qu’un type très superficiel, à l’esprit encombré





de futilités, léger, un vrai fils à papa! Rien, il
n’avait jamais rien accompli dont il puisse tirer
quelque fierté. Il s’était laissé abuser, toutes ces
années, en ronronnant sous les compliments de
ceux qui l’aimaient, sa mère, en adoration, ses
amis flatteurs et ses conquêtes, enamourées.

En quelques minutes il fut sur l’autoroute.
Là-bas à Séville, des mains empressées aident

Maria à se faire belle, pour notre rendez-vous.
Cette seule pensée suffit à lui provoquer une
ondée d’adrénaline qu’il ressentit comme un
soleil dans les reins et ses idées noires s’envo-
lèrent aussitôt.

D’un doigt, il enclencha le lecteur de CD et
Mozart emplit l’habitacle de son Te Deum. Il
s’appliqua à contrôler sa respiration, expirant
profondément, il trouva un accord intime avec la
musique et l’agacement du cilice devint secon-
daire. Il pensa encore à sa mère, elle aurait
approuvé ce genre de pénitence, elle qui avait
passé sa vie à se mortifier, de toute façon, c’était
bien, puisque son fils chéri le voulait ainsi ; en
revanche, son père aurait trouvé toutes ces sima-
grées ridicules, mais avant de le dire, il aurait
écouté et compris. Sans doute aurait-il, aussi,
suggéré une autre stratégie, simple, brutale et
peut-être, comment savoir, efficace.

Cela aussi le fit sourire.
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Bartolomé faisait la joie de ses amis, lorsque,
autour d’un verre, en don Juan fanfaron, il
narrait le racontable de ses aventures, avec juste
un ou deux détails salaces, pour faire des
jaloux, mais toujours avec grâce et discrétion.
Mais il n’avait trouvé personne à qui se confier,
cette fois. Cela lui avait donné une estimation,
navrante, de la qualité de son entourage, de
bons copains de bringue, sans doute, quelques
chouettes copines, de bons coups, certes, mais
bon… personne à qui parler vraiment, enfin…
sérieusement. Il se dit que ce constat non
plus n’était pas brillant… Ainsi, nul n’était au
courant de cette escapade. Après tout, qu’im-
porte ? se dit-il, on vit très bien avec ses secrets ! Il
y en avait d’autres dans la famille, comme l’épi-
sode phalangiste de ses parents, par exemple,
tout ce fric accumulé sous Franco, et dont
on profitait, sans en parler jamais, par «pudeur
spéciale ». Pourtant, c’était bien à son père
qu’il pensait maintenant, avec émotion, le seul
homme à qui il aurait pu tout dire, qui aurait
été à la hauteur… Il ne voyait personne d’autre.
Son seul interlocuteur valable était mort.

Il adopta sans réfléchir son habituelle façon
de conduire, érigée chez lui en philosophie, et
qui consistait à ne pas utiliser les réserves de
son bolide. Il aimait, à cent trente kilomètres à





l’heure, l’idée qu’en enfonçant la pédale de
l’accélérateur, la voiture bondirait encore en
avant. Le savoir suffisait à son bonheur, c’était
précisément sa relative lenteur qui lui procurait
cet agréable sentiment de puissance contrôlée.
Par jeu, ou peut-être était-ce déjà là une manie
de vieux garçon, il envisagea d’exécuter la tota-
lité de son parcours, plus de mille kilomètres,
sans à-coups. Un rituel propitiatoire, comme
ceux qu’il inventait, enfant. Il se souvint d’une
épreuve palpitante, en rentrant de l’école, tou-
jours en courant, il ne devait jamais mettre le
pied sur les rainures du trottoir, mais marcher
dans les intervalles, sans quoi sa mère mourrait
foudroyée. Il se demanda à cause de quel faux
pas et sur quel trottoir s’était joué le décès qui
l’avait déchiré, quelques années plus tard. Il
décida que s’il parvenait à Séville en souplesse,
sans aucune brusque erreur de conduite, cela
favoriserait les auspices de son rendez-vous.

Il se traita d’imbécile et reporta toute son
attention sur la route.

Le crin du cilice lui mordait la peau du ventre.
Le jour se levait. De temps en temps, sur sa

gauche, il pouvait apercevoir la mer, il éteignit les
phares. Il avait croisé peu de voitures et aucune
ne l’avait encore doublé.À la sortie de Barcelone,
il avait failli ralentir à la vue d’une auto-stoppeuse,
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par pur réflexe. Il s’en était voulu immédia-
tement, Pardon, Maria !, et avait repris sa vitesse
de croisière.

Un furieux besoin de se gratter le dos le
démangeait depuis un moment, sans doute à
cause de la température qui, bien qu’on ne fût
encore qu’à Pâques, était déjà assez élevée,
compte tenu de l’heure matinale. Il songea à ôter
sa veste, mais s’en abstint et garda les mains sur
le volant. Cette petite épreuve était la bienvenue,
après tout. Il se força à estimer son temps de
parcours : il serait à Séville en milieu d’après-
midi.

Tout se déroulait comme il l’avait imaginé.
Monotone, l’autoroute se précipitait sous les

roues de la voiture. Le soleil, à présent haut dans
le ciel aragonais, l’invita à replier la capote,
manœuvre qu’il exécuta en réduisant sa vitesse
en souplesse, le plus possible mais sans s’arrêter.
L’air frais le soulagea délicieusement en s’en-
gouffrant dans le véhicule ouvert, sous ses vête-
ments et jusque dans son dos, ce qu’il favorisa en
se penchant sur le volant.

Il se demanda si, dans ce jeu sans règles qu’il
s’imposait, cela était permis.

Non, il ne se sentait pas trop coupable, ayant
déjà beaucoup sacrifié en renonçant à la climati-
sation qui, en réalité, lui donnait des nausées et,
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prétendait-il, fatiguait le moteur. Le Te Deum
diffusé en boucle l’agaçait maintenant. Effleu-
rant le clavier de l’autoradio, il bascula sur une
station FM qui rendait un hommage aux Rolling
Stones, Ils sont morts ? Il n’eut pas la réponse, ce
vieux rock, où il était question de sympathie
pour le diable, l’enthousiasmait. De tout son
buste, il se mit à en marquer le rythme et cela le
fit songer à un fleuve.

« Je viens à toi et à Séville, comme le
Guadalquivir, Maria. » Il prononça ces mots en
exagérant leur grandiloquence, sur la musique
endiablée, lâchant le volant pour les souligner
d’un geste théâtral. Cette fois, il n’aima pas
le timbre de sa voix. Un filet de sueur, venu
de sa nuque, s’immisça sous ses vêtements. La
moiteur qui régnait maintenant contre son
dos, sous ses fesses et entre ses jambes, ne
ramollissait que sa peau, la chemise dorénavant
l’entamait comme une toile émeri. Les join-
tures des phalanges, sur le volant, blanchirent,
il reprit ses exercices de respiration et eut
raison des démangeaisons.

Satisfait, il revint à Maria…

… C’était, jour pour jour, l’année précédente.
Il avait, sur un coup de tête, emmené une de ses
conquêtes en Andalousie passer le week-end de
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Pâques. Une fille qu’il avait connue trois jours
auparavant lors d’un vernissage où, indifférent à
d’insipides croûtes, il avait remarqué le dessin de
ses fesses, un cul si parfait qu’il en avait été
ébranlé, une émotion esthétique forte, et chez
lui, fréquente.

Pour la séduire, il n’avait eu besoin que de
sincérité. Elle avait accepté l’invitation sans
plus de manières et ils avaient donc parcouru
ensemble, l’autre année, ce même itinéraire.

Il lui sembla que cette histoire ne le concernait
pas, qu’il s’agissait d’un autre, ou que cela s’était
passé il y avait très longtemps. Il se demanda
même s’il n’avait pas lu tout cela…

Il se souvint qu’ils avaient fait l’amour sur
une aire de repos, à peine sortis de Barcelone.
Ensuite, elle était restée à moitié dévêtue dans la
voiture et l’avait assommé de fadaises, elle écha-
faudait des projets qui le concernaient et l’appe-
lait « Bart ». Vers Valencia, elle lui déboutonna
sa braguette, tandis qu’il conduisait ; ces fami-
liarités l’avaient contrarié, soudain, il l’avait
trouvée moins jolie. À Séville, à peine arrivée à
l’hôtel, elle s’était tiré une ligne de coke et il
l’avait laissée mousser dans sa baignoire pour
aller prendre l’air en solitaire. Il regrettait l’esca-
pade et pressentait que ces deux jours seraient
interminables…
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Ces souvenirs, s’ils lui appartenaient vrai-
ment, lui arrivaient en lambeaux, comme tout ce
qui, dans sa vie, précédait Maria.

Ses pas l’avaient conduit à se mêler à la foule
qui se pressait, à la nuit tombante, autour de la
cathédrale. Les processions des congrégations,
avec leurs musiques aigrelettes et tristes, leurs
faux airs de Ku Klux Klan et leurs solennités de
pacotille l’avaient toujours fasciné.

Et surtout, dans le silence total de milliers de
personnes, la déambulation de la confrérie du
Gran Poder, qui force le respect et vous emplit
de peur, pour laquelle la cathédrale s’ouvre,
insigne privilège, sans qu’elle ait à frapper.

Ce nœud dans la gorge, cette crampe à l’es-
tomac, la lumière tremblante des torches qui rend
si peu probable l’image que les yeux envoient au
cerveau, ces émotions barbares toutes d’amour et
de superstition, constituaient, en quelque sorte,
un patrimoine interdit au profane, que son père
avait tenté de lui léguer. Il s’était bien volontiers
laissé initier,mais bientôt, ces festivités avaient été
le prétexte à d’autres cérémonies, plus païennes,
entre amis, et plus tard, dans l’émancipation de la
movida, les virées en Andalousie étaient devenues
une sorte de rite annuel, propice aux aventures.

En général, les choses de la religion ne l’inspi-
raient guère. Il n’avait, dans ce domaine, que les
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habitudes inculquées par ses parents, prati-
quants sans fougue, si ce n’était, du moins en ce
qui concernait sa mère, la crainte naïve d’un
enfer de flammes.

Toutefois, pour Bartolomé, la semaine sainte
à Séville représentait quelque chose de spécial,
un ensemble de mysticisme, de fête, de carnaval
et surtout le sentiment vertigineux de se fondre
à la foule de ses contemporains pour partager
avec eux un enthousiasme dont l’objet restait
imprécis. Il aimait se frotter à ces types endi-
manchés, ces boniches aux parfums capiteux,
ces bourgeoises à mantilles, aux ivrognes pleur-
nichards, aux voleurs, gardes civils, puceaux
encravatés, et aux inévitables touristes gogue-
nards. Les Sévillans à leurs fenêtres, accoudés
aux tapis jetés par-dessus les balcons, commen-
taient bruyamment le spectacle qu’ils contri-
buaient à donner, attendant, dans des effluves de
churros et d’anisette, une apothéose annoncée.

Il s’était retrouvé au beau milieu du parvis de
la cathédrale, derrière un couple d’Américains
en shorts qui photographiaient tout sans rien
voir. La cohue l’obligeait à se presser contre eux
et cela émoustillait la femme qui se méprenait
sur ses intentions.

C’est alors qu’on coupa le son et que dans
un curieux raccourci, il vit s’écarter les deux





battants de la porte monumentale et apparaître
le visage resplendissant de Maria qui le regar-
dait.

Il eut un éblouissement total.
Les ambulanciers de la Croix-Rouge l’avaient

ramené à l’hôtel où la fille l’avait récupéré, mis
dans la voiture et ramené à Barcelone.

Elle avait conduit, ils avaient rompu.

I can’t get no satisfaction, hurla Mick Jagger.
Il lui cloua le bec.
Bartolomé roulait sur la file de droite, main-

tenant imperturbablement sa modeste et
harmonieuse vitesse de croisière. Des voitures,
pourtant moins puissantes que le cabriolet, le
doublaient sans cesse à présent, surgissant dans
les rétroviseurs pour s’évanouir loin devant, en
quelques instants. Il associa le miaulement
douloureux de leur passage à sa hauteur, avec
le ricanement de la Faucheuse des autoroutes,
en pleine orgie pascale. Il y a des motifs plus
nobles pour perdre la vie, estima-t-il, mais aucun
exemple ne lui vint à l’esprit.

Soudain, devant les deux voitures de petite
cylindrée qui le précédaient, une masse sombre
franchit d’un bond la glissière sur la droite. Il eut
un sursaut de frayeur, convaincu d’avoir vu une
silhouette d’enfant se précipiter sous les roues
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