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Résumé

Le commissaire Erlendur est parti en vacances sur les lieux
de son enfance, il ne donne aucune nouvelle, on a retrouvé
sa voiture abandonnée en rase campagne. Mais son équipe
continue a travailler. Tandis quElinborg, la fine cuisiniére,
soccupe d’une affaire de viol, Sigurdur Oli, le jeune homme
moderne formé aux Etats-Unis, reconnait par hasard dans
la rue 'un des témoins d’une affaire de pédophilie en partie
résolue et le suit. Dans le méme temps, un ami lui demande
d’aider discrétement un couple de jeunes cadres qui, pratiquant
Iéchangisme, fait I'objet d'un chantage. Troublé par son
divorce, surveillé de pres par sa hiérarchie qui n’apprécie pas ce
type d’aide, Sigurdur Oli va aller jusqu’au bout d’une histoire
surprenante, révélant la cupidité qui s'est emparée de la société
islandaise avec I'expansion mondiale des modeles financiers.

Commencé comme un polar classique, tissant les trames
de plusieurs affaires, ce roman montre au lecteur comment, a
I'image de la muraille de lave, au pied de laquelle un remous
violent engloutit toutes les embarcations qui 'approchent, et
surnom donné au si¢ge d’une grande banque a 'architecture
sombre et aux pratiques discutables, 'impudeur de 'amour
de l'argent peut entrainer dans son tourbillon la perte de tout
critére moral.
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Biographie

Arnaldur Indridason est né & Reykjavik le 28 janvier 1961.
Diplémé en histoire, il est journaliste et critique de films pour
le Morgunbladid, puis il se consacre a Iécriture. Il vit avec sa
femme et ses trois enfants a Reykjavik.

Il a publié¢ de nombreux romans a partir de 1997. Il est 'un
des écrivains de romans noirs les plus connus en Islande et
dans les 37 pays ol ses livres sont traduits. Il a recu le prix Clef
de verre du Skandinavia Kriminalselskapet & deux reprises: en
2002, pour La Cité des Jarres, et en 2003, pour La Femme en
vert.

Arnaldur Indridason collabore avec The Icelandic Film Fund
a 'adaptation cinématographique de ses romans
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Il avait attrapé au fond du sac en plastique le masque de
confection grossiere et imparfaite. Ce n'était pas un chef-
d’ccuvre, mais il ferait affaire.

Bien que redoutant de croiser un flic en chemin, il était
passé inapercu. Le sac qu’il portait & la main contenait éga-
lement deux bouteilles provenant du Rikid, la boutique
d’alcools, ainsi qu'un gros marteau et un poingon d’acier,
achetés dans un magasin de bricolage.

La veille, il sétait procuré tout le matériel nécessaire a la
confection du masque chez un importateur de cuir et peaux,
et s’était soigneusement rasé avant d’enfiler sa tenue la plus
convenable. Sachant ce qu’il lui fallait, il avait tout trouvé
sans difficulté, le cuir, le fil ou 'aléne de cordonnier.

Personne ne risquait de le remarquer. A cette heure matinale, la
ville était encore presque déserte. Il sétait soigneusement abstenu
de regarder les rares personnes qu'il avait croisées, marchant d’'un
pas résolu, téte baissée, vers la maison en bois couverte de tole
ondulée dans la rue Grettisgata. Il avait descendu les marches en
vitesse, ouvert la porte, puis il sétait précipité a I'intérieur avant
de refermer soigneusement derriere lui.

Ensuite, il était resté posté dans 'ombre. Il connaissait
désormais si bien ce petit appartement en sous-sol qu’il était
capable de s’y repérer, méme dans le noir complet. La salle de
bains et les toilettes se trouvaient a droite au fond du couloir,
la cuisine, du méme coté, avec une grande fenétre fermée par
d’épais rideaux, donnait sur l'arriere-cour. De l'autre coté
du couloir, le salon, puis la chambre & coucher ou il n’avait
pénétré qu'une seule fois. D’épais rideaux étaient également



tirés devant la fenétre du salon qui donnait sur Grettisgata.
Quant a celle de la chambre, placée en hauteur, elle érait
occultée par une bache de plastique noir.

Au lieu d’allumer la lumiere, il avait pris le morceau de
bougie qu’il conservait sur I'étagére du couloir puis, guidé
par sa clarté vacillante, presque fantomatique, il était entré
dans le salon. Il entendait les gémissements étouffés du salaud
biillonné, attaché sur sa chaise, les mains derriere le dos, et
semployait & ne pas I'observer avec trop d’attention, évitant
surtout de croiser son regard. Il avait posé le sac en plastique
sur la table pour en sortir le marteau, le masque, le poingon
et les bouteilles. Puis, il avait ouvert le Brennivin® et avalé
goultiment une grande lampée d’alcool tiede. Ce liquide fort
au go(t Apre ne lui brilait plus la gorge depuis des années.

Il avait ensuite reposé la bouteille et pris le masque. Les
matériaux qui le constituaient étaient de premier choix. Taillé
dans un épais cuir de porc et maintenu par des coutures
doubles en fil de marine enduit de cire, il était percé d’un trou
circulaire dans le front, qu'il avait ourlé afin d’immobiliser
le poingon d’acier galvanisé a 'endroit ot ce dernier venait
se loger. Il avait pratiqué des entailles sur les cotés afin d’y
passer les deux liens en cuir destinés a s’attacher sur la nuque.
Des orifices avaient également été percés pour les yeux et la
bouche. La partie supérieure venait se plaquer sur le haut
de la téte, elle était munie d’'une bande de cuir a laquelle
se fixaient les deux liens derri¢re la nuque, afin d’assurer la
solidité de 'ensemble. Il n’avait suivi aucun modéle, mais il
avait confectionné 'objet en fonction de son inspiration.

Il avait avalé une autre gorgée de Brennivin afin de ne pas
se laisser impressionner par les gémissements du salaud.

Encore enfant, a la campagne, il avait vu un masque sem-
blable. Ce dernier était en fer, on le gardait dans la vieille
bergerie et il lui était interdit de le manipuler. Il 'avait cepen-
dant fait une fois, en cachette. Le métal, parsemé de points de
rouille, était froid au toucher. Il avait remarqué la présence de

* Eau-de-vie typiquement islandaise aromatisée au cumin et surnommée
la Mort Noire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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taches de sang séché autour de l'orifice prévu pour le poingon.
Il n’avait eu qu'une seule fois 'occasion de voir servir 'objet.
Cet été-1a, le paysan avait di abattre un veau trop malingre.
Extrémement pauvre, il ne possédait pas de pistolet d’abattage,
il s'était donc servi du masque a la place, bien qu'il fiit presque
trop petit pour le veau puisqu’il servait habituellement pour
les moutons, lui avait expliqué le paysan. Sur quoi, il avait
attrapé le gros marteau et donné un bon coup sur le poingon
qui s'était entierement enfoncé dans la téte de 'animal. Le
veau s était affaissé sur ses pattes et n'avait plus bougé.

Il avait été heureux a la campagne. La-bas, personne ne
Iavait jamais traité de minable ou d’incapable.

Jamais il n'avait oublié le nom que le paysan donnait a
cet objet muni d’un poingon, qui procurait une mort aussi
rapide quindolore.

Il 'avait appelé le “masque infernal”.

Ces deux mots accolés le glacaient d’effroi.

Il avait longuement observé le poingon d’acier dépassant
du masque en cuir de confection grossiére. Il supposait que la
pointe s’enfoncerait d’environ cinq centimeétres dans le crane
et savait que cela suffirait.



Sigurdur Oli soupira profondément. Il attendait, assis au
volant de sa voiture depuis presque trois heures, mais rien
ne se produisait; le quotidien n’avait pas bougé de la boite
aux lettres. Les rares personnes qui étaient passées par le sas
d’entrée de I'immeuble n’avaient pas accordé le moindre
regard a ce journal qu'il avait placé de maniere a ce qu'il en
dépasse la moitié, facilitant ainsi la tAche de celui ou de celle
qui saviserait de le prendre, pour le voler ou pour embéter la
vieille femme qui demeurait au deuxiéme étage.

Il n'y avait pas la de quoi fouetter un chat. Cétait en
réalité 'enquéte la moins intéressante qu’il ait eu a mener de
toute sa carriere de policier. Sa mére lui avait téléphoné en lui
demandant de rendre un petit service a 'une de ses amies qui
habitait un immeuble de la rue Kleppsvegur. Elle était abonnée
a un journal et chaque fois qu’elle descendait le chercher, le
dimanche matin, il avait purement et simplement disparu.
Elle ignorait 'identité du coupable. Elle avait demandé a
ses voisins si ce n'était pas eux qui le lui chapardaient, mais
tous avaient juré leurs grands dieux n’y avoir pas touché et
certains avaient méme laissé entendre que ce n’était qu'une
feuille de chou conservatrice qu’ils ne sabaisseraient jamais
a lire. Elle était d’ailleurs partiellement d’accord avec eux
et ne demeurait I'une de ses fidéles lectrices qu'a cause des
nécrologies détaillées, qui occupaient parfois jusquau quart
des pages.

Lamie suspectait plusieurs occupants de sa cage d’escalier.
A Pétage du dessus demeurait une femme qulelle décrivait
comme une “maniaque des hommes”. A len croire, ils lui
rendaient visite en un flot presque ininterrompu, surtout le
soir et en fin de semaine. Lun d’eux était peut-étre le voleur, a
moins que ce ne soit elle-méme la coupable. Un autre voisin,
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deux étages plus haut, était sans emploi: il passait ses journées
a trainer chez lui sans rien faire et se disait compositeur.

Sigurdur Oli observa I'adolescente qui pénétrait dans
I'immeuble. Elle semblait rentrer d’une nuit de féte et bien
éméchée. Elle ne trouva pas immédiatement ses clés dans le
petit porte-monnaie qu’elle sortit de sa poche et vacilla sur ses
jambes, préte & tomber a terre, mais se rattrapa de justesse a la
poignée, sans jeter le moindre regard en direction du journal.
Pas du genre a se retrouver dans les pages du Magazine des
célébrités, pensa Sigurdur Oli tandis qu'il I'observait gravir
péniblement les marches.

Il était encore un peu mal fichu apres cette satanée grippe
dont il n'arrivait décidément pas a se remettre. Il avait pro-
bablement repris trop vite le travail, mais il ne supportait plus
de rester allongé dans son lit a regarder des films a la suite sur
son écran plat de quarante-deux pouces. Il préférait soccuper,
méme s'il n’était vraiment pas en forme.

Il repensa a la soirée du samedi précédent. Cétait 'anni-
versaire de fin d’études de sa promotion de lycée et ses anciens
camarades s'étaient retrouvés pour 'occasion chez celui que
tous continuaient d’appeler Guffi, un avocat prétentieux
qui lui avait porté sur les nerfs dés leur premiére rencontre.
Guffi avait opté trés jeune pour le port du nceud papillon
et, ne dérogeant pas a son habitude, il avait pris prétexte de
Panniversaire pour inviter les autres chez lui, puis avait fait un
discours ou, boursoufllé d’orgueil, il avait informé ses anciens
camarades de sa récente promotion comme directeur d’une
branche de la banque dans laquelle il travaillait, en précisant
quil y avait la également mati¢re a se réjouir. Sigurdur Oli
s était abstenu d’applaudir.

Il avait observé I'assemblée en se demandant s’il n’était pas
parmi tous ces gens celui qui avait le moins bien réussi dans la
vie. Ce genre de considérations lui traversait I'esprit & chaque
fois qu’il acceptait de participer a ces réunions d’anciens éléves.
Il y avait 1a des avocats, comme Gufhi, des ingénieurs et deux
pasteurs, trois médecins spécialistes, un écrivain que Sigurdur
Oli n’avait jamais lu, mais dont on disait beaucoup de bien
dans certains cercles qui vantaient sa plume exceptionnelle,
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parfois a la limite du compréhensible. Quand il se comparait
a ses anciens camarades, qu’il pensait aux enquétes, a ses
collégues Erlendur et Elinborg ainsi qu'a tous les pauvres
types qU’il cotoyait au quotidien, il parvenait a la conclusion
quil navait pas franchement de quoi se réjouir. Sa mere lui
avait toujours soutenu qu’il était capable de mieux que ¢a,
en d’autres termes, mieux que cet emploi dans la police. Plus
satisfait, son pére affirmait qu’il rendait a la société plus de
services que la plupart des gens.

— Alors, comment ¢a va dans la police? lui avait demandé
Patrekur, 'un des ingénieurs, avec lequel il était resté ami
depuis le lycée et qui s’était retrouvé a coté de lui pendant que
Gufh faisait son discours.

— Ca va. Mais dis donc, tu dois étre débordé avec la crois-
sance économique, les barrages et les centrales hydroélectriques.

— Nous sommes submergés, et méme au sens propre, avait
répondu Patrekur, d’'un air un peu trop grave. Je voulais te
demander si je pouvais passer te voir pour un petit truc dont
je voudrais discuter avec toi.

— DPas de probléme. Il faudra que je Carréte?

Patrekur n’avait pas souri a la plaisanterie.

— Je te contacterai lundi, si ¢a ne te dérange pas, avait-il
conclu avant de s'éclipser.

— N’hésite pas, avait répondu Sigurdur Oli. Il avait salué
d’un signe de téte la femme de son ami, prénommée Susanna,
qui s'était jointe A eux, alors qu’il était plutdt rare que les
conjoints assistent a ce genre de fétes. Elle lui avait répondu par
un sourire. Il 'avait toujours beaucoup appréciée et considérait
que Patrekur avait eu une sacrée veine de la rencontrer.

— Tu es toujours dans la police? avait demandé Ingolfur
en s’avangant vers lui, sa biére a la main. C’était 'un des deux
pasteurs de I'assemblée: descendant de pasteurs du coté de
son peére comme de sa mere, il n'avait jamais envisagé d’autre
profession que celle de servir Dieu. Il n’avait pourtant rien
d’un saint: porté sur la boisson autant que sur les femmes
et marié¢ deux fois. Il se disputait parfois avec son collégue
Elmar, tenant d’une tout autre école: particuli¢rement pieux
et austére, ce dernier prenait la Bible au pied de la lettre
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et refusait toute évolution, surtout quand il sagissait des
homosexuels qui voulaient bousculer les vénérables regles de
I'Eglise luthérienne d’Islande. Peu importait 3 Ingolfur le type
de gens qui venaient le consulter, il appliquait dans tous les
cas le précepte qu’il tenait de son pere: tous les hommes sont
égaux devant Dieu. En revanche, il prenait un malin plaisir
a taquiner Elmar et lui demandait réguli¢rement s'il n’allait
pas bientot fonder une secte, qu'il lui suggérait d’appeler, par
exemple, les Elmarites.

— Et toi, tu dis toujours la messe ? avait répliqué Sigurdur
Oli.

— Nous sommes évidemment aussi irremplagables I'un
que lautre, avait répondu Ingolfur avec un sourire.

Gufhi s’était avancé vers eux en donnant a Sigurdur Oli
une tape sur 'épaule.

— Alors, quelles nouvelles de notre flic? avait-il lancé, de
sa voix forte et claire de directeur fraichement nommé.

— Tout va bien.

— Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir terminé ton droit?
avait-il interrogé, toujours aussi condescendant. Gufh s'était
considérablement empité avec I'dge. Le noeud papillon qui
autrefois 'avantageait disparaissait peu a peu sous son énorme
double menton.

— Eh bien, non, avait rétorqué Sigurdur Oli.

Certes, il avait parfois envisagé de démissionner de la
police, de reprendre ses études de droit pour les mener a terme
et entreprendre une belle carriére. Mais il était exclu qu'il
le reconnaisse devant Gufhi et il était également exclu qu’il
reconnaisse ce qu’il pensait de son ancien camarade de lycée
quand ce genre de pensées lui traversait esprit: il se disait
souvent que si des imbéciles comme Gufhi comprenaient les
codes et les lois, Cest que c’était a la portée du premier venu.

— Tu maries les pédérastes, a ce que j’ai vu, avait annoncé
Elmar, venu se joindre au groupe, en adressant un regard
contrit a Ingolfur.

— Ca commence!

Sigurdur Oli s'était éclipsé avant que les querelles religieuses
ne débutent.
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Il §'était tourné vers Steinunn qui passait a proximité, un
verre 4 la main. Jusqu'a une époque récente, elle travaillait
aux Impéts et il lui avait parfois demandé de I'aider a remplir
sa déclaration. Elle I'avait toujours bien conseillé. 1l savait
quelle érait divorcée depuis quelques années, qulelle vivait
seule et que cela lui convenait. Elle était 'une des raisons qui
Iavait incité a venir chez Gufhi ce soir-la.

— Steina, avait-il appelé. Alors, tu as quitté les Impdts?

— Oui, je travaille maintenant a la banque avec Gufh,
avait-elle répondu avec un sourire. J'aide aujourd’hui les
riches & payer moins. Et ¢a fait une sacrée cagnotte, a ce que
dit Gufh.

— Et tu es mieux payée? avait ajouté Sigurdur Oli.

— Clest le moins qu'on puisse dire, mon salaire est presque
indécent.

Son sourire dévoila ses belles dents blanches et elle remit
en place la meche qui lui érait tombée devant les yeux.
C’était une blonde aux cheveux mi-longs, qui avait un joli
visage un peu carré, des yeux sombres et des cils maquillés au
mascara noir. Les adolescents auraient sans doute dit qu’elle
était canon. Il se demanda si elle connaissait I'expression. En
réalité, il n’en doutait pas, elle avait toujours été dans le coup.

— En effet, j’ai cru comprendre que vous n'étes pas a la
diete.

— Et toi, tu ne joues pas un peu a la Bourse?

— Moi? Jouer a la Bourse?

— Tu dois quand méme bien avoir quelques placements,
avait observé Steinunn. C’est assez ton type.

— Ah bon, cest mon type? avait-il souri.

— Oui, il y a bien un joueur qui sommeille en toi?

— Je n'ai pas les moyens de prendre des risques, avait
répondu Sigurdur Oli. Je n’investis que dans des placements
surs.

— Et quels sont ces placements stirs?

— Je n’achete que dans les banques.

Steinunn avait levé son verre.

— En effet, il n’y a pas plus stir.

— Tu vis toujours seule?
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— Oui, et ca me convient trés bien.

— Clest vrai, cela peut avoir certains avantages.

— Mais comment ¢a va entre toi et Bergthora? avait
demandé Steinunn sans détour. J’ai entendu dire que vous
aviez des problémes.

— En effet, ¢a ne va pas tres fort, malheureusement.

— Bergthora est une fille bien, avait observé Steinunn
qui avait rencontré la compagne de Sigurdur Oli dans des
occasions similaires.

— Oui, elle était... enfin, elle le reste. Dis, je me deman-
dais si on ne pourrait pas se voir un peu plus souvent tous les
deux. Pour prendre un café.

— Tu me proposes de sortir avec toi?

Sigurdur Oli avait hoché la téte.

— Tu veux qu'on sorte ensemble?

— Non, pas qu'on sorte ensemble, non, enfin, peut-étre
que ce serait une bonne idée, maintenant que tu en parles.

— Siggi, avait répondu Steinunn en lui donnant quelques
petites tapes sur la joue. Clest que tu n'es simplement pas
mon type.

Il Pavait dévisagée sans rien dire.

— Tu le sais tres bien, Siggi. Tu I'as toujours su, n'est-ce
pas? Et tu ne seras jamais mon type d’homme.

Mon type?!

Sigurdur Oli cracha le mot avec dégofit, assis dans sa
voiture devant 'immeuble tandis qu’il attendait toujours que
le voleur se manifeste. Mon type? Qu’est-ce que ¢a signifiait?
Avait-il un type pire que les autres? Et pourquoi Steinunn
avait-elle donc cette manie de cataloguer les autres en types?

Un étui d’instrument de musique sous le bras, un jeune
homme entra dans I'immeuble. Il attrapa le journal dans la
boite aux lettres sans 'ombre d’une hésitation, puis ouvrit la
porte de la cage d’escalier avec sa clé. Déja dans le sas d’entrée,
Sigurdur Oli avait eu le temps de bloquer la porte avec le pied
pour 'empécher de se refermer et avait commencé a gravir les
marches. Le jeune homme fut extrémement surpris de le voir
Pattraper par le bras, le tirer en bas de I'escalier et lui prendre
le journal pour lui frapper la téte. Son instrument de musique

15



lui échappa, alla cogner contre le mur, il perdit I'équilibre et
tomba par terre.

— Levez-vous donc, espéce de voyou!

Sigurdur Oli seffor¢a de le remettre debout. Il supposait
que Cc'était le fainéant qui vivait deux étages au-dessus de
'amie de sa mere, et qui se prétendait compositeur!

— Ne me faites pas de mal! s'écria le musicien.

— Je ne vous ferai aucun mal! Mais arrétez de voler le
journal de Gudmunda. Vous savez qui c’est? Il faut vraiment
étre idiot pour piquer le journal du dimanche a une petite
vieille. Ca vous amuse peut-étre de vous en prendre a des
personnes sans défense!

Le jeune homme sétait relevé. Il lui langa un regard
haineux et lui arracha le journal des mains.

— Mais cest mon journal! Et je ne vois pas du tout de
quoi vous parlez!

— Votre journal? rétorqua Sigurdur Oli. Non, mon cher,
il est 2 Munda!

Il jeta un ceil vers I'entrée de 'immeuble ot étaient alignées
trois rangées de cinq boites aux lettres et apercut le journal de
Munda a 'endroit exact ot il I'avait laissé.

— Et merde! maugréa-t-il une fois dans sa voiture. Sur
quoi, il quitta le parking de I'immeuble, la queue entre les
jambes.



Alors quil se rendait au travail le lundi matin, on
linforma qu’un cadavre avait été découvert dans un appar-
tement du quartier de Thingholt: un jeune homme avait
été retrouvé assassiné, la gorge tranchée. La Criminelle était
immédiatement arrivée sur les lieux et il avait passé sa journée
a interroger les voisins de la victime. Il avait croisé Elinborg
qui avait pris les rénes de 'enquéte, aussi calme et mesurée
qu'a son habitude, en réalité, un peu trop calme et mesurée
a son golt.

Il avait regu un coup de fil de Patrekur qui lui avait rappelé
qu’ils devaient se voir. Ayant eu vent du meurtre, Patrekur
lui avait dit de ne pas se soucier de lui, mais Sigurdur Oli lui
avait répondu qu’il n’y avait pas de probleme: ils pourraient
se rencontrer en fin d’aprés-midi dans un café dont il lui avait
communiqué le nom. Il avait ensuite recu un autre appel du
commissariat: un homme demandait a parler a Erlendur et
refusait de s'en aller tant qu’il ’obtiendrait pas gain de cause.
On lui avait expliqué qu'Erlendur s'était absenté pour prendre
des vacances en province, mais il avait refusé de le croire.
Il avait fini par demander a s'entretenir avec Sigurdur Oli.
Lhomme n’avait pas voulu décliner son identité ni la raison
de sa visite, puis il était simplement reparti. Enfin, Bergthora
Iavait appelé pour lui fixer un rendez-vous le lendemain soir,
si cétait possible.

Il avait passé la journée sur le terrain et rencontré Patrekur
vers cinq heures de I'aprés-midi dans un café du centre-ville.
Ce dernier l'attendait, accompagné de son beau-frére qu'il
avait croisé lors de soirées chez ses amis. Le beau-frére avait
déja entamé une biére accompagnée d’un alcool fort.

— Vous y allez peut-étre un peu fort pour un lundi, non?
interrogea-t-il en s'asseyant a leur table.
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Le beau-frere afficha un sourire géné et regarda Patrekur.

— Jen ai bien besoin, répondit-il avant d’avaler une gorgée
de sa biere.

Le beau-frére, Hermann, travaillait chez un grossiste. I
était marié a la sceur de Susanna, la femme de Patrekur.

— Quoi, il y a un probleme? s'inquiéta Sigurdur Oli.

Il avait 'impression que son ami ne se comportait pas
comme a son habitude, il supposa qu’il était simplement géné
d’avoir invité son beau-frere sans le prévenir. Il était en général
a aise, souriant, et plaisantait volontiers. Parfois, trés tot le
matin, ils se rendaient ensemble a la salle de sport, discu-
taient un moment devant un café, se baladaient ou allaient
au cinéma. Patrekur était pour ainsi dire un ami intime de
Sigurdur Oli.

— Tu as déja entendu parler de soirées-entrecotes ? interro-
gea Patrekur.

— Non, c’est un genre de barbecue?

Son ami afficha un sourire.

— Si seulement ces soirées pouvaient étre de simples bar-
becues entre copains, répondit-il en regardant son beau-frére
qui avalait une autre gorgée de bi¢re. La poignée de main
qu Hermann avait donnée a Sigurdur Oli était molle et moite.
Vétu d’un costume-cravate, il avait une barbe de trois jours,
les cheveux clairsemés et les traits fins.

— Tu veux parler de ces entrecotes qu'on cuit a la poéle,
non? demanda Sigurdur Oli.

— Non, en réalité, il n'y a pas d’entrecotes dans les soirées
dont je parle, observa Patrekur sur un ton monocorde.

Hermann termina sa biere et fit signe a un serveur de lui
en apporter une autre.

Sigurdur Oli dévisagea longuement Patrekur. Ils avaient
fondé ensemble I'association libérale Milton au lycée et publié
un journal de huit pages qui portait le méme nom et vantait
les mérites de l'initiative individuelle ainsi que les avantages
de I'économie de marché. Ils avaient invité des orateurs
célebres, issus du parti conservateur, a prendre la parole dans
des réunions dont lassistance était particulierement res-
treinte. Plus tard, Patrekur avait tourné la page. Au grand
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étonnement de Sigurdur Oli, il avait viré a gauche, milité
contre la base militaire américaine sur la lande de Midnesheidi
et pour que I'Islande se retire de l'oTan. A cette époque-1, il
avait rencontré sa future femme, qui avait sans doute influé
sur ses opinions. Sigurdur Oli s'était battu pour maintenir
lassociation Milton, mais quand les huit pages du journal
s'étaient vues réduites & quatre et que les libéraux conservateurs
du lycée n’avaient plus assisté aux réunions, c’en avait été fini.
Il avait conservé chacun des numéros de AMilton, parmi
lesquels celui ol se trouvait son article intitulé: “Pour la
défense des Etats-Unis : quelques contre-vérités sur les activités
de la c1a en Amérique du Sud.”

Ils s’étaient inscrits ensemble a 'université. Quand Sigurdur
Oli avait arrété le droit pour aller étudier la criminologie aux
Etats-Unis, ils avaient correspondu. Patrekur lui avait méme
rendu visite pendant ses études d’ingénieur, avec sa femme
Susanna et leur premier enfant. A I'époque, il ne parlait que
de physique mécanique.

— Clest quoi cette histoire d’entrecotes? interrogea Sigur-
dur Oli qui ne comprenait pas un traitre mot de ce que lui
racontait son ami. Il épousseta la manche de son tout nouvel
imperméable d’été de couleur claire qu’il avait mis bien que
Pautomne fiic déja la. I I'avait acheté en soldes et était satisfait
de son acquisition.

— Ca me géne un peu de te parler de ¢a, ce n'est pas dans
mes habitudes de te demander des services de nature pro-
fessionnelle, répondit Patrekur avec un sourire embarrassé.
Hermann et sa femme sont confrontés a de gros problémes a
cause de gens qu’ils ne connaissent pas du tout.

Quel genre de problémes?
Des gens qui les ont invités 4 une soirée-entrecotes.
Tu recommences avec ¢a!

— Bon, laisse-moi lui expliquer, coupa Hermann. Nous
avons fait ce genre de chose une fois et nous ne 'avons jamais
refait depuis. Entrecdte est ici synonyme de...

Hermann toussota, géné.

— ... Enfin, Cest un autre mot pour désigner I'échangisme.

— Déchangisme?
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Patrekur hocha la téte. Sigurdur Oli dévisagea son ami,
incrédule.

— Toi et Susanna aussi?

Patrekur eut un instant d’hésitation. On efit dit qu’il ne
comprenait pas vraiment la question.

— Est-ce que toi et Susanna aussi, vous faites ¢a? répéta
Sigurdur Oli, ahuri.

— Non, non, pas du tout! Nous ne pratiquons pas ce
genre de chose. Il sagit d’'Hermann et de sa femme, la sceur
de Susanna.

— C’était juste histoire de pimenter en toute innocence
notre vie conjugale, plaida Hermann.

— De pimenter en toute innocence votre vie conjugale ?!

— Avez-vous I'intention de répéter chacune de nos paroles
comme un perroquet? sénerva Hermann.

— Ca fait longtemps que vous vous adonnez a ces...
activités?

— Je ne suis pas sr que sadonner soit le terme approprié.

— Ce n'est pas a moi de le dire, rétorqua Sigurdur Oli.

— Nous ne le faisons plus, depuis des années.

Sigurdur Oli regarda son ami.

— De toute facon, je n’ai pas & me justifier devant vous, reprit
Hermann, agacé. Il avala une grande gorgée de la deuxiéme biere
qui venait d’arriver sur la table. Je crois bien que finalement,
’était une mauvaise idée, ajouta-t-il en regardant Patrekur.

Ce dernier ne lui répondit pas. Il continuait de fixer Sigur-
dur Oli d’un air grave.

— Tu n’as jamais fait ¢a? interrogea Sigurdur Oli.

— Bien str que non! J’essaie simplement de leur venir en
aide.

— En quoi est-ce que ¢a me concerne?

— Ils ont des problémes, répéta Patrekur.

— De quel genre?

— En fait, il sagit simplement de samuser un peu avec
des inconnus, reprit Hermann, manifestement revigoré par la
biere. Clest 1a tout I'intérét.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit

Sigurdur Oli.
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55

Lemployé commengait sa journée de travail au cimetiere
d’Holavallakirkjugardur. Il faisait froid, la nuit avait été
glaciale et maintenant le vent du nord soufflait, descendu des
hautes terres. Chaudement vétu, il avait enfilé un bonnet et
des gants épais. Sans se presser, il rassembla le nécessaire afin
d’achever une tache qu’il repoussait depuis un certain temps.
Sans doute y consacrerait-il la matinée entiere. I descendit
vers le mur qui longeait la rue Sudurgata pour rejoindre la
tombe de Jon Sigurdsson, le héros de I'Indépendance. Des
jeunes avaient tagué avec des bombes de peinture la colonne
qui s'élevait sur la sépulture du grand homme. Nonni rules’.
En réalité, ¢a I'avait plutdét amusé. Il y voyait le signe de
Pesprit d’indépendance qui animait la jeunesse islandaise.
LCun de ces petits malins savait donc qui était Jon Sigurdsson.
Il regarda machinalement vers la gauche et simmobilisa. Plus
loin vers lintérieur du cimetiére, il remarqua la présence
d’une silhouette sur une tombe. Il 'observa longuement. Elle
demeurait parfaitement immobile. Il sapprocha et constata
que 'homme assis sur la tombe était mort. Pile, vétu de
guenilles et d’un vieil anorak, il avait ramené ses genoux contre
son corps, sans doute avait-il voulu se protéger du froid. Il
avait les yeux mi-clos et le visage levé vers le ciel comme si, a
son dernier souffle, il avait fixé les nuages dans I'attente d’une
breve éclaircie, d’'une trouée bleue et limpide.

* Nonni est le diminudif de Jon. Linscription, en anglais dans le texte,
signifie Nonni (Jon Sigurdsson) déchire. ..
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