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Résumé

Le commissaire Erlendur est parti en vacances sur les lieux 
de son enfance, il ne donne aucune nouvelle, on a retrouvé 
sa voiture abandonnée en rase campagne. Mais son équipe 
continue à travailler. Tandis qu’Elinborg, la fine cuisinière, 
s’occupe d’une affaire de viol, Sigurdur Oli, le jeune homme 
moderne formé aux États-Unis, reconnaît par hasard dans 
la rue l’un des témoins d’une affaire de pédophilie en partie 
résolue et le suit. Dans le même temps, un ami lui demande 
d’aider discrètement un couple de jeunes cadres qui, pratiquant 
l’échangisme, fait l’objet d’un chantage. Troublé par son 
divorce, surveillé de près par sa hiérarchie qui n’apprécie pas ce 
type d’aide, Sigurdur Oli va aller jusqu’au bout d’une histoire 
surprenante, révélant la cupidité qui s’est emparée de la société 
islandaise avec l’expansion mondiale des modèles financiers.

Commencé comme un polar classique, tissant les trames 
de plusieurs affaires, ce roman montre au lecteur comment, à 
l’image de la muraille de lave, au pied de laquelle un remous 
violent engloutit toutes les embarcations qui l’approchent, et 
surnom donné au siège d’une grande banque à l’architecture 
sombre et aux pratiques discutables, l’impudeur de l’amour 
de l’argent peut entraîner dans son tourbillon la perte de tout 
critère moral.
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Biographie

Arnaldur Indridason est né à Reykjavík le 28 janvier 1961. 
Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de films pour 
le Morgunbladid, puis il se consacre à l’écriture. Il vit avec sa 
femme et ses trois enfants à Reykjavík.

Il a publié de nombreux romans à partir de 1997. Il est l’un 
des écrivains de romans noirs les plus connus en Islande et 
dans les 37 pays où ses livres sont traduits. Il a reçu le prix Clef 
de verre du Skandinavia Kriminalselskapet à deux reprises : en 
2002, pour La Cité des jarres, et en 2003, pour La Femme en 
vert.

Arnaldur Indridason collabore avec The Icelandic Film Fund 
à l’adaptation cinématographique de ses romans
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1

Il avait attrapé au fond du sac en plastique le masque de 
confection grossière et imparfaite. Ce n’était pas un chef-
d’œuvre, mais il ferait l’affaire.

Bien que redoutant de croiser un flic en chemin, il était 
passé inaperçu. Le sac qu’il portait à la main contenait éga
lement deux bouteilles provenant du Rikid, la boutique 
d’alcools, ainsi qu’un gros marteau et un poinçon d’acier, 
achetés dans un magasin de bricolage.

La veille, il s’était procuré tout le matériel nécessaire à la 
confection du masque chez un importateur de cuir et peaux, 
et s’était soigneusement rasé avant d’enfiler sa tenue la plus 
convenable. Sachant ce qu’il lui fallait, il avait tout trouvé 
sans difficulté, le cuir, le fil ou l’alène de cordonnier.

Personne ne risquait de le remarquer. À cette heure matinale, la 
ville était encore presque déserte. Il s’était soigneusement abstenu 
de regarder les rares personnes qu’il avait croisées, marchant d’un 
pas résolu, tête baissée, vers la maison en bois couverte de tôle 
ondulée dans la rue Grettisgata. Il avait descendu les marches en 
vitesse, ouvert la porte, puis il s’était précipité à l’intérieur avant 
de refermer soigneusement derrière lui.

Ensuite, il était resté posté dans l’ombre. Il connaissait 
désormais si bien ce petit appartement en sous-sol qu’il était 
capable de s’y repérer, même dans le noir complet. La salle de 
bains et les toilettes se trouvaient à droite au fond du couloir, 
la cuisine, du même côté, avec une grande fenêtre fermée par 
d’épais rideaux, donnait sur l’arrière-cour. De l’autre côté 
du couloir, le salon, puis la chambre à coucher où il n’avait 
pénétré qu’une seule fois. D’épais rideaux étaient également 
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tirés devant la fenêtre du salon qui donnait sur Grettisgata. 
Quant à celle de la chambre, placée en hauteur, elle était 
occultée par une bâche de plastique noir.

Au lieu d’allumer la lumière, il avait pris le morceau de 
bougie qu’il conservait sur l’étagère du couloir puis, guidé 
par sa clarté vacillante, presque fantomatique, il était entré 
dans le salon. Il entendait les gémissements étouffés du salaud 
bâillonné, attaché sur sa chaise, les mains derrière le dos, et 
s’employait à ne pas l’observer avec trop d’attention, évitant 
surtout de croiser son regard. Il avait posé le sac en plastique 
sur la table pour en sortir le marteau, le masque, le poinçon 
et les bouteilles. Puis, il avait ouvert le Brennivin* et avalé 
goulûment une grande lampée d’alcool tiède. Ce liquide fort 
au goût âpre ne lui brûlait plus la gorge depuis des années.

Il avait ensuite reposé la bouteille et pris le masque. Les 
matériaux qui le constituaient étaient de premier choix. Taillé 
dans un épais cuir de porc et maintenu par des coutures 
doubles en fil de marine enduit de cire, il était percé d’un trou 
circulaire dans le front, qu’il avait ourlé afin d’immobiliser 
le poinçon d’acier galvanisé à l’endroit où ce dernier venait 
se loger. Il avait pratiqué des entailles sur les côtés afin d’y 
passer les deux liens en cuir destinés à s’attacher sur la nuque. 
Des orifices avaient également été percés pour les yeux et la 
bouche. La partie supérieure venait se plaquer sur le haut 
de la tête, elle était munie d’une bande de cuir à laquelle 
se fixaient les deux liens derrière la nuque, afin d’assurer la 
solidité de l’ensemble. Il n’avait suivi aucun modèle, mais il 
avait confectionné l’objet en fonction de son inspiration.

Il avait avalé une autre gorgée de Brennivin afin de ne pas 
se laisser impressionner par les gémissements du salaud.

Encore enfant, à la campagne, il avait vu un masque sem
blable. Ce dernier était en fer, on le gardait dans la vieille 
bergerie et il lui était interdit de le manipuler. Il l’avait cepen
dant fait une fois, en cachette. Le métal, parsemé de points de 
rouille, était froid au toucher. Il avait remarqué la présence de 

* Eau-de-vie typiquement islandaise aromatisée au cumin et surnommée 
la Mort Noire. (Toutes les notes sont du traducteur.)



taches de sang séché autour de l’orifice prévu pour le poinçon. 
Il n’avait eu qu’une seule fois l’occasion de voir servir l’objet. 
Cet été-là, le paysan avait dû abattre un veau trop malingre. 
Extrêmement pauvre, il ne possédait pas de pistolet d’abattage, 
il s’était donc servi du masque à la place, bien qu’il fût presque 
trop petit pour le veau puisqu’il servait habituellement pour 
les moutons, lui avait expliqué le paysan. Sur quoi, il avait 
attrapé le gros marteau et donné un bon coup sur le poinçon 
qui s’était entièrement enfoncé dans la tête de l’animal. Le 
veau s’était affaissé sur ses pattes et n’avait plus bougé.

Il avait été heureux à la campagne. Là-bas, personne ne 
l’avait jamais traité de minable ou d’incapable.

Jamais il n’avait oublié le nom que le paysan donnait à 
cet objet muni d’un poinçon, qui procurait une mort aussi 
rapide qu’indolore.

Il l’avait appelé le “masque infernal”.
Ces deux mots accolés le glaçaient d’effroi.
Il avait longuement observé le poinçon d’acier dépassant 

du masque en cuir de confection grossière. Il supposait que la 
pointe s’enfoncerait d’environ cinq centimètres dans le crâne 
et savait que cela suffirait.
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2

Sigurdur Oli soupira profondément. Il attendait, assis au 
volant de sa voiture depuis presque trois heures, mais rien 
ne se produisait ; le quotidien n’avait pas bougé de la boîte 
aux lettres. Les rares personnes qui étaient passées par le sas 
d’entrée de l’immeuble n’avaient pas accordé le moindre 
regard à ce journal qu’il avait placé de manière à ce qu’il en 
dépasse la moitié, facilitant ainsi la tâche de celui ou de celle 
qui s’aviserait de le prendre, pour le voler ou pour embêter la 
vieille femme qui demeurait au deuxième étage.

Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. C’était en 
réalité l’enquête la moins intéressante qu’il ait eu à mener de 
toute sa carrière de policier. Sa mère lui avait téléphoné en lui 
demandant de rendre un petit service à l’une de ses amies qui 
habitait un immeuble de la rue Kleppsvegur. Elle était abonnée 
à un journal et chaque fois qu’elle descendait le chercher, le 
dimanche matin, il avait purement et simplement disparu. 
Elle ignorait l’identité du coupable. Elle avait demandé à 
ses voisins si ce n’était pas eux qui le lui chapardaient, mais 
tous avaient juré leurs grands dieux n’y avoir pas touché et 
certains avaient même laissé entendre que ce n’était qu’une 
feuille de chou conservatrice qu’ils ne s’abaisseraient jamais 
à lire. Elle était d’ailleurs partiellement d’accord avec eux 
et ne demeurait l’une de ses fidèles lectrices qu’à cause des 
nécrologies détaillées, qui occupaient parfois jusqu’au quart 
des pages.

L’amie suspectait plusieurs occupants de sa cage d’escalier. 
À l’étage du dessus demeurait une femme qu’elle décrivait 
comme une “maniaque des hommes”. À l’en croire, ils lui 
rendaient visite en un flot presque ininterrompu, surtout le 
soir et en fin de semaine. L’un d’eux était peut-être le voleur, à 
moins que ce ne soit elle-même la coupable. Un autre voisin, 
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deux étages plus haut, était sans emploi : il passait ses journées 
à traîner chez lui sans rien faire et se disait compositeur.

Sigurdur Oli observa l’adolescente qui pénétrait dans 
l’immeuble. Elle semblait rentrer d’une nuit de fête et bien 
éméchée. Elle ne trouva pas immédiatement ses clés dans le 
petit porte-monnaie qu’elle sortit de sa poche et vacilla sur ses 
jambes, prête à tomber à terre, mais se rattrapa de justesse à la 
poignée, sans jeter le moindre regard en direction du journal. 
Pas du genre à se retrouver dans les pages du Magazine des 
célébrités, pensa Sigurdur Oli tandis qu’il l’observait gravir 
péniblement les marches.

Il était encore un peu mal fichu après cette satanée grippe 
dont il n’arrivait décidément pas à se remettre. Il avait pro
bablement repris trop vite le travail, mais il ne supportait plus 
de rester allongé dans son lit à regarder des films à la suite sur 
son écran plat de quarante-deux pouces. Il préférait s’occuper, 
même s’il n’était vraiment pas en forme.

Il repensa à la soirée du samedi précédent. C’était l’anni
versaire de fin d’études de sa promotion de lycée et ses anciens 
camarades s’étaient retrouvés pour l’occasion chez celui que 
tous continuaient d’appeler Guffi, un avocat prétentieux 
qui lui avait porté sur les nerfs dès leur première rencontre. 
Guffi avait opté très jeune pour le port du nœud papillon 
et, ne dérogeant pas à son habitude, il avait pris prétexte de 
l’anniversaire pour inviter les autres chez lui, puis avait fait un 
discours où, boursoufflé d’orgueil, il avait informé ses anciens 
camarades de sa récente promotion comme directeur d’une 
branche de la banque dans laquelle il travaillait, en précisant 
qu’il y avait là également matière à se réjouir. Sigurdur Oli 
s’était abstenu d’applaudir.

Il avait observé l’assemblée en se demandant s’il n’était pas 
parmi tous ces gens celui qui avait le moins bien réussi dans la 
vie. Ce genre de considérations lui traversait l’esprit à chaque 
fois qu’il acceptait de participer à ces réunions d’anciens élèves. 
Il y avait là des avocats, comme Guffi, des ingénieurs et deux 
pasteurs, trois médecins spécialistes, un écrivain que Sigurdur 
Oli n’avait jamais lu, mais dont on disait beaucoup de bien 
dans certains cercles qui vantaient sa plume exceptionnelle, 



12

parfois à la limite du compréhensible. Quand il se comparait 
à ses anciens camarades, qu’il pensait aux enquêtes, à ses 
collègues Erlendur et Elinborg ainsi qu’à tous les pauvres 
types qu’il côtoyait au quotidien, il parvenait à la conclusion 
qu’il n’avait pas franchement de quoi se réjouir. Sa mère lui 
avait toujours soutenu qu’il était capable de mieux que ça, 
en d’autres termes, mieux que cet emploi dans la police. Plus 
satisfait, son père affirmait qu’il rendait à la société plus de 
services que la plupart des gens.

–  Alors, comment ça va dans la police ? lui avait demandé 
Patrekur, l’un des ingénieurs, avec lequel il était resté ami 
depuis le lycée et qui s’était retrouvé à côté de lui pendant que 
Guffi faisait son discours.

–  Ça va. Mais dis donc, tu dois être débordé avec la crois
sance économique, les barrages et les centrales hydroélectriques.

–  Nous sommes submergés, et même au sens propre, avait 
répondu Patrekur, d’un air un peu trop grave. Je voulais te 
demander si je pouvais passer te voir pour un petit truc dont 
je voudrais discuter avec toi.

–  Pas de problème. Il faudra que je t’arrête ?
Patrekur n’avait pas souri à la plaisanterie.
–  Je te contacterai lundi, si ça ne te dérange pas, avait-il 

conclu avant de s’éclipser.
–  N’hésite pas, avait répondu Sigurdur Oli. Il avait salué 

d’un signe de tête la femme de son ami, prénommée Susanna, 
qui s’était jointe à eux, alors qu’il était plutôt rare que les 
conjoints assistent à ce genre de fêtes. Elle lui avait répondu par 
un sourire. Il l’avait toujours beaucoup appréciée et considérait 
que Patrekur avait eu une sacrée veine de la rencontrer.

–  Tu es toujours dans la police ? avait demandé Ingolfur 
en s’avançant vers lui, sa bière à la main. C’était l’un des deux 
pasteurs de l’assemblée : descendant de pasteurs du côté de 
son père comme de sa mère, il n’avait jamais envisagé d’autre 
profession que celle de servir Dieu. Il n’avait pourtant rien 
d’un saint : porté sur la boisson autant que sur les femmes 
et marié deux fois. Il se disputait parfois avec son collègue 
Elmar, tenant d’une tout autre école : particulièrement pieux 
et austère, ce dernier prenait la Bible au pied de la lettre 
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et refusait toute évolution, surtout quand il s’agissait des 
homosexuels qui voulaient bousculer les vénérables règles de 
l’Église luthérienne d’Islande. Peu importait à Ingolfur le type 
de gens qui venaient le consulter, il appliquait dans tous les 
cas le précepte qu’il tenait de son père : tous les hommes sont 
égaux devant Dieu. En revanche, il prenait un malin plaisir 
à taquiner Elmar et lui demandait régulièrement s’il n’allait 
pas bientôt fonder une secte, qu’il lui suggérait d’appeler, par 
exemple, les Elmarites.

–  Et toi, tu dis toujours la messe ? avait répliqué Sigurdur 
Oli.

–  Nous sommes évidemment aussi irremplaçables l’un 
que l’autre, avait répondu Ingolfur avec un sourire.

Guffi s’était avancé vers eux en donnant à Sigurdur Oli 
une tape sur l’épaule.

–  Alors, quelles nouvelles de notre flic ? avait-il lancé, de 
sa voix forte et claire de directeur fraîchement nommé.

–  Tout va bien.
–  Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir terminé ton droit ? 

avait-il interrogé, toujours aussi condescendant. Guffi s’était 
considérablement empâté avec l’âge. Le nœud papillon qui 
autrefois l’avantageait disparaissait peu à peu sous son énorme 
double menton.

–  Eh bien, non, avait rétorqué Sigurdur Oli. 
Certes, il avait parfois envisagé de démissionner de la 

police, de reprendre ses études de droit pour les mener à terme 
et entreprendre une belle carrière. Mais il était exclu qu’il 
le reconnaisse devant Guffi et il était également exclu qu’il 
reconnaisse ce qu’il pensait de son ancien camarade de lycée 
quand ce genre de pensées lui traversait l’esprit : il se disait 
souvent que si des imbéciles comme Guffi comprenaient les 
codes et les lois, c’est que c’était à la portée du premier venu.

–  Tu maries les pédérastes, à ce que j’ai vu, avait annoncé 
Elmar, venu se joindre au groupe, en adressant un regard 
contrit à Ingolfur.

–  Ça commence !
Sigurdur Oli s’était éclipsé avant que les querelles religieuses 

ne débutent.
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Il s’était tourné vers Steinunn qui passait à proximité, un 
verre à la main. Jusqu’à une époque récente, elle travaillait 
aux Impôts et il lui avait parfois demandé de l’aider à remplir 
sa déclaration. Elle l’avait toujours bien conseillé. Il savait 
qu’elle était divorcée depuis quelques années, qu’elle vivait 
seule et que cela lui convenait. Elle était l’une des raisons qui 
l’avait incité à venir chez Guffi ce soir-là.

–  Steina, avait-il appelé. Alors, tu as quitté les Impôts ?
–  Oui, je travaille maintenant à la banque avec Guffi, 

avait-elle répondu avec un sourire. J’aide aujourd’hui les 
riches à payer moins. Et ça fait une sacrée cagnotte, à ce que 
dit Guffi.

–  Et tu es mieux payée ? avait ajouté Sigurdur Oli.
–  C’est le moins qu’on puisse dire, mon salaire est presque 

indécent.
Son sourire dévoila ses belles dents blanches et elle remit 

en place la mèche qui lui était tombée devant les yeux. 
C’était une blonde aux cheveux mi-longs, qui avait un joli 
visage un peu carré, des yeux sombres et des cils maquillés au 
mascara noir. Les adolescents auraient sans doute dit qu’elle 
était canon. Il se demanda si elle connaissait l’expression. En 
réalité, il n’en doutait pas, elle avait toujours été dans le coup.

–  En effet, j’ai cru comprendre que vous n’êtes pas à la 
diète.

–  Et toi, tu ne joues pas un peu à la Bourse ?
–  Moi ? Jouer à la Bourse ?
–  Tu dois quand même bien avoir quelques placements, 

avait observé Steinunn. C’est assez ton type.
–  Ah bon, c’est mon type ? avait-il souri.
–  Oui, il y a bien un joueur qui sommeille en toi ?
–  Je n’ai pas les moyens de prendre des risques, avait 

répondu Sigurdur Oli. Je n’investis que dans des placements 
sûrs.

–  Et quels sont ces placements sûrs ?
–  Je n’achète que dans les banques.
Steinunn avait levé son verre.
–  En effet, il n’y a pas plus sûr.
–  Tu vis toujours seule ?
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–  Oui, et ça me convient très bien.
–  C’est vrai, cela peut avoir certains avantages.
–  Mais comment ça va entre toi et Bergthora ? avait 

demandé Steinunn sans détour. J’ai entendu dire que vous 
aviez des problèmes.

–  En effet, ça ne va pas très fort, malheureusement.
–  Bergthora est une fille bien, avait observé Steinunn 

qui avait rencontré la compagne de Sigurdur Oli dans des 
occasions similaires.

–  Oui, elle l’était… enfin, elle le reste. Dis, je me deman
dais si on ne pourrait pas se voir un peu plus souvent tous les 
deux. Pour prendre un café.

–  Tu me proposes de sortir avec toi ?
Sigurdur Oli avait hoché la tête.
–  Tu veux qu’on sorte ensemble ?
–  Non, pas qu’on sorte ensemble, non, enfin, peut-être 

que ce serait une bonne idée, maintenant que tu en parles.
–  Siggi, avait répondu Steinunn en lui donnant quelques 

petites tapes sur la joue. C’est que tu n’es simplement pas 
mon type.

Il l’avait dévisagée sans rien dire.
–  Tu le sais très bien, Siggi. Tu l’as toujours su, n’est-ce 

pas ? Et tu ne seras jamais mon type d’homme.
Mon type ? !
Sigurdur Oli cracha le mot avec dégoût, assis dans sa 

voiture devant l’immeuble tandis qu’il attendait toujours que 
le voleur se manifeste. Mon type ? Qu’est-ce que ça signifiait ? 
Avait-il un type pire que les autres ? Et pourquoi Steinunn 
avait-elle donc cette manie de cataloguer les autres en types ?

Un étui d’instrument de musique sous le bras, un jeune 
homme entra dans l’immeuble. Il attrapa le journal dans la 
boîte aux lettres sans l’ombre d’une hésitation, puis ouvrit la 
porte de la cage d’escalier avec sa clé. Déjà dans le sas d’entrée, 
Sigurdur Oli avait eu le temps de bloquer la porte avec le pied 
pour l’empêcher de se refermer et avait commencé à gravir les 
marches. Le jeune homme fut extrêmement surpris de le voir 
l’attraper par le bras, le tirer en bas de l’escalier et lui prendre 
le journal pour lui frapper la tête. Son instrument de musique 
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lui échappa, alla cogner contre le mur, il perdit l’équilibre et 
tomba par terre.

–  Levez-vous donc, espèce de voyou !
Sigurdur Oli s’efforça de le remettre debout. Il supposait 

que c’était le fainéant qui vivait deux étages au-dessus de 
l’amie de sa mère, et qui se prétendait compositeur !

–  Ne me faites pas de mal ! s’écria le musicien.
–  Je ne vous ferai aucun mal ! Mais arrêtez de voler le 

journal de Gudmunda. Vous savez qui c’est ? Il faut vraiment 
être idiot pour piquer le journal du dimanche à une petite 
vieille. Ça vous amuse peut-être de vous en prendre à des 
personnes sans défense !

Le jeune homme s’était relevé. Il lui lança un regard 
haineux et lui arracha le journal des mains.

–  Mais c’est mon journal ! Et je ne vois pas du tout de 
quoi vous parlez !

–  Votre journal ? rétorqua Sigurdur Oli. Non, mon cher, 
il est à Munda !

Il jeta un œil vers l’entrée de l’immeuble où étaient alignées 
trois rangées de cinq boîtes aux lettres et aperçut le journal de 
Munda à l’endroit exact où il l’avait laissé.

–  Et merde ! maugréa-t-il une fois dans sa voiture. Sur 
quoi, il quitta le parking de l’immeuble, la queue entre les 
jambes.
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Alors qu’il se rendait au travail le lundi matin, on 
l’informa qu’un cadavre avait été découvert dans un appar
tement du quartier de Thingholt : un jeune homme avait 
été retrouvé assassiné, la gorge tranchée. La Criminelle était 
immédiatement arrivée sur les lieux et il avait passé sa journée 
à interroger les voisins de la victime. Il avait croisé Elinborg 
qui avait pris les rênes de l’enquête, aussi calme et mesurée 
qu’à son habitude, en réalité, un peu trop calme et mesurée 
à son goût.

Il avait reçu un coup de fil de Patrekur qui lui avait rappelé 
qu’ils devaient se voir. Ayant eu vent du meurtre, Patrekur 
lui avait dit de ne pas se soucier de lui, mais Sigurdur Oli lui 
avait répondu qu’il n’y avait pas de problème : ils pourraient 
se rencontrer en fin d’après-midi dans un café dont il lui avait 
communiqué le nom. Il avait ensuite reçu un autre appel du 
commissariat : un homme demandait à parler à Erlendur et 
refusait de s’en aller tant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause. 
On lui avait expliqué qu’Erlendur s’était absenté pour prendre 
des vacances en province, mais il avait refusé de le croire. 
Il avait fini par demander à s’entretenir avec Sigurdur Oli. 
L’homme n’avait pas voulu décliner son identité ni la raison 
de sa visite, puis il était simplement reparti. Enfin, Bergthora 
l’avait appelé pour lui fixer un rendez-vous le lendemain soir, 
si c’était possible.

Il avait passé la journée sur le terrain et rencontré Patrekur 
vers cinq heures de l’après-midi dans un café du centre-ville. 
Ce dernier l’attendait, accompagné de son beau-frère qu’il 
avait croisé lors de soirées chez ses amis. Le beau-frère avait 
déjà entamé une bière accompagnée d’un alcool fort.

–  Vous y allez peut-être un peu fort pour un lundi, non ? 
interrogea-t-il en s’asseyant à leur table.
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Le beau-frère afficha un sourire gêné et regarda Patrekur.
–  J’en ai bien besoin, répondit-il avant d’avaler une gorgée 

de sa bière.
Le beau-frère, Hermann, travaillait chez un grossiste. Il 

était marié à la sœur de Susanna, la femme de Patrekur.
–  Quoi, il y a un problème ? s’inquiéta Sigurdur Oli.
Il avait l’impression que son ami ne se comportait pas 

comme à son habitude, il supposa qu’il était simplement gêné 
d’avoir invité son beau-frère sans le prévenir. Il était en général 
à l’aise, souriant, et plaisantait volontiers. Parfois, très tôt le 
matin, ils se rendaient ensemble à la salle de sport, discu
taient un moment devant un café, se baladaient ou allaient 
au cinéma. Patrekur était pour ainsi dire un ami intime de 
Sigurdur Oli.

–  Tu as déjà entendu parler de soirées-entrecôtes ? interro
gea Patrekur.

–  Non, c’est un genre de barbecue ?
Son ami afficha un sourire.
–  Si seulement ces soirées pouvaient être de simples bar

becues entre copains, répondit-il en regardant son beau-frère 
qui avalait une autre gorgée de bière. La poignée de main 
qu’Hermann avait donnée à Sigurdur Oli était molle et moite. 
Vêtu d’un costume-cravate, il avait une barbe de trois jours, 
les cheveux clairsemés et les traits fins.

–  Tu veux parler de ces entrecôtes qu’on cuit à la poêle, 
non ? demanda Sigurdur Oli.

–  Non, en réalité, il n’y a pas d’entrecôtes dans les soirées 
dont je parle, observa Patrekur sur un ton monocorde.

Hermann termina sa bière et fit signe à un serveur de lui 
en apporter une autre.

Sigurdur Oli dévisagea longuement Patrekur. Ils avaient 
fondé ensemble l’association libérale Milton au lycée et publié 
un journal de huit pages qui portait le même nom et vantait 
les mérites de l’initiative individuelle ainsi que les avantages 
de l’économie de marché. Ils avaient invité des orateurs 
célèbres, issus du parti conservateur, à prendre la parole dans 
des réunions dont l’assistance était particulièrement res
treinte. Plus tard, Patrekur avait tourné la page. Au grand 
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étonnement de Sigurdur Oli, il avait viré à gauche, milité 
contre la base militaire américaine sur la lande de Midnesheidi 
et pour que l’Islande se retire de l’otan. À cette époque-là, il 
avait rencontré sa future femme, qui avait sans doute influé 
sur ses opinions. Sigurdur Oli s’était battu pour maintenir 
l’association Milton, mais quand les huit pages du journal 
s’étaient vues réduites à quatre et que les libéraux conservateurs 
du lycée n’avaient plus assisté aux réunions, c’en avait été fini. 
Il avait conservé chacun des numéros de Milton, parmi 
lesquels celui où se trouvait son article intitulé : “Pour la 
défense des États-Unis : quelques contre-vérités sur les activités 
de la cia en Amérique du Sud.”

Ils s’étaient inscrits ensemble à l’université. Quand Sigurdur 
Oli avait arrêté le droit pour aller étudier la criminologie aux 
États-Unis, ils avaient correspondu. Patrekur lui avait même 
rendu visite pendant ses études d’ingénieur, avec sa femme 
Susanna et leur premier enfant. À l’époque, il ne parlait que 
de physique mécanique.

–  C’est quoi cette histoire d’entrecôtes ? interrogea Sigur
dur Oli qui ne comprenait pas un traître mot de ce que lui 
racontait son ami. Il épousseta la manche de son tout nouvel 
imperméable d’été de couleur claire qu’il avait mis bien que 
l’automne fût déjà là. Il l’avait acheté en soldes et était satisfait 
de son acquisition.

–  Ça me gêne un peu de te parler de ça, ce n’est pas dans 
mes habitudes de te demander des services de nature pro
fessionnelle, répondit Patrekur avec un sourire embarrassé. 
Hermann et sa femme sont confrontés à de gros problèmes à 
cause de gens qu’ils ne connaissent pas du tout.

–  Quel genre de problèmes ?
–  Des gens qui les ont invités à une soirée-entrecôtes.
–  Tu recommences avec ça !
–  Bon, laisse-moi lui expliquer, coupa Hermann. Nous 

avons fait ce genre de chose une fois et nous ne l’avons jamais 
refait depuis. Entrecôte est ici synonyme de…

Hermann toussota, gêné.
–  … Enfin, c’est un autre mot pour désigner l’échangisme.
–  L’échangisme ?
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Patrekur hocha la tête. Sigurdur Oli dévisagea son ami, 
incrédule.

–  Toi et Susanna aussi ?
Patrekur eut un instant d’hésitation. On eût dit qu’il ne 

comprenait pas vraiment la question.
–  Est-ce que toi et Susanna aussi, vous faites ça ? répéta 

Sigurdur Oli, ahuri.
–  Non, non, pas du tout ! Nous ne pratiquons pas ce 

genre de chose. Il s’agit d’Hermann et de sa femme, la sœur 
de Susanna.

–  C’était juste histoire de pimenter en toute innocence 
notre vie conjugale, plaida Hermann.

–  De pimenter en toute innocence votre vie conjugale ?!
–  Avez-vous l’intention de répéter chacune de nos paroles 

comme un perroquet ? s’énerva Hermann.
–  Ça fait longtemps que vous vous adonnez à ces… 

activités ?
–  Je ne suis pas sûr que s’adonner soit le terme approprié.
–  Ce n’est pas à moi de le dire, rétorqua Sigurdur Oli.
–  Nous ne le faisons plus, depuis des années.
Sigurdur Oli regarda son ami.
–  De toute façon, je n’ai pas à me justifier devant vous, reprit 

Hermann, agacé. Il avala une grande gorgée de la deuxième bière 
qui venait d’arriver sur la table. Je crois bien que finalement, 
c’était une mauvaise idée, ajouta-t-il en regardant Patrekur.

Ce dernier ne lui répondit pas. Il continuait de fixer Sigur
dur Oli d’un air grave.

–  Tu n’as jamais fait ça ? interrogea Sigurdur Oli.
–  Bien sûr que non ! J’essaie simplement de leur venir en 

aide.
–  En quoi est-ce que ça me concerne ?
–  Ils ont des problèmes, répéta Patrekur.
–  De quel genre ?
–  En fait, il s’agit simplement de s’amuser un peu avec 

des inconnus, reprit Hermann, manifestement revigoré par la 
bière. C’est là tout l’intérêt.

–  Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit 
Sigurdur Oli.
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L’employé commençait sa journée de travail au cimetière 
d’Holavallakirkjugardur. Il faisait froid, la nuit avait été 
glaciale et maintenant le vent du nord soufflait, descendu des 
hautes terres. Chaudement vêtu, il avait enfilé un bonnet et 
des gants épais. Sans se presser, il rassembla le nécessaire afin 
d’achever une tâche qu’il repoussait depuis un certain temps. 
Sans doute y consacrerait-il la matinée entière. Il descendit 
vers le mur qui longeait la rue Sudurgata pour rejoindre la 
tombe de Jon Sigurdsson, le héros de l’Indépendance. Des 
jeunes avaient tagué avec des bombes de peinture la colonne 
qui s’élevait sur la sépulture du grand homme. Nonni rules*. 
En réalité, ça l’avait plutôt amusé. Il y voyait le signe de 
l’esprit d’indépendance qui animait la jeunesse islandaise. 
L’un de ces petits malins savait donc qui était Jon Sigurdsson. 
Il regarda machinalement vers la gauche et s’immobilisa. Plus 
loin vers l’intérieur du cimetière, il remarqua la présence 
d’une silhouette sur une tombe. Il l’observa longuement. Elle 
demeurait parfaitement immobile. Il s’approcha et constata 
que l’homme assis sur la tombe était mort. Pâle, vêtu de 
guenilles et d’un vieil anorak, il avait ramené ses genoux contre 
son corps, sans doute avait-il voulu se protéger du froid. Il 
avait les yeux mi-clos et le visage levé vers le ciel comme si, à 
son dernier souffle, il avait fixé les nuages dans l’attente d’une 
brève éclaircie, d’une trouée bleue et limpide.

* Nonni est le diminutif de Jon. L’inscription, en anglais dans le texte, 
signifie Nonni (Jon Sigurdsson) déchire…
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