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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans l’enfance, Emmanuelle a été la meilleure amie 

de L. Vingt ans plus tard, elle resurgit dans sa vie, 

l’invitant à lui rendre visite quelque part en Bretagne. 

Dans le train qui, machine à remonter le temps, 

emmène L. et son fi ls vers les brumes du passé, les 

souvenirs et les destins prennent corps. 

Avec une délicatesse et une justesse rares, Hélène 

Frappat explore la position du témoin qui surprend 

chacun à la lisière de soi, au bord des autres. 

Cinégénique et musical, INVERNO effeuille les 

mystères de la mémoire et fredonne la dissonance 

des émotions, sur l’air d’une fugue où la nostalgie 

n’est jamais dénuée de violence.
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Vous vous laissez tomber. Vous tombez. 
Vous tombez dans votre jeunesse.

Vous avez trente ans, quinze ans, dix 
ans, cinq ans, deux ans.

Vous ne vous demandez pas : “Qu’est-
ce que je dois penser ?” mais, comme 
quand on est jeune : “Qu’est-ce que je 
vais faire ? Qu’est-ce que je vais entre-
prendre ?”

Vous rajeunissez. Vous reparcourez 
tous les moments de votre vie, les dou-
leurs, les plaisirs, ce qui vous a transformé, 
embelli, les regrets aussi. Il n’y a rien à 
savoir sur vous-même. Il n’y a rien à sa-
voir. Vous ne savez pas, vous êtes. Vous 
vous appropriez votre passé ; vous vous 
appropriez ce que vous êtes.

Vous sentez vos épaules, vos bras, votre 
buste, vos jambes, vos pieds, s’alourdir. 
C’est à vous, c’est là.

Vous vous installez dans l’impossible.
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QUAND la police les a trouvés, l’hom-
 me était recroquevillé au bord du 
lit. Les stores métalliques baissés 

diffusaient une lumière grisâtre d’aube ou 
de fi n d’après-midi. La concierge avait com-
posé l’appel d’urgence, étonnée de ne plus 
voir passer les locataires du deuxième étage 
devant sa loge. Elle ne possédait pas le 
double des clés et les deux agents forcè-
rent la porte. Le plus jeune s’effaça devant 
son collègue expérimenté, qui reconnut 
une qualité particulière de silence, comme 
si les murs, les plafonds, le sol étaient ten-
dus de feutre. Dans l’entrée il fl ottait une 
odeur vague, que l’agent novice n’identi-
fi a pas. Toute la scène semblait se dérou-
ler au ralenti. Son collègue s’immobilisa 
quelques secondes, avant de se diriger, 
sans aucune hésitation, vers l’unique cham-
bre à coucher. Il sursauta lorsque l’autre 
alluma dans son dos un plafonnier en pa-
pier poussiéreux de type chinois.
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L’homme est recroquevillé au bord du 
lit. Le dos voûté, il fi xe le sol d’un air ab-
sent. Ou peut-être a-t-il les yeux fermés ? 
Dans la chambre l’odeur vous saute au 
visage, bête inhumaine tapie au fond d’un 
cauchemar. Il ne fait pas froid, mais les 
deux agents frissonnent. Seul le vieux re-
marque la raquette de tennis au pied du 
lit. Il se dit qu’il n’a jamais vu ça, parce 
qu’après chaque scène de crime, il oublie.

Dans le désordre des oreillers et des 
draps, des mèches de cheveux jaunes émer-
gent comme des fl eurs fanées fl ottant à la 
surface d’une eau sale. Par endroits, les 
mèches blondes sont collées par un amas 
de sang brun qui permet au vieux policier 
de fi xer l’heure approximative de l’agres-
sion. La raquette de tennis a dû tomber 
à terre, si l’on en croit la main droite de 
l’homme bizarrement écartée, ses doigts 
tordus agrippant le vide.

Le renfl ement sous les draps inondés 
de sang suggère la forme d’un crâne tourné 
vers le matelas. Une main maigre dépasse 
des draps, les doigts chargés de bagues 
de pacotille lançant des refl ets colorés 
dans la pénombre. Lorsque le cadavre de 
la femme sera transporté sur une civière 
hors de la chambre, l’homme, toujours 
prostré au bord du lit, n’aura pas un regard 
pour celle dont il a rendu le visage mécon-
naissable.
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L. ÉTAIT arrivée en avance à la gare 
Montparnasse car son fi ls, en sou-
venir de leurs promenades le long 

des quais de la Stazione Termini à Rome, 
lui avait réclamé le spectacle des trains.

Durant les deux années où, matin et 
soir, sur le trajet de la crèche, ils traver-
sèrent le tunnel qui relie le quartier de la 
piazza Vittorio aux murailles de San Lo-
renzo, veillé par les deux tours érigées à 
l’époque fasciste qu’on croirait sorties d’un 
paysage fantôme peint par De Chirico, 
mère et fi ls fi nissaient souvent l’après-midi 
à l’abri de la gare où l’enfant regardait 
partir et arriver les trains, tandis que sa 
mère, appuyée contre la poussette, lisait 
les journaux de son pays.

Six mois plus tôt, après leur départ 
précipité de Rome, elle avait reproduit 
pour son fi ls, dans les différentes gares de 
Paris, leur rite ferroviaire, passant le di-
manche après-midi sur les quais de la gare 
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d’Austerlitz, Saint-Lazare, de l’Est, ou de 
Lyon, à observer les vies nouvelles que 
promettent, à l’imagination des voyageurs, 
les tableaux de départ des trains, son fi ls 
multipliant pour sa part les remarques 
techniques.
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I LS AVAIENT vécu pendant quatre ans 
à Rome.
Le premier appartement, choisi en 

hâte, avec l’aide d’un agent immobilier qui 
lui avait fait visiter des habitations fami-
liales trop grandes et excentrées (ces pièces 
vides qu’il faudrait une vie pour meubler, 
ces salons silencieux traversés par la lu-
mière hivernale), donnait, en se penchant 
par-dessus la rambarde de la terrasse, sur 
les eaux jaunes du Tibre.

Lors des promenades que L. fi t sur ses 
berges tristes, elle ne parvint jamais à re-
trouver la réserve naturelle, enclos sau-
vage inattendu au milieu de la ville, qu’elle 
avait découverte lors de sa première venue 
à Rome, tandis qu’elle errait à l’aventure 
dans l’attente de son rendez-vous avec Elio.

Avait-elle rêvé ce chaos d’herbes folles, où 
le tumulte de la ville cessait soudain, où la 
lumière devenait verte ? Ce jardin extrava-
gant au bord du Tibre, peuplé de centaines 
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d’oiseaux invisibles dont les cris produi-
saient un vacarme assourdissant, avait-il 
été créé par son imagination enfi évrée à 
la perspective de ce rendez-vous en vue 
duquel elle avait quitté Paris, à la nuit 
tombée, en train ? Le jardin enchanté, ef-
frayant aussi, avait-il aussi peu d’existence 
que les divagations, les rêveries, où son 
imagination l’avait entraînée ce jour-là ?

Le deuxième appartement était situé à 
quelques rues de la gare. Certaines après-
midi, à bout d’isolement et de silence, L. se 
rendait dans le hall central de la Stazione 
Termini et se plantait devant le tableau 
des départs, la tête levée, indifférente au 
va-et-vient des voyageurs qui la bouscu-
laient sans la voir.
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AU GUICHET de la gare Montparnasse, 
L. avait fait mine de se plier au jeu 
inventé par son fi ls. La règle exi-

geait d’acheter “un billet pour le prochain 
trajet en TGV”, en demandant au vendeur le 
numéro du quai et celui de la voiture, afi n 
que la destination demeurât, le plus long-
temps possible, inconnue.

Il fallait se faufi ler parmi la foule des 
voyageurs sans un regard pour les tableaux 
d’affi chage et le panneau qui dévoilait, à 
l’entrée du quai, en lettres majuscules, 
l’arrêt fi nal, monter dans la voiture en fai-
sant la sourde oreille aux messages du haut-
parleur énumérant les étapes du voyage. Ainsi, 
rêvait son fi ls, ils se retrouveraient un soir 
en Angleterre, un matin en Normandie, un 
autre jour en Amérique ou en Corse (il se 
fi gurait les trains franchissant magique-
ment les océans) puis – l’enfant alors bais-
sait la voix, détournait furtivement le regard – 
à Rome, où mènent tous les trains.
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Tandis qu’elle installait les bagages sur 
l’espace étroit situé au-dessus de leurs deux 
sièges en vis-à-vis près de la fenêtre, elle 
seule savait qu’ils se rendaient en Bretagne, 
à l’invitation de son amie d’enfance Emma-
nuelle qu’elle n’avait pas revue depuis vingt 
ans.

Emmanuelle les attendrait à vingt et une 
heures sur le quai de la gare de Château-
lun. Si le temps le permettait, au cours du 
week-end ils passeraient une nuit dans la 
presqu’île de Crozon. Emmanuelle avait 
hérité du penty de ses grands-parents, une 
maison longue et basse au bord d’une fa-
laise envahie par la bruyère et le vent, où 
les deux amies, à l’âge de neuf ans, avaient 
passé un mois de vacances, l’été.
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C’EST l’été, sans doute le mois de 
juillet.
Il fait froid, un ciel de Pâques, le 

vent chasse les nuages dans le ciel immense, 
puis le soleil brûlant des grandes vacances 
se montre à l’horizon, et la mer verte rede-
vient grise, et les enfants quittent la plage 
sous l’averse, en courant. Dans le penty de 
la presqu’île de Crozon où elle n’a séjourné 
qu’une seule fois, en compagnie d’Emma-
nuelle et de sa mère, L. a le sentiment d’avoir 
traversé les saisons, hiver humide, printemps 
versatile, été caniculaire, ombres roses au-
tomnales des bruyères.

Après le dîner, les petites fi lles s’enfon-
cent dans la lande. La blancheur mate du 
crépuscule est peu à peu absorbée par une 
pénombre grise ; bientôt, au pied des fa-
laises, on ne distinguera plus la mer de la 
nuit. Allongées sur le sol sableux recouvert 
d’épines douces (les pétales violets et jaunes 
des bruyères désormais indiscernables), les 
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deux amies s’inventent des jeux étranges, 
excitants. Les yeux fermés pour s’adonner 
aux rites des contes, elles ignorent le pas-
sage des étoiles au-dessus de leurs têtes.

A la nuit tombée, la voix inquiète de la 
mère d’Emmanuelle se perd dans la lande 
et le vent. Le chemin du retour, vers la mai-
son dont les fenêtres renvoient l’éclat ras-
surant d’un phare, se fait toujours en silence, 
comme si, durant leurs jeux, les petites 
fi lles avaient affronté des périls d’où l’on re-
vient muette.
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L. AVAIT reçu la lettre d’Emmanuelle 
avec plusieurs mois de retard. L’en-
veloppe raturée avait re bondi par 

ricochets sur les différentes rues de Paris 
où elle avait vécu avec son fi ls, à leur re-
tour défi nitif de Rome.

De sa mémoire, ce puits noir qui vivait 
en L. comme un réservoir d’énigmes, était 
remontée la vision d’une demeure bour-
geoise dissimulée derrière les frondaisons 
d’un parc de la vallée de Chevreuse, où 
le dimanche, en fi n d’après-midi, elle ac-
compagnait Emmanuelle, parfois.

L. n’était jamais entrée dans la grande 
maison, attendant à l’arrière de la deux-
chevaux vide de la mère d’Emmanuelle 
que son amie, vêtue en la circonstance d’un 
chemisier Cacharel en tissu liberty bou-
tonné jusqu’au col amidonné, eût achevé 
sa visite à ses grands-parents maternels. (Un 
dimanche matin, dans la chambre d’Em-
manuelle où les petites fi lles avaient dormi, 
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