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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans l'enfance, Emmanuelle a été la meilleure amie
de L. Vingt ans plus tard, elle resurgit dans sa vie,
linvitant a lui rendre visite quelque part en Bretagne.
Dans le train qui, machine a remonter le temps,
emmene L. et son fils vers les brumes du passé, les
souvenirs et les destins prennent corps.

Avec une délicatesse et une justesse rares, Hélene
Frappat explore la position du témoin qui surprend
chacun a la lisiere de soi, au bord des autres.
Cinégénique et musical, INVERNO effeuille les
mysteres de la mémoire et fredonne la dissonance
des émotions, sur lair d’'une fugue ou la nostalgie

n'est jamais dénuée de violence.
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Vous vous laissez tomber. Vous tombez.
Vous tombez dans votre jeunesse.

Vous avez trente ans, quinze ans, dix
ans, cing ans, deux ans.

Vous ne vous demandez pas : “Quest-
ce que je dois penser ?” mais, comme
quand on est jeune : “Qu'est-ce que je
vais faire ? Qu'est-ce que je vais entre-
prendre ?”

Vous rajeunissez. Vous reparcourez
tous les moments de votre vie, les dou-
leurs, les plaisirs, ce qui vous a transforme,
embelli, les regrets aussi. Il n’y a rien a
savoir sur vous-méme. Il n’y a rien a sa-
voir. Vous ne savez pas, vous étes. Vous
vous appropriez votre passé ; vous vous
appropriez ce que vous étes.

Vous sentez vos épaules, vos bras, votre
buste, vos jambes, vos pieds, salourdir.
C'est a vous, cest la.

Vous vous installez dans I'impossible.
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UAND la police les a trouvés, 'hom-

me était recroquevillé au bord du

lit. Les stores métalliques baissés
diffusaient une lumiere grisatre d’aube ou
de fin d'apres-midi. La concierge avait com-
posé l'appel d'urgence, étonnée de ne plus
voir passer les locataires du deuxieme étage
devant sa loge. Elle ne possédait pas le
double des clés et les deux agents force-
rent la porte. Le plus jeune seffaca devant
son collegue expérimenté, qui reconnut
une qualité particuliere de silence, comme
si les murs, les plafonds, le sol étaient ten-
dus de feutre. Dans l'entrée il flottait une
odeur vague, que I'agent novice n’identi-
fia pas. Toute la scene semblait se dérou-
ler au ralenti. Son collegue simmobilisa
quelques secondes, avant de se diriger,
sans aucune hésitation, vers 'unique cham-
bre a coucher. Il sursauta lorsque l'autre
alluma dans son dos un plafonnier en pa-
pier poussiéreux de type chinois.
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Lhomme est recroquevillé au bord du
lit. Le dos votté, il fixe le sol d’'un air ab-
sent. Ou peut-étre a-t-il les yeux fermés ?
Dans la chambre 'odeur vous saute au
visage, béte inhumaine tapie au fond d'un
cauchemar. Il ne fait pas froid, mais les
deux agents frissonnent. Seul le vieux re-
marque la raquette de tennis au pied du
lit. 11 se dit qu’il n’a jamais vu ca, parce
qu'apres chaque scene de crime, il oublie.

Dans le désordre des oreillers et des
draps, des meches de cheveux jaunes émer-
gent comme des fleurs fanées flottant a la
surface d'une eau sale. Par endroits, les
meches blondes sont collées par un amas
de sang brun qui permet au vieux policier
de fixer 'heure approximative de l'agres-
sion. La raquette de tennis a dG tomber
a terre, si 'on en croit la main droite de
I'homme bizarrement écartée, ses doigts
tordus agrippant le vide.

Le renflement sous les draps inondés
de sang suggere la forme d'un crane tourné
vers le matelas. Une main maigre dépasse
des draps, les doigts chargés de bagues
de pacotille lancant des reflets colorés
dans la pénombre. Lorsque le cadavre de
la femme sera transporté sur une civiere
hors de la chambre, 'homme, toujours
prostré au bord du lit, naura pas un regard
pour celle dont il a rendu le visage mécon-
naissable.



ETAIT arrivée en avance a la gare
Montparnasse car son fils, en sou-

« venir de leurs promenades le long

des quais de la Stazione Termini 2 Rome,
lui avait réclamé le spectacle des trains.

Durant les deux années ou, matin et
soir, sur le trajet de la creche, ils traver-
serent le tunnel qui relie le quartier de la
piazza Vittorio aux murailles de San Lo-
renzo, veillé par les deux tours érigées a
I'époque fasciste quon croirait sorties d'un
paysage fantdme peint par De Chirico,
mere et fils finissaient souvent 'apres-midi
a l'abri de la gare ou l'enfant regardait
partir et arriver les trains, tandis que sa
mere, appuyée contre la poussette, lisait
les journaux de son pays.

Six mois plus tot, apres leur départ
précipité de Rome, elle avait reproduit
pour son fils, dans les différentes gares de
Paris, leur rite ferroviaire, passant le di-
manche apres-midi sur les quais de la gare
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d’Austerlitz, Saint-Lazare, de I'Est, ou de
Lyon, a observer les vies nouvelles que
promettent, a l'imagination des voyageurs,
les tableaux de départ des trains, son fils
multipliant pour sa part les remarques
techniques.
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LS AVAIENT vécu pendant quatre ans

a Rome.

Le premier appartement, choisi en
hate, avec l'aide d’'un agent immobilier qui
lui avait fait visiter des habitations fami-
liales trop grandes et excentrées (ces pieces
vides qu'il faudrait une vie pour meubler,
ces salons silencieux traversés par la lu-
miere hivernale), donnait, en se penchant
par-dessus la rambarde de la terrasse, sur
les eaux jaunes du Tibre.

Lors des promenades que L. fit sur ses
berges tristes, elle ne parvint jamais a re-
trouver la réserve naturelle, enclos sau-
vage inattendu au milieu de la ville, quelle
avait découverte lors de sa premiere venue
a Rome, tandis quelle errait a 'aventure
dans l'attente de son rendez-vous avec Elio.

Avait-elle révé ce chaos d’herbes folles, ou
le tumulte de la ville cessait soudain, ou la
lumiere devenait verte ? Ce jardin extrava-
gant au bord du Tibre, peuplé de centaines
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d'oiseaux invisibles dont les cris produi-
saient un vacarme assourdissant, avait-il
été créé par son imagination enfiévrée a
la perspective de ce rendez-vous en vue
duquel elle avait quitté Paris, a la nuit
tombée, en train ? Le jardin enchanté, ef-
frayant aussi, avait-il aussi peu d’existence
que les divagations, les réveries, ou son
imagination l'avait entrainée ce jour-la ?

Le deuxiéme appartement était situé a
quelques rues de la gare. Certaines apres-
midi, a bout d’isolement et de silence, L. se
rendait dans le hall central de la Stazione
Termini et se plantait devant le tableau
des départs, la téte levée, indifférente au
va-et-vient des voyageurs qui la bouscu-
laient sans la voir.



U GUICHET de la gare Montparnasse,

L. avait fait mine de se plier au jeu

inventé par son fils. La regle exi-
geait d’'acheter “un billet pour le prochain
trajet en TGV”, en demandant au vendeur le
numéro du quai et celui de la voiture, afin
que la destination demeurat, le plus long-
temps possible, inconnue.

Il fallait se faufiler parmi la foule des
voyageurs sans un regard pour les tableaux
d’affichage et le panneau qui dévoilait, a
lentrée du quai, en lettres majuscules,
l'arrét final, monter dans la voiture en fai-
sant la sourde oreille aux messages du haut-
parleur énumérant les étapes du voyage. Ainsi,
révait son fils, ils se retrouveraient un soir
en Angleterre, un matin en Normandie, un
autre jour en Amérique ou en Corse (il se
figurait les trains franchissant magique-
ment les océans) puis — 'enfant alors bais-
sait la voix, détournait furtivement le regard —
a Rome, ol meénent tous les trains.
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Tandis quelle installait les bagages sur
l'espace étroit situé au-dessus de leurs deux
sieges en vis-a-vis pres de la fenétre, elle
seule savait qu’ils se rendaient en Bretagne,
a l'invitation de son amie d'enfance Emma-
nuelle quelle mavait pas revue depuis vingt
ans.

Emmanuelle les attendrait 2 vingt et une
heures sur le quai de la gare de Chateau-
lun. Si le temps le permettait, au cours du
week-end ils passeraient une nuit dans la
presquiile de Crozon. Emmanuelle avait
hérité du penty de ses grands-parents, une
maison longue et basse au bord d'une fa-
laise envahie par la bruyere et le vent, ot
les deux amies, a I'age de neuf ans, avaient
passé un mois de vacances, I'été.
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'EST I'été, sans doute le mois de

juillet.

Il fait froid, un ciel de Paques, le
vent chasse les nuages dans le ciel immense,
puis le soleil brilant des grandes vacances
se montre a I'horizon, et la mer verte rede-
vient grise, et les enfants quittent la plage
sous l'averse, en courant. Dans le penty de
la presqu’ile de Crozon ou elle n'a séjourné
qu'une seule fois, en compagnie d’Emma-
nuelle et de sa mere, L. a le sentiment davoir
traversé les saisons, hiver humide, printemps
versatile, été caniculaire, ombres roses au-
tomnales des bruyeres.

Apres le diner, les petites filles senfon-
cent dans la lande. La blancheur mate du
crépuscule est peu a peu absorbée par une
pénombre grise ; bientot, au pied des fa-
laises, on ne distinguera plus la mer de la
nuit. Allongées sur le sol sableux recouvert
dépines douces (les pétales violets et jaunes
des bruyeres désormais indiscernables), les
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deux amies sinventent des jeux étranges,
excitants. Les yeux fermés pour s'adonner
aux rites des contes, elles ignorent le pas-
sage des étoiles au-dessus de leurs tétes.

A la nuit tombée, la voix inquiete de la
mere dEmmanuelle se perd dans la lande
et le vent. Le chemin du retour, vers la mai-
son dont les fenétres renvoient I'éclat ras-
surant d'un phare, se fait toujours en silence,
comme si, durant leurs jeux, les petites
filles avaient affronté des périls d'ou l'on re-
vient muette.
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AVAIT recu la lettre dEmmanuelle

avec plusieurs mois de retard. Len-

« veloppe raturée avait rebondi par

ricochets sur les différentes rues de Paris

ou elle avait vécu avec son fils, a leur re-
tour définitif de Rome.

De sa mémoire, ce puits noir qui vivait
en L. comme un réservoir d'énigmes, était
remontée la vision d'une demeure bour-
geoise dissimulée derriere les frondaisons
d'un parc de la vallée de Chevreuse, ou
le dimanche, en fin d’apres-midi, elle ac-
compagnait Emmanuelle, parfois.

L. n'était jamais entrée dans la grande
maison, attendant a larriere de la deux-
chevaux vide de la mere d’Emmanuelle
que son amie, vétue en la circonstance d'un
chemisier Cacharel en tissu liberty bou-
tonné jusqu’au col amidonné, elt achevé
sa visite a ses grands-parents maternels. (Un
dimanche matin, dans la chambre d’Em-
manuelle ou les petites filles avaient dormi,
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