Louis-Ferdinand

Céline

D'un château

l'autre

Gallimard

Louis-Ferdinand Destouches est né à Courbevoie le 27 mai 1894, de Fernand Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et de Marguerite Guillou, commerçante. Son grand-père Auguste Destouches avait été professeur agrégé au lycée du Havre.

Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi que l'école Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des séjours en Allemagne et en Angleterre, avant d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il s'engage en 1912 au 12e régiment de Cuirassiers en garnison à Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914, lui vaut la médaille militaire et une invalidité à 70 °/o.

Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa thèse en 1924.

De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l'envoie aux États-Unis et en Afrique de l'Ouest.

À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En 1932 il publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le prix Théophraste-Renaudot.

En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre et L'École des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part comme médecin à bord du Chella, qui fait le service entre Marseille et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de Sartrouville alors mobilisé.

Il fait l'exode de 1940 en ambulance avec des malades, il revient ensuite à Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux Draps et en 1944 Guignol's Band.

De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où il est emprisonné à la fin de la guerre. Revenu en France, il s'installe à Meudon, où il poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D'un château l'autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1er juillet 1961.

D'un château l'autre pourrait s'intituler : Le bout de la nuit. Les châteaux dont parle le titre sont en effet douloureux, agités de spectres qui se nomment la guerre, la haine, la misère. Céline s'y montre trois fois châtelain : à Sigmaringen, en compagnie de Pétain et de ses ministres ; au Danemark où il demeure dix-huit mois dans un cachot, puis quelques années dans une ferme délabrée ; enfin à Meudon, où sa clientèle de médecin se réduit à quelques pauvres, aussi miséreux que lui.

Il s'agit pourtant d'un roman autant que d'une confession. C'est que Céline n'est pas fait pour l'objectivité. Sigmaringen, sous sa plume, devient un conte de fées et de sorcières (peu de fées, beaucoup de sorcières). Avec un comique somptueux, il décrit les Allemands affolés, l'Europe entière leur retombant sur la tête ; les ministres de Vichy sans ministère ; et Pétain, à la veille de la Haute Cour.

D'un château l'autre doit être considéré, avec le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, comme un des grands livres de Céline.

Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh ! j'ai pas très bien commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... après bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l'âge, vous me direz... y a l'âge !... c'est entendu !... à 63 ans et mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se relancer en clientèle... ci ou là !... je vous oubliais !... je suis médecin... la clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?... vous pouvez faire encore mannequin, potiche au musée... peut-être ?... intéresser quelques maniaques, chercheurs d'énigmes ?... mais les dames ? le barbon tiré quatre épingles, parfumé, peinturé, laqué ?... épouvantail ! clientèle, pas clientèle, médecine, pas médecine, il écœurera !... s'il est tout cousu d'or ?... encore !... toléré ? hmm ! hmm !... mais le chenu pauvre ?... à la niche ! Écoutez un peu les clientes, au gré des trottoirs, des boutiques... il est question d'un jeune confrère... « oh ! vous savez, madame !... Madame !... quels yeux ! quels yeux, ce docteur !... il a compris tout de suite mon cas !... il m'a donné de ces gouttes à prendre ! midi et soir !... quelles gouttes !... ce jeune docteur est merveilleux !... » Mais attendez un peu pour vous... qu'on parle de vous !... « Grincheux, édenté, ignorant, crachoteux, bossu... » votre compte est réglé !... le babil des dames est souverain !... les hommes torchent les lois, les dames s'occupent que du sérieux : l'Opinion !... une clientèle médicale est faite par les dames !... vous les avez pas pour vous ?... sautez vous noyer !... vos dames sont débiles mentales, idiotes à bramer ?... d'autant mieux ! plus elles seront bornées, butées, très rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont !... rengainez votre blouse, et le reste !... le reste ?... on m'a tout volé à Montmartre !... tout !... rue Girardon !... je le répète... je le répéterai jamais assez !... on fait semblant de ne pas m'entendre... juste les choses qu'il faut entendre !... je mets pourtant les points sur les i... tout !... des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont tout emmené aux Puces !... tout fourgué !... j'exagère pas, j'ai les preuves, les témoins, les noms... tous mes livres et mes instruments, mes meubles et mes manuscrits !... tout le bazar !... j'ai rien retrouvé !... pas un mouchoir, pas une chaise !... vendu même les murs !... le logement, tout !... soldés !... « Pochetée » ! tout est dit ! votre réflexion ! je vous entends !... bien naturelle ! oh ! que ça vous arrivera pas ! rien de semblable vous arrivera ! que vos précautions sont bien prises !... aussi communiste que le premier milliardaire venu, aussi poujadiste que Poujade, aussi russe que toutes les salades, plus américain que Buffalo !... parfaitement en cheville avec tout ce qui compte, Loge, Cellule, Sacristie, Parquet !... nouveau Vrounzais comme personne !... le sens de l'Histoire vous passe par le mi des fesses !... frère d'honneur ?... sûr !... valet de bourreau ? on verra !... lécheur de couperet ?... hé ! hé !

En attendant j'ai plus de « Pachon »... je me suis fait prêter un Pachon pour liquider les ennuyeux, pas mieux !... vous les faites asseoir, vous leur prenez leur « tension »... comme ils bouffent trop, boivent trop, fument trop, c'est rare qu'ils se tapent pas leur 22... 23... maxima... la vie pour eux c'est un pneu... que de leur maxima qu'ils ont peur... l'éclatement ! la mort !... 25 !... là, ils s'arrêtent d'être loustics ! sceptiques ! vous leur annoncez leur 23 !... vous les revoyez plus ! ce regard qu'ils vous jettent en partant ! la haine !... le sadique assassin que vous êtes ! « au revoir ! au revoir !... »

Bon !... moi toujours avec mon Pachon je prends soin des amis... ils venaient pour se marrer de ma misère... 22 !... 23 !... je les revois plus !... mais tout résumé, sans broderie, je voudrais bien ne plus pratiquer... cependant, durer je dois ! diabolicum ! jusqu'à la retraite ! enfin, peut-être ?... pas « peut-être », les économies ! en tout ! tout de suite ! et sur tout !... d'abord le chauffage !... jamais plus de + 5° tout l'hiver dernier ! nous sommes certes très habitués !... entraînés ! je veux !... l'entraînement nordique !... nous avons tenu là-haut pendant quatre hivers... presque cinq... par 25 au-dessous... dans une sorte de décombre d'étable... sans feu, sans feu absolument, où les cochons moureraient de froid... je dis !... or donc, entraînés nous sommes !... tout le chaume s'envolait... la neige, le vent dansaient là-dedans !... cinq ans, cinq mois à la glace !... Lili, malade opérée... et allez pas croire que cette glacière était gratuite ! pas du tout !... confondez rien !.... j'ai tout payé ! les notes sont là, et signées par mon avocat... certifiées par le Consulat... ce qui vous explique que je suis si raide !... pas seulement du fait des pirates de la Butte Montmartre... les pirates de Baltique aussi !... les pirates de la Butte Montmartre voulaient me saigner que mes tripes dégoulinent la rue Lepic... les pirates baltiques eux voulaient m'avoir au scorbut... que je laisse mes os en leur prison la « Venstre »... c'était presque... deux ans en fosse, trois mètres sur trois !... ils ont alors pensé au froid... aux tourbillons du grand Belt... on a tenu ! cinq ans et payés !... en payant ! j'insiste ! vous pensez, mes économies !... tous mes droits d'auteur !... partis petits ! aux tourbillons !... plus les saisies du Tribunal !... la rigolade que ce fut ! oh ! j'avais un petit peu prévu !... une petite lueur !... mon complet, l'unique, je le garde, est de l'année 34 ! mon pressentiment !... je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans après, que tout est fini, rasibus, momies !... je vous raconte pour la rigolade cette prémonition 34 !... que nous allions vers des temps qui seraient durs pour la coquetterie... j'avais un tailleur avenue de l'Opéra... « faites-moi un complet, attention ! spécial sérieux !... Poincaré ! supergabardine !... le genre Poincaré ! »

Poincaré venait de lancer sa mode ! sa vareuse ! une coupe vraiment très spéciale... je fus servi !... le complet, je l'ai là... toujours inusable !... la preuve !!... il a tenu à travers l'Allemagne... l'Allemagne 44... sous les bombardements ! et quels ! et à travers les quatre années... de ces bouillabaisses de bonshommes, incendies, tanks, bombes ! de ces myriatonnes de décombres ! il a un peu décoloré... c'est tout ! et puis ensuite toutes les prisons !... et les cinq années de Baltique... ah, et puis d'abord, j'oubliais ! toute la sauvette Bezons-la-Rochelle... et le naufrage de Gibraltar ! je l'avais déjà !... ils se vantent maintenant de complets « nylon », d'ensembles « Grévin », de kimonos atomiques... je demande à voir !... le mien est là ! élimé certes ! entendu ! à la trame !... quatorze années d'avatars !... nous aussi on est à la trame !

Il n'est pas dans mes habitudes de rechercher le pittoresque, de m'habiller pour tirer l'œil... genre peintre... Van Dyck... Rembrandt... Vlaminck... non !... bien inaperçu, bien quelconque... puisque je suis médecin... blouse blanche... simili-nylon... très correct... chez moi donc je suis très convenable... c'est dehors que ça va moins bien, avec mon complet Poincaré... je pourrais me payer un complet neuf... certes !... en pressurant encore plus... sur tout... j'hésite... je suis tout à fait comme ma mère... économe ! économie ! mais tout de même certaines faiblesses... ma mère est morte par syncope, du cœur, sur un banc, et de faim aussi, de se priver, j'étais en prison à la « Vesterfangsel », Danemark... j'étais pas là quand elle est morte, j'étais aux « condamnés à mort », Pavillon K... j'y ai tiré 18 mois... il n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre, ayez pas peur de ressasser...

Je vous parle de ma mère, malgré sa maladie de cœur, l'épuisement, la faim, tout, elle est morte bien persuadée que c'était qu'un mauvais moment, mais qu'avec courage, privations, on verrait la fin, que tout redeviendrait comme avant, que le petit sou revaudrait un sou, le quart de beurre vingt-cinq centimes... je suis d'avant 14, entendu... j'ai l'horreur de la folle dépense... quand je regarde les prix !... le prix d'un complet par exemple !... je me tais... je dis : y a qu'un Président, un « Commissar », un Picasso, un Gallimard, qui peuvent s'habiller !... le prix d'un complet de « Commissar », en calories, j'aurais de quoi moi subsister, œuvrer, regarder la Seine, aller dans deux ou trois musées, payer le téléphone, pendant mettons au moins un an !... c'est que des fous maintenant qui s'habillent !... pommes de terre, carottes, entendu !... nouilles, carottes... je vais pas me plaindre !... on a connu pire !... bien pire !... et en payant !... confondez pas !... tous mes « droits d'auteur » ! tout le « Voyage » !... pas que mes meubles et mes manuscrits !... tout m'a été secoué !... vive force !... pas qu'à Montmartre et Saint-Malo !... midi !... nord !... est !... ouest !... pirates partout !... Côte d'Azur ou Scandinavie !... la même espèce !... vous grattez pas de leur trouver ci... de leur trouver ça... tout ce qu'ils vous cherchent, eux, c'est l'article 75 au cul ! le grand Permis de vous étriper, vous voler tout, et de vous débiter en gibelotte !

A mes petites affaires !... je vous parlais de menus... moi, moins je mange mieux ça vaut... bon !... mais Lili c'est une autre affaire !... Lili doit manger... je me préoccupe... son métier avec nos menus !... certes nous avons un certain luxe : les chiens... nos chiens... ils aboyent !... un individu à la grille ?... quelque emmerdeur ou assassin ?... vous lâchez la meute ! ouah ! ouah ! plus personne !...

« Mais où demeurez-vous ?... demanderez-vous... fier Artaban ? »

A Bellevue, monsieur !... à mi-côte ! paroisse de Bellevue !... vous voyez ?... la vallée de la Seine... juste au-dessus de cette usine dans l'île, je suis né pas loin... je me répète... on répète jamais assez pour les durs têtus !... Courbevoie, Seine, Rampe du Pont, y en a que ça emmerde qu'il y a des gens de Courbevoie... l'âge aussi, je répète mon âge... 1894 !... je rabâche ?... je gâtouille ?... j'ai le droit !... tous les gens qui sont de l'autre siècle ont le droit de rabâcher !... et Dieu ! de se plaindre !... de trouver tout tocard et con ! entre autres, je le dirai, toute cette populace, bâfreuse, soiffeuse, qu'a de la Bastille plein la gueule et de la Place du Tertre que-veux-tu m'outre !... tous ces gens sont du diable Vauvert !... Périgord ! Balkans ! la Corse !... pas d'ici... vous vîtes la débinette comme moi... où qu'ils cavalaient, sauve-qui-peut ? par millions ils retournaient chez eux ! pardi ! et l'Armée avec !... trous de taupes et pâtures !... ma nourrice à moi, à Puteaux, Sentier des Bergères... je devrais peut-être pas en parler ?... passons !

Je reviens à Bellevue... à notre régime d'extrême rigueur... moi, ça irait... moi, c'est la tête... moins je mange mieux ça vaut... je titube, certes... on peut dire : voilà ! il est soûl !... on le dit... arrangez-vous toujours pour être réputé ivrogne, bon à rien, fainéant, en plus de gâteux... un peu « repris de justice » !... vous êtes méprisé ? faites-y-vous !... question moi vieillard, je l'ai dit, moins je mange mieux ça vaut !... mais Lili est pas vieillarde, elle ! elle a ses leçons de danse à donner ! pas très lucratif ses leçons de danse !... pas le chauffage !... elle fait ce qu'elle peut... moi aussi je fais tout mon possible... eh bien, sans aller aux larmes, ça va pas du tout !... tout cru, tout net, bien honnête... on a la vie beaucoup plus âpre que le dernier ouvrier d'en face, d'en bas, de chez Dreyfus... je pense ce qu'ils ont !... securit ! Madame !... assurances, vacances... un mois de vacances !... je ferais un Poznan devant chez Dreyfus ?... que je suis le brimé ? que j'ai pas même le salaire-balai ? ils comprendraient pas !... balai chez Dreyfus ! securit ! vacances ! assurances ! je m'appellerais du bagne Dreyfus j'aurais du respect !... que je dis que je suis du bagne Gaston je fais marrer !... je suis privilégié qu'une chose !... de m'être croisé pour les Vrounzais, j'ai droit des affiches plein les murs, que je suis le traître fini, dépeceur de juifs, fourgueur de la Ligne Maginot, et de l'Indochine et de la Sicile... Oh ! je me fais aucune illusion !... ils croient pas un mot de ces horreurs, mais une chose que je suis sûr, bel bien, c'est qu'ils m'harcèleront à la mort !... tête de Turc des racistes d'en face ! matière première à propagande...

Aux choses sérieuses !... je vous parlais de l'hiver à Bellevue... du froid... plaisanterie !... j'entends des personnes qui se plaignent... je voudrais les voir un petit peu dans les conditions Scandinaves... bord de Baltique et les bourrasques, sous le chaume à trous qui part au vent !... et – 250 et pas pendant un week-end... cinq ans madame ! sortant de cellule !... je verrais la tétère à Loukoum cassant la glace de cette mer, prise !... et l'Achille donc ! et sa smala !... oh, mais l'essentiel !... d'abord ces jésus deux ans de gniouf, à la Venstre, et l'Article 75 au pouët ! je verrais leurs mines !... ce bien que ça leur ferait !... enfin... enfin... ils seraient regardables !... on pourrait leur serrer la main... ils seraient enfin sortis des mots...

Je vous parlais d'en bas, de l'île... il faut dire les choses, des choses qu'intéressent les vieillards... ils ont pas beaucoup de mutilés 75 %, ni d'engagés de la classe 12 !... ainsi va la vie ! c'est pas un reproche !... j'aurais été un peu ivrogne, dès mes débuts, mettons dès l'École Communale, je me serais aperçu de rien, je serais maintenant balai chez Dreyfus... avec avantages, securit, respect...

Parlons médecine... il me vient encore quelques malades... certes !... jamais vous pouvez vous vanter d'être absolument sans malades !... non ! un de temps à autre... bon !... je les examine... pas plus mal que les autres médecins... pas mieux... aimable, je suis ! oh ! très aimable ! et très scrupuleux !... jamais un diagnostic de chic !... jamais un traitement fantaisiste !... depuis trente et cinq années, jamais une prescription drôlette !... trente-cinq années, malgré tout, c'est la mort du cheval !... pas que je me tienne pas au courant !... que si ! que si !... je lis à fond tous les prospectus... deux, trois kilos par semaine !... au feu ! au feu le tout ! c'est pas moi qui serai inquiété pour « prescription à la légère » !... si vous sortez du vieux Codex... bigre ! bougre !... où que vous allez ? Assises ?... 10e Chambre ?... Buchenwald ? Sibérie ?... Merci !... cabaliste, alchimiste dangereux ! Rien à me reprocher ! seulement un petit truc... que je demande jamais d'argent ; je peux pas tendre la main !... même pour les A.S... même les A.M.G... je démordrai pas !... idiot d'orgueil ! l'épicier lui ?... les nouilles ?... le paquet de biscottes ?... et le carbi ! et même l'eau du robinet ? je me suis fait plus de tort jamais prendre un rond aux malades que Petiot de les faire cuire au four !... grand seigneur je suis, voilà !... grand seigneur de la Rampe du Pont !... M. Schweitzer, l'abbé Pierre, Juanovici, Latzareff, eux peuvent se permettre des grands gestes... mais moi je fais que braque et louche !... surtout sorti de tôle, on ne sait comme !

Les malades dont je vous parlais, les derniers qui me viennent, me racontent leurs états de santé, les maux dont ils sont accablés... je les écoute... encore !... encore !... les détails... les circonstances... à côté de ce que moi Lili on a dégusté depuis vingt ans... ma doué ! pucelets !... et comment qu'on en est sortis !... tendres roses !... du tiers ! du dixième... ils seraient à ramper sous les meubles !... tous les meubles ! beuglant l'horreur !... ce qu'il leur reste de vie !... à les entendre jérémiader je peux pas m'empêcher de me dire « damné foutu corniaud idiot où tu t'es mis ? tel pétrin ?... quelle lubie ? » ma langue au chat !... à la Thomine chatte, là, qui brrrt ! brrrt ! sur mon papier... que ça lui est si fort égal toutes mes salades ! brrt ! brrt ! le monde entier indifférent ! animaux ! hommes ! l'idéal gras !... pardi !... gras comme Churchill, Claudel, Picasso, Boulganine ensemble ! postères ! postéras ! et brrt ! brrt ! vous en serez aussi !... communisses-capitalisses Champions tous élevages gras double ! Commissars rentiers ! parfaits revenants 1900, très améliorés !... parlez-leur voir mes clients qu'ils pourraient peut-être essayer... pour leur bien ! tout pour leur bien ! peut-être manger un peu moins de viande !... pour leur digestion ! vous verrez la haine !... vous avez effleuré les Dieux !... Barbaque et Bibine ! pas une passion politique qui se puisse comparer !...

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard 1957. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre D'un château l'autre de Céline a été réalisée le 14/07/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070367764 - Numéro d'édition : 184780).

Code Sodis : N49655 - GENCOD : 9782072447396

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.