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Introduction

La nation américaine surgit dans l'histoire plus visiblement que
d'autres. En un siècle, par grands bonds ininterrompus, elle s'appro-
prie un sous-continent et elle progresse rapidement vers les som-
mets de la puissance mondiale. Elle bouscule le destin des vieilles

nations qui doivent compter avec elle et elle s'impose à l'histoire
dont elle infléchit le cours.

Cependant, d'être récente, née au grand jour presque en un
jour dans le roulement des tambours de patriotes inspirés par
un pamphlet et par une proclamationelle est dite inclassable,

incomparable, vouée à une « destinée manifeste », hors des attein-

tes du temps. Elle se prête singulièrement à la méta-histoire.

D'entrée de jeu, elle s'entoure de brumes qui égarent l'historien
et lui imposent une démarche insolite, le détour par le mythe. Elle

ne laisse percevoir d'elle-même et de son peuple qu'une vision frag-
mentaire, au mieux superficielle, et l'observateur depuis deux siè-

cles se pose la même question « Qu'est-ce qu'un Américain? » y

répondant par des formules d'ordre ontologique (l'homme nou-

veau), juridique (le citoyen d'une démocratie moderne et modèle)
ou idéologique (le défenseur des libertés)2. Or, ces formules

1. Le pamphlet Common Sense, publié par Thomas Paine en janvier 1776, a
été diffusé immédiatement dans toute l'armée révolutionnaire où les officiers en

firent des lectures publiques; voir Bernard VINCENT, « La stratégie du temps dans
Common Sense», in Autre temps, autre espace Études sur l'Amérique pré-
industrielle, sous la direction d'É. MARIENSTRAS et B. KARSKY, Nancy, 1986, pp.
77-90. La Déclaration d'indépendance, datée du 4 juillet 1776, fut elle aussi lue en
public aux civils et aux militaires et fut l'occasion de réjouissances solennelles.

2. Le premier à poser explicitement la question fut Michel-Guillaume DE Crève-
cœur dans les Lettres d'un cultivateur américain (1784). Dans le passage intitulé
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échouent à rendre plus certaine l'identité nationale américaine. Elles

enjolivent et simplifient la nation sans jamais en atteindre la vérité.

Elles la réifient ou la mythifient. Elles lui inventent une essence au

mépris des éléments normatifs qui contribuent à la facture des autres
nations.

Au moment où se créent les États-Unis, certains esprits cherchent
à les parer des mêmes attributs que les vieilles nations. « Pourquoi

les Américains n'ont-ils pas, comme les Anglais et les Français, un

nom véritable pour désigner leur nation?s'inquiètent-ils. Ils

s'indignent d'avoir à user, pour communiquer entre eux, de la même

langue que leurs anciens « oppresseurs » et ils s'ingénient à lui trou-

ver un substitut dans l'hébreu, langue des ancêtres par la foi, ou

le grec, langue de la démocratie Privée d'un nom qui la désigne

clairement, d'une langue par laquelle ses membres se reconnais-

sent entre eux, de frontières définitives et d'un territoire ancestral,

la nation est nommée d'après ses caractères fonctionnels, politi-
ques dans les textes officiels, dans la Déclaration d'indépendance,

dans la Constitution, dans les discours et les actes qui en ponctuent

l'histoire, dans les récits et les analyses, elle est l'« Unionou

simplement les «États-Unis». Le vocabulaire politique est ainsi
détourné; on dit le « gouvernement fédéral»de préférence à

l'« État » et l'« administration » plutôt que le « gouvernement » ou
le « régime ». Ces déplacements sémantiques doivent peu à la lan-

gue anglaise puisqu'il en est autrement en Angleterre. Ils ont pour

effet de constituer les États-Unis en une entité d'exception qui résiste
à l'analyse commune et qui échappe aux lois qui régissent les autres
nations.

Les deux océans qui bordent l'Amérique font gouffre entre elle

et le reste du monde. Le nationalisme américain s'en prévaut pour

« What is an American ? », l'idée du melting-pot est présente avant la lettre.

Les références complètes des sources se trouvent reportées en fin d'ouvrage,
pp. 431-463.

1. Voir [William Tudor], « A Letter from the Treasurer of the Massachusetts His-

torical Society to the President, on the Propriety and Expediency of an Appropriate
National Name (December 12, 1798) », M.H.S. Collections, V, pp. 149-155, et Bris-

SOT DE WARVILLE (New Travels in the United States ofAmerica, 1788), ainsi que Char-
les Astor BRISTED (Cambridge Essays, 1855), cités par Marcus Cunliffe, « The

Cultural Patrimony of the New United States », in The Treaty ofParis in a Changing
States System, Prosser GIFFORD, éd., Lanhard, Md, et Londres, 1985, pp. 167-189.
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justifier l'isolement, la superbe différence de la jeune nation. Mais
cette distance, il est permis à l'historien non américain d'en tirer
avantage et même de l'abolir pour amener l'histoire des États-Unis
hors de la sphère du mythe dans laquelle l'ont fourvoyée les apo-

logètes du Nouveau Monde. Une histoire critique du nationalisme
en relativisera les mythes. Loin d'interroger, comme ceux qui se

livrent à la méta-histoire, le mystère de l'identité nationale, l'his-

torien découvrira la mythologie nationale dans son aspect fonction-

nel, comme une riposte à l'impérieuse nécessité de construire une

nation là où elle n'existait pas.

Je pose donc en préalable à ce livre que l'identité nationale n'est
pas un Être absolu, mais que les États-Unis, en tant que nation,
sont une création, un « artefact » dont le principal instigateur est

le nationalisme. Dans un livre antérieur, j'ai analysé les thèmes de

l'idéologie nationaliste, les mythes auxquels elle a puisé, les for-

mes qu'elle a prises dans le discours des dirigeantsJ'essaie ici de

dire comment cette idéologie s'ourdit dans le tissu culturel des

anciens colons qui l'élaborent ou au nom desquels elle s'élabore.
Il me semble nécessaire de revenir une fois de plus à la période de

création nationale et institutionnelle des États-Unis pour déceler
les sources auxquelles puise la nationalisme américain pour en saisir

les fonctions pour en apprécier la singularité (le caractère archéty-

pal, peut-être) pour restituer, enfin, à cette idéologie, trop sou-

vent considérée comme marginale ou épisodique, la place

fondamentale qui lui revient dans l'histoire de la société américaine.
Contrairement à ce que j'ai fait lorsque j'étudiais exclusivement

les discours et leurs implications politiques, je cherche ici, en fran-

chissant les frontières des disciplines, à voir comment s'est consti-

tué l'État-nation américain socle et objet du culte national. Je
me demande comment, et dans quelle mesure, les citoyens ont par-

ticipé à la création institutionnelle comment se sont articulés les
trois concepts État, nation, peuple dans une nation volonta-
riste, née du contrat, qui se constituait en l'absence de toute matrice

organique, historique, culturelle. Voici les questions principales qui

sont posées dans ce livre est-il possible, comme l'entendaient les
patriotes américains et comme le prétendirent les révolutionnaires

1. Élise MARIENSTRAS, Les Mythes fondateurs de la nation américaine. Essai sur
le discours idéologique à l'époque de l'indépendance, Paris, 1976.
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français, de créer une nation par seule volonté, sans qu'il soit besoin

d'autre ciment entre ses membres que leur commune aspiration à

la liberté et à la souveraineté populaire? Le concept de citoyen-

neté épuise-t-il la dimension nationale ? Existe-t-il un « peuple amé-

ricain » ? Dans quelle mesure et pour quelle raison adhère-t-il au
nationalisme ?

Dès que l'indépendance fut proclamée et plus encore vingt ans

après, lorsque la Constitution donna à l'ensemble fédéral les insti-

tutions qui en faisaient un État-nation, les Américains éprouvèrent,
sans toujours le formuler, un sentiment d'incomplétude à la dif-

férence des vieilles nations d'Europe auxquelles ils voulaient l'éga-

ler, la leur n'était pas un « donné » elle n'allait pas de soi elle

devait justifier son existence aux yeux du monde et de ceux-là mêmes

qui, sans le savoir, du fait de leur seule présence sur le Nouveau

Continent, en devenaient membres. La justification, introuvable

dans les facteurs habituels des autres nations le passé, la culture,

l'histoire, le territoire propre s'installa dans l'idéologie. Le

nationalisme, que l'on voit surgir au moment même où naissent

l'État et la nation, cherche à substituer aux composantes concrètes
et historiques qui font défaut un caractère institutionnel et idéolo-

gique. Les Américains se sont faits nationalistes avant même d'avoir
une nation.

Aux États-Unis, le nationalisme, que l'on charge de donner âme
et corps à la nation, se veut, comme ailleurs, plus qu'ailleurs, ras-

sembleur. Moins qu'ailleurs, il souffre la concurrence d'idéologies

adverses ou fragmentaires. Le consentement des citoyens à l'État-
nation, facteur premier de l'identité nationale, y est présenté comme

inévitable, perpétuel et supérieur à tout autre attachement, à tout

autre facteur d'identité, à toute autre solidarité. Plus qu'une idéo-

logie, qui se voudrait hégémonique mais ne présente du monde

qu'une vision partielle, le nationalisme américain peut être consi-

déré comme une religion civile. Ses inventeurs et ses propagateurs

comptent sur la foi pour transformer en une communauté natio-

nale une population hétéroclite, à la mémoire courte, aux fidélités

éclatées. Grâce aux rituels du culte civil, ils dotent la nation d'un

héritage de traditions communes à tous les citoyens. Et celui qui
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renie la foi commune, ou qui se montre tiède, cellui-là est désigné
du doigt il est un-American, à la fois traître et apostat.

Dans les colonies britanniques, à majorité calviniste, les cir-

constances ont imposé la pluralité des sectes et la tolérance mutuelle.

La république se voudra elle aussi tolérante. À cette fin, elle abo-

lira l'alliance institutionnelle du politique et du religieux. L'une des

gloires de la Révolution américaine est d'avoir « désétabli » les Égli-
ses. Mais si l'État se fait autonome, il n'est pas véritablement laïc.
L'« Union » se place sous l'égide de la Providence et le clergé n'est
pas enjoint, comme dans la France révolutionnaire, de prêter un
serment d'allégeance exclusif à l'État. Les prêtres catholiques eux-
mêmes, bien qu'ils soient longtemps soupçonnés de comploter
contre la séparation de l'Église et de l'État, conservent librement
leur fidélité pontificale. Les révolutionnaires américains n'ont pas
éprouvé la nécessité de guerroyer contre les Églises, car ils ont ins-
titué, dans la religion civile, un culte totalisant qui a permis le cumul

des religions traditionnelles et de la religion politique. De sorte que
le clergé des multiples sectes (mis à part, pour des raisons théologi-
ques, la secte quaker) s'est fait officiant des deux cultes et s'est mon-

tré le meilleur auxiliaire du nationalisme américain. De son côté,
le nationalisme a permis que perdure aux États-Unis, plus tardive-
ment qu'en d'autres parties du monde, la prégnance du religieux
dans les mentalités. De nos jours encore, l'adhésion à une institu-

tion religieuse est souvent perçue comme une preuve de civisme.

Depuis Tocqueville, les observateurs remarquent aussi l'assiduité

avec laquelle les citoyens américains œuvrent dans les groupements

et les associations communautaires'. Ils y voient le signe d'un sens
développé de la démocratie, hérité des traditions anglaises. Comme
pour la pratique religieuse, on peut déceler, là aussi, le rôle du natio-
nalisme. Le culte rendu à l'État-nation réunit en effet toutes les

activités publiques des citoyens l'État-nation est à la fois une entité

symbolique et la somme des institutions politiques. Rien de ce que
fait le citoyen ne lui est étranger. La collectivité nationale se nour-

rit de toutes les activités de ses adhérents. Empêché d'agir directe-
ment sur l'État fédéral, le civisme du citoyen s'exprime dans les
lieux qui lui sont proches. Par ses actes quotidiens, dans la
communauté de voisinage ou dans la subdivision administrative où

1. De la démocratie en Amérique, 4e éd., Paris, 1951, I, pp. 113-118.
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il se trouve, le citoyen a conscience de contribuer à la vie de la nation

tout entière.

Le nationalisme propose, de la nation, une image consensuelle

et unificatrice. La diversité géographique, la multiplicité d'intérêts

parfois conflictuels, l'hétérogénéité ethnique et culturelle sont sub-

sumées. Face aux forces de dispersion ou d'éclatement, dont les

moindres n'étaient pas celles des identités régionales, le nationa-

lisme américain affirma qu'il était créateur d'unité et que, par le

moyen de l'institution fédérale, les parties allaient fusionner dans

le tout. L'idée du melting-pot, qui inventait, à partir de la diver-

sité culturelle, un homme nouveau, répondait à la volonté de cal-

quer la culture (la nature, même) des Américains sur le modèle

unique que leur offrait le citoyen né de la Constitution. Les États-
Unis se proposèrent ainsi de réaliser à la fois l'Union nationale per-
manente le consensus sur l'État et la fusion des cultures et

des appartenances au sein du grand creuset national. C'est en par-

tie ce qu'entendaient les constituants lorsque, en septembre 1787,

ils inscrivirent en tête du préambule à la Constitution les mots « We,

the People of the United States ».

On n'a pas éteint la controverse sur l'interprétation de la Révo-

lution américaine, et ce livre ne prétend pas le faire. On s'accorde

en revanche sur les mérites de la Constitution de 1787, sur sa durée

remarquable, son libéralisme, sa subtilité, son caractère novateur.

Ses premiers mots, néanmoins, restent énigmatiques. Faut-il

comprendre le « Peuplecomme cette entité moniste à laquelle

Rousseau attribuait la « volonté générale » ? Ou bien l'ensemble des

habitants qui composent la nation dans leur diversité économique,

sociale, culturelle? Les deux, sans doute dans le langage des
Lumières, le mot « Peuplefigure à la fois l'idée de la souverai-

neté populaire et la réalité d'un corps social multiforme, d'une
somme d'individus.

De fait, les premiers mots de la Constitution sont une anticipa-
tion, et non l'écho du moment. Dès que les colons eurent renié leur

allégeance à la Couronne britannique, ils déclarèrent que la souve-

raineté, soustraite au monarque, résidait désormais dans le « Peu-

ple». C'est à ce titre que, onze ans après l'indépendance, une
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convention fut réunie à Philadelphie pour modifier les Articles de
la Confédération, première mouture d'une constitution. Mais les

délégués, issus d'une élite locale, ne représentaient du « Peuple »
que l'idée. Lorsque, envoyée dans les États pour y être ratifiée, la
Constitution fédérale fut enfin l'occasion d'une véritable partici-

pation populaire à une campagne de dimension nationale, le peu-
ple ne l'adopta qu'à une faible majorité, sous l'influence des
fédéralistes, mieux pourvus financièrement et plus résolus dans leur

programme que leurs adversaires.

Porteuse d'une démocratie que l'avenir élargira, la Constitution
s'annonce surtout, par les termes « We, the People », républicaine.
Cependant, elle n'énonce pas les règles de la citoyenneté elle laisse
cette prérogative aux États. Elle dit, certes, qui peut être membre
du peuple des États-Unis et qui ne le peut pas. L'article qui prévoit
les modalités de la naturalisation ouvre la voie à une nationalité

optionnelle et inclusive, fondée sur le jus soli et l'adhésion idéolo-
gique. Cependant, les articles qui font allusion à la présence des
esclaves (tous noirs) et des Amérindiens mettent des limites à l'uni-
versalisme révolutionnaire la nation américaine ne sera que blan-

che et «civilisée».

Plus tard, lorsque la nationalité et la citoyenneté seront reconnues

à tous les habitants, y compris aux Noirs depuis 1868 et aux Amé-
rindiens en 1924, l'esprit de la Constitution (à l'exclusion de la ques-

tion de l'esclavage) n'en sera pas profondément altéré. L'a-

mendement qui admet les Noirs à la citoyenneté abolit la discrimi-
nation raciale qui faisait obstacle à la démocratie. Toutefois, si,

juridiquement, la nation n'est plus uniformément blanche, le légis-
lateur continue plus que jamais à ignorer l'altérité. La nation se

définit par ses seuls critères politiques, qui en font une corpora-

tion homogène. Ainsi, dès la création des États-Unis, la fédération
fut conçue comme l'association des colonies devenues des États.
Contrairement aux apparences, la Constitution centralisa des pou-

voirs qui étaient jusque-là dispersés. Elle n'est aucunement le résul-
tat d'une décentralisation qui aurait fait leur part aux

particularismes. C'est plutôt par un accident historique, datant de
la fondation des anciennes colonies, que certaines divisions fédé-

rales, qui sont géographiques et politiques, recouvrent aussi des dif-
férences d'ordre religieux ou linguistique. Quant aux appartenances

régionales, si fortes que, à certains moments, elles portèrent telle ou
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telle région à vouloir se constituer en nation distincte, elles n'ont

pas place dans les institutions de la fédération. Le système politi-
que, qui ne prend pas en compte la diversité des affiliations indivi-

duelles ou collectives à une Église, à une tradition nationale,
régionale ou ethnique, confond en une seule la capacité civile des

Américains et leur qualité nationale. En insistant comme ils l'ont

fait sur la similarité entre les citoyens, les fondateurs ont surtout

cherché à étouffer ce qui pouvait faire obstacle à l'amour pour une

patrie qui, d'être en gestation, n'en était que plus jalouse.

Les fondateurs se sont attachés en premier lieu à construire de

toutes pièces le « Peuple » américain et sa nation et à lier indissolu-

blement ces deux notions à l'État. Le nationalisme qui requiert
de l'individu qu'il fasse de l'État sa valeur suprême fut l'agent
qui permit de transformer le colon britannique en citoyen améri-
cain, d'alimenter la foi civique et d'assurer à l'État, à ses institu-
tions, à la Constitution, la fidélité des citoyens.

Se fiant au discours des révolutionnaires français et à l'écho qu'il
reçut dans toute l'Europe, les historiens ont surestimé la valeur

archétypale du nationalisme né de la Révolution française et ils ont

négligé le modèle américain, pourtant plus clair, moins chargé
d'ambiguïté que l'exemple français.

La France, en effet, a connu, lors de sa Révolution, une sou-

daine redéfinition de la nation. Réappropriée par le tiers état, elle
n'était plus l'attribut du monarque qui avait prétendu l'incarner.

Elle se proclamait née du contrat qui, en rendant au peuple la sou-
veraineté, fondait une communauté nationale d'un nouveau type
la nation, pouvait annoncer Sieyès, est « l'union des individus gou-
vernés par une même loi et représentés par la même assemblée légis-
lative ». Merlin de Douai, parlant de l'union de l'Alsace avec la

France, précisait « Le peuple alsacien s'est uni au peuple français
parce qu'il l'a voulu » Et, de même qu'ils s'associèrent l'Alsace,
de parler germanique, et Avignon, de langue occitane, les révolu-

1. Emmanuel Joseph Sieyês, Qu'est-ce que le Tiers État? 1789. Merlin de
Douai, cité par Jacques GODECHOT, La Pensée révolutionnaire, 1780-1799, Paris,
1964, p. 122.
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tionnaires allaient englober les peuples de Savoie, de Nice, de Bâle

ou de Mulhouse, sans souci des différences culturelles, dans un élan

commun pour la liberté. La nation française fut décrite par les

constituants dans des termes abstraits et juridiques, applicables à

un État démocratique « Qu'est-ce que la patrie si ce n'est le pays
où l'on est citoyen et membre du souverain ? », disait Robespierre

« il n'est que la démocratie où l'État est véritablement la patrie de
tous les individus qui la composent» Or, pour mieux réaliser la

démocratie, pour supprimer les privilèges et les inégalités, ennemis

de la nation, les révolutionnaires s'efforcèrent de redessiner la carte

du territoire, d'en uniformiser l'organisation et de rassembler les

provinces au sein d'une culture homogène dont leurs premiers dis-

cours avaient fait fi. On utilisa aussi, pour évoquer la nation, des

termes parentaux; on l'enracina dans une terre dont on chercha

à rejoindre les frontières naturelles; on dit qu'elle avait été réin-

carnée (et non pas créée) par le peuple souverain.

Le nationalisme qui s'exprime à Valmy est l'exaltation d'une idée

globale de la patrie les trois termes Nation, Citoyens,

République ne font qu'un. L'an Un de la République est l'an
Un de la Nation. Mais la nation des révolutionnaires est ambiva-

lente. Elle est aussi une communauté dont l'histoire est inscrite dans

la longue durée. Le territoire que défendent les nouveaux patriotes

est celui qui s'est constitué sous l'égide des dynasties monarchiques

centralisatrices. Ce peuple, qui se donne une définition politique

lorsqu'il devient souverain, est composé d'individus auxquels leurs

ancêtres ont légué une histoire privée et collective, une mémoire

et une culture communes que les soubresauts révolutionnaires ne

suffisent pas à effacer. Les caractères géographiques, historiques,

culturels de la nation française s'imposent au-delà de la définition

abstraite, exclusivement politique que donne d'elle le nationalisme
révolutionnaire.

On voit que la Révolution française, qui a inspiré les mouvements

nationalistes de libération, n'offre pas un exemple typique de créa-

tion nationale absolue. Il faut se tourner vers les nations jeunes,

formées par des immigrants, des colonisateurs, des conquérants,

1. In Discours et rapports à la Convention, Marc Bouloiseau, éd., Paris, 1965,

p. 219. Pour une critique régionaliste du nationalisme jacobin, voir Jean-Yves Guio-

MAR, L'Idéologie nationale, Paris, 1974.
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là où la création nationale est volontaire et repérable, là où elle

ne repose sur aucun facteur d'antériorité, pour observer, avec la

naissance du nationalisme, celle de la nation elle-même. Les États-
Unis en fournissent un premier exemple. Et le nationalisme y

rayonne si largement, il imprègne à tel point toutes les sphères de

la vie publique et des mentalités qu'il a trompé la plupart des obser-

vateurs sur sa nature véritable. On n'a vu, dans les États-Unis, que
le modèle d'une révolution presque pacifiste, l'archétype des pays

libéraux, l'exemple de la démocratie capitaliste, ou encore l'ogre

impérialiste, la terre du racisme, la jungle économique. Le natio-

nalisme, qui se dissimule derrière tous ces qualificatifs mais qui les

recouvre tous, a échappé aux regards les plus critiques

L'une des raisons principales de cette lacune est l'emprise, long-

temps exercée sur l'historiographie et l'analyse politique, du juge-

ment formulé notamment par Hegel2, selon lequel les États-Unis
seraient dépourvus d'un État véritable; ils n'auraient donc pas
connu le nationalisme, sauf accidentellement, à l'occasion de guer-

res étrangères. Cette interprétation, qui est devenue caduque depuis

peu, se fondait sur la division des pouvoirs de gouvernement dans

le système fédéral et sur la relative autonomie laissée à chacun des

États. Aux États-Unis, en effet, le mot state ne désigne pas, sauf
sous la forme moderne de nation-state, l'État fédéral, mais les corps
politiques qui le constituent. La réticence des Américains à inves-

tir le gouvernement central de tous les attributs de l'État provient
en partie de leur expérience politique lorsque, colons éloignés de

l'autorité centrale, ils disposaient, par la police, la milice, les tri-

bunaux, les assemblées législatives, de leur propre corps politique

tout en prêtant allégeance à un État supérieur, transcendant, sou-

1. Au début du xx° siècle, puis dans les années 1960-1970, des historiens les

premiers qualifiés de « progressistes », les seconds de « radicaux » ont rejeté les

thèses du « consensus » national et de l'« exceptionnalisme» américain pour mettre

l'accent sur les conflits de races, de classes ou de régions. Ils ont insisté sur ce qui
rapprochait l'histoire des États-Unis de celle des pays européens, sans toutefois s'inté-
resser au phénomène du nationalisme. Voir notamment John M. MURRIN («A Roof
Without Walls; The Dilemma of American National Identity », in Beyond Confe-
deration Origins of the Constitution and American National Identity, Chapel Hill,
N.C., 1987, pp. 333-348), qui effleure la question du nationalisme sans vraiment
l'aborder de front.

2. Cité par J.G. PococK, The Machiavellian Moment Florentine Political

Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, N.J., 1975, p. 549.



Introduction

verain. Par la dissociation entre l'État britannique le Roi en Son
Parlement et leurs institutions, les colons étaient préparés à fon-

der leur État fédéral, détenteur de la souveraineté, mais dont les

pouvoirs de gouvernement seraient décentralisés. Grâce à la divi-

sion des pouvoirs entre l'État fédérateur et les États, les citoyens
américains ont préservé les libertés au nom desquelles ils avaient

proclamé leur indépendance. Mais la nécessité de créer la nation

les a amenés à faire fond sur l'État qui allait construire et incarner
la nation et qui allait exercer, face aux puissances étrangères comme

à l'intérieur du territoire, la souveraineté qui lui était déléguée par

le « Peuple ».

Je m'attache, dans plusieurs chapitres de ce livre, à décrire la

manière dont les Américains, en conquérant, d'abord au service

de l'Empire britannique, puis pour leur propre compte, les terres

du Nouveau Monde, se sont continûment appliqués à s'en assurer

la maîtrise aux yeux du juriste et de l'idéologue. Il ne s'agissait pas

seulement de fournir la subsistance à une population en expansion

ou de satisfaire les rêves des déshérités de l'Europe que l'on appe-

lait à peupler le pays de l'abondance et de la liberté. Il fallait aussi

enraciner les nouvelles sociétés et les pourvoir de la légitimité que

seule la souveraineté sur le sol pouvait leur offrir. Lorsque nais-

sent les États-Unis, la totale maîtrise du territoire devient cruciale.
Point de nation sans autochtonie on chasse les Amérindiens, véri-

tables autochtones d'Amérique, et l'on accapare leur identité; de

ce fait, le citoyen prend statut d'« habitant », comme celui des autres
nations. Point d'État sans territoire on crée un « domaine natio-

nal » sur les terres cédées par l'Angleterre au traité de Paris qui

clôt la guerre d'indépendance.

Le « domaine national » n'inclut pas le territoire sis à l'intérieur

des États constitués, dans lesquels les deux pouvoirs se superpo-
sent. Il se situe au-delà, dans la zone frontière, non encore exploi-

tée ni institutionnalisée, dans la zone « sauvage », aux limites

indécises que l'on compte franchir au plus tôt et indéfiniment

repousser. L'État, souverain sans partage sur les terres de l'Ouest,
seul interlocuteur des tribus indiennes qui les habitent, détient tous

les attributs juridiques des États modernes il est en outre un État

Extrait de la publication



Introduction

colonisateur, bien que, ou plutôt parce que, né de la décolonisa-

tion. Lors de leur rupture avec la Couronne, les colons d'Améri-

que se sont en effet approprié la souveraineté politique et la
souveraineté territoriale. Ils ont en quelque sorte tué le père pour

recevoir son héritage. Et cet héritage, ils l'ont fait fructifier, mais

ils ont dû en assumer les contraintes porteurs de la civilisation

en terre vierge, il leur était interdit d'y pratiquer la barbarie extermi-

natrice à l'espagnole, comme de corrompre leur « être » par le métis-

sage. Ils durent, sinon faire une place aux indigènes ce qui aurait
anéanti les espoirs de conquête du moins traiter avec eux, leur

reconnaître une identité, une existence autonome, une forme de sou-

veraineté. L'une des singularités de l'État-nation américain est que,
du fait de la colonisation, il doit aujourd'hui encore faire la part,

sur le territoire qu'il dit sien, à des nations elles aussi souveraines.

En abordant simultanément les trois espaces auxquels appartien-

nent les anciens colons le foyer, la nation, l'État on saisit
mieux l'importance du territoire et de l'espace dans l'éveil de leur

sentiment national. J'ai opéré par une sorte de va-et-vient entre les

puissants, fortunés et instruits, qui jouent un rôle dans la vie poli-

tique, et les plus humbles entre la collectivité et les individus entre

la sphère publique et celle du privé. De l'un à l'autre de ces pôles,

le sentiment d'appartenance s'exprime de manière différente; il

s'attache inégalement au foyer, à l'État ou à la nation.
Le foyer, c'est le lieu de naissance des générations familiales, le

cimetière où l'on visite ses morts, la maisonnée parentale et celle

des proches voisins, la place du village et de la cité où la commu-

nauté se manifeste dans les personnes physiques, et non symboli-

quement et par procuration comme c'est le cas pour les grandes

communautés religieuses ou nationales. Le foyer se présente à l'his-

torien sous la forme des signes concrets que sont les objets quoti-

diens les bibles porteuses de généalogies, le mobilier et les effets

personnels inscrits dans les inventaires après décès et dans les tes-
taments, les lieux d'habitation et la toponymie des endroits cha-

que jour fréquentés par les immigrés ou de temps à autre rappelés

à leur mémoire. L'appartenance à la communauté des proches se

traduit aussi par des traces écrites ou orales (les Mémoires et les



Introduction

journaux intimes, la correspondance et les archives familiales) et

elle se renforce grâce à des institutions locales (l'église, l'école, le

tribunal, le town-meeting) et à des messages, tels que les sermons

ou les manuels scolaires en transmettent. Tous ces signes tradui-

sent ce que j'appellerai l'« appartenance primaire » des Américains,

ce lien primordial qui unit l'individu au corps social et sans lequel

il ne serait qu'un homme «dans l'état de nature ».

À l'autre pôle del'identité des individus, sur l'horizon lointain
qui échappe à la perception, se trouve l'État, lieu abstrait d'appar-
tenance politique des sujets et des citoyens. Au milieu du xvme siè-

cle, les colons d'Amérique sont les sujets d'un État monarchique
dont ils dépendent par héritage. Le jus sanguinis est plus fort que

le jus soli. Rien, en principe, ne distingue les droits et les devoirs

des émigrés et ceux de leurs compatriotes restés dans la métrople.

La même loi les régit. La même protection royale les couvre. Aucune

discontinuité ne devrait interrompre la loyauté des sujets envers

l'État ni la mort du roi, simultanément accompagnée de l'avène-
ment de son successeur, ni le franchissement des océans par des

sujets qui restent dans l'allégeance, sinon dans la proximité, du cen-
tre de l'État.

Le foyer et l'État sont des espaces bien précis le peuple en a
une expérience consciente. La nation, en revanche, est encore, au

XVIIIe siècle, une notion confuse qui recouvre des sens multiples.

Dans le flou et l'ambiguïté qui la baignent, se meuvent les lignes

de partage de l'appartenance une appartenance qui étend ses rami-

fications au comté, à la province, à la mère patrie et, déjà, à l'Amé-

rique. Comment ces diverses attaches se concilient-elles après la

création des États-Unis ? Comment se déplacent les frontières qui
les distinguent ? Quel changement le nationalisme introduit-il dans
les mentalités?

Contrairement au nationalisme né de la Révolution française,

le nationalisme américain forge l'unité en s'appuyant sur les appar-

tenances particulières. Alors que la Révolution française divise pour

longtemps la France en deux camps, la Révolution américaine réus-

sit, après le départ des loyalistes, à réaliser le consensus national.

C'est qu'elle s'est refusée à dresser une classe contre l'autre, mais

aussi qu'elle a dressé une « racecontre l'autre et encore, qu'elle

a rassemblé une ethnie les Euro-Américains contre l'autre,

celle des Amérindiens.
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Héritière d'un passé colonial qu'elle n'a pas renié, la nouvelle

nation perpétue, pour constituer le corps des citoyens, les structu-
res d'inclusion et d'exclusion qu'avaient imaginées les colons au

début de la colonisation. Les premiers chapitres de ce livre décri-

vent la manière dont les plus anciennes colonies, s'inscrivant dans

un espace exigu, en écartèrent d'emblée les indigènes, puis les

repoussèrent au loin à mesure que s'élargissait le territoire qu'ils
s'appropriaient. Ce faisant, ils inauguraient un système de mise en

exploitation des terres à des fins commerciales, pour lesquelles
l'esclavagisme fut bientôt la principale source de main-d'œuvre.

À mesure qu'ils fortifiaient leur économie et qu'ils stabilisaient leur
société, les colons se « créolisèrent », portés par le dynamisme du

mercantilisme international, mais nourris à des sources propres qui

les faisaient, malgré leurs efforts pour conserver la culture anglaise,
différents de leurs compatriotes d'Angleterre.

C'est de cette différence dans leur démographie, dans la qualité

de leur mode de vie, dans le pouvoir qu'ils exerçaient sur d'autres

peuples, et dans la liberté et la relative égalité dont ils jouissaient
à l'intérieur de leurs communautés, que les colons en révolte se pré-

valurent pour affirmer que leur indépendance était inéluctable, ins-
crite dans les desseins divins et conforme à la logique de la

colonisation. Cette rhétorique s'adressa en premier lieu aux auto-

rités anglaises, puis aux alliés potentiels, enfin et pour plus long-

temps, aux futurs citoyens qu'il faudra «convaincre pour

convertir ». On trouvera dans ce livre les étapes par lesquelles est

passée cette œuvre de conversion.

Les sources qui informent une telle histoire sont variées et nom-

breuses il serait impossible, et sans doute vain, d'en faire un recen-

sement exhaustif. Outre les périodiques, les sermons, les discours,

les traités et les comptes rendus des débats officiels, j'ai consulté

les archives plus modestes correspondance des puissants et des

plus humbles, journaux intimes, Mémoires, généalogies ainsi

que les traces matérielles bibles, blasons, emblèmes, mobilier,

objets d'ornement ou ustensiles de ménage. J'ai bénéficié de nom-

breuses études d'histoire sociale, économique, politique et de l'his-

toire des idées, ainsi que de travaux d'ethno-historiens. J'ai donc
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