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Simon Braund

que 
vous

ne 
verrez
jamais

Il y a les grands films que tout amateur de cinéma connaît 
ou se doit de connaître, et il y a ceux sur lesquels ont travaillé 
les plus grands, réalisateurs, acteurs ou encore scénaristes, 
et qui n’ont pourtant jamais vu le jour.

De Return from St. Helena de Charlie Chaplin à The Lady from 
Shanghai de Wong Kar-wai, en passant par L’enfer d’Henri-
Georges Clouzot, The Other Side of the Wind d’Orson Welles 
ou Superman Lives de Tim Burton, cet ouvrage raconte l’histoire 
de plus de cinquante « chefs-d’œuvre » du cinéma, parfois 
légendaires mais souvent inconnus du public, que vous 
ne verrez jamais. 

Des films inachevés, victimes de leur contexte historique, 
artistique, humain, technique ou économique, qui se mettent 
pourtant à exister dans votre imagination grâce aux affiches 
conçues pour l’ouvrage, et aux nombreux extraits de scénarios, 
storyboards et photographies les accompagnant.

À travers l’histoire de ces films, c’est celle du cinéma qui nous est 
contée (ses plus grandes stars, ses promesses et ses trahisons, 
ses contraintes et ses enjeux) dans cet ouvrage incontournable 
pour tous les passionnés du 7e art. 

Auteur anglais vivant à Los Angeles, Simon Braund a collaboré à Empire 
pendant dix ans et a écrit pour beaucoup d’autres journaux et magazines, 
dont le Sunday Times, Q, l’Observer et Time Out. 
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Réalisateur George Cukor  Avec Dean Martin, Marilyn Monroe, Cyd Charisse  

Année 1962  Pays États-Unis  Genre Comédie romantique  Studio 20th Century Fox

En 1962, la Twentieth Century Fox est à la peine. L’épopée de Joseph 
L. Mankiewicz, Cléopâtre (et son feuilleton à rebondissements entre 
Richard Burton et Elizabeth Taylor) est hors de contrôle, son budget enfle 

démesurément : 44 millions de dollars, une somme impossible à rentabiliser. 
Par comparaison, Something’s Got to Give doit être une mine d’or, un film sans 
risque et à petit budget. Remake de Mon épouse favorite (1940), comédie 
déjantée à succès avec Cary Grant et Irene Dunne, elle-même adaptation 
comique du poème tragique d’Alfred Lord Tennyson Enoch Arden, le film est 
confié au vétéran George Cukor. À l’affiche, Cyd Charisse, Dean Martin et une 
Marilyn Monroe de plus en plus égarée. Cukor, qui l’a déjà dirigée en 1960 
dans Le milliardaire, savait sans doute à quoi s’attendre. Pourtant, qui aurait pu 
prévoir que se jouerait avec Something’s Got to Give un drame bien plus terrible 
que celui qui se déroulait sur le plateau de Cléopâtre ?

lÉgalement morte
Marilyn doit jouer le rôle d’Ellen Arden, une jeune femme déclarée légalement 
morte après avoir disparu en mer. Cinq ans plus tard, son mari Nick (Martin) se 
remarie et part en voyage de noces avec sa nouvelle épouse Bianca (Charisse), 
tandis qu’Ellen est secourue et ramenée de l’île où elle s’était en fait échouée. 
Elle prend un accent étranger et s’installe avec le couple comme employée 
de maison, prétendant s’appeler Ingrid Tic. Déjà troublé à l’idée d’avoir deux 
femmes, Nick l’est encore plus lorsqu’il apprend qu’Ellen partageait son île avec 
un autre homme, et qu’ils s’appelaient mutuellement Adam et Ève. Pour contrer 
sa jalousie, Ellen fait appel à un chétif marchand de chaussures (Wally Cox) 
qu’elle fait passer pour « Adam ».

Grâce à un ancien contrat, la Fox fait travailler Marilyn pour seulement 
100 000 $. L’affaire semble convenir à tout le monde, dont Marilyn qui serait 
libre de tout engagement vis-à-vis du studio à la fin du film. Mais la Fox sait que 
son état personnel s’aggrave. Son ancien mari, le dramaturge Arthur Miller, vient 
de se remarier et sa nouvelle femme, photographe sur le plateau des Désaxés 
(1961), est enceinte. Le 11 avril, moins de deux semaines avant le début prévu 
du tournage de Something’s Got to Give, le producteur Henry Weinstein découvre 

GEORGE CUKOR
« La pauvre petite, elle était complètement 
folle… » dira le réalisateur à propos de 
Monroe dans une interview de 1981 à 
la BBC. « C’était une fille très spéciale. 
Talentueuse et charmante, très charmante, 
mais son comportement était très étrange. 
Et puis elle se détruisait, vraiment. »

SOMETHING’S GOT TO GIVE

Affiche : Simon Halfon Something’s Got to Give  5
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Monroe inconsciente à la suite d’une overdose de barbituriques. Il plaide 
auprès de la Fox pour retarder le tournage. La direction refuse.

Dans Les vies secrètes de Marilyn, biographie publiée en 1985, Anthony 
Summers explique comment la Fox se décide finalement à donner son feu 
vert au projet : « Il y eut une conférence à la 20th Century Fox. Un dirigeant 
(Weinstein) affirma qu’il fallait arrêter le film parce que Marilyn n’était clairement 
pas en état de travailler. “Si elle avait eu une crise cardiaque”, dit-il, “on aurait 
annulé. Alors puisqu’elle risque de mourir d’un jour à l’autre d’une overdose, 
quelle différence cela fait-il ?” “Ah”, répond un collègue, “si elle avait déjà subi 
une crise cardiaque, il aurait été impossible de l’assurer. Mais là, le problème ne 
se pose pas. D’un point de vue médical, elle est parfaitement en état”. »

En vérité, Marilyn est tout sauf en état. Elle est accablée, entre autres, par une 
sinusite et par un manque de confiance qui la paralyse et que Weinstein décrira 
comme « une terreur pure à l’idée de jouer ». Les modifications du scénario au 
dernier moment ne font qu’ajouter à son anxiété.

Qui plus est, sa paranoïa empire. La production lui envoie des pages du 
scénario, lui proposant d’inscrire une croix devant les répliques dont elle n’est 
pas sûre, et deux devant celles qu’elle déteste. Dans son délire d’alcool et de 
barbituriques, Marilyn y voit le signe qu’on cherche à la piéger. Ensuite, elle se 
met en tête que Cyd Charisse envisage de rembourrer son soutien-gorge et de 
se teindre en blonde pour la supplanter. On lui assure que Charisse, toute en 
jambes, aura les cheveux châtains, mais rien n’y fait. « Son inconscient lui dicte 
d’être blonde », insiste-t-elle. La Fox, ne laissant rien au hasard, va jusqu’à faire 
teindre en brun les cheveux de l’actrice de quarante ans passés qui jouera la 
femme de chambre. Le nouveau scénariste, Walter Bernstein, est même chargé 
de supprimer toutes les répliques qui pourraient simplement suggérer que Dean 
Martin, le mari de Marilyn à l’écran, soit attiré par une autre femme.

incidents bizarres
Le tournage commence le 23 avril 1962. Rapidement, Marilyn se fait porter 
malade et s’absente une semaine, puis ne se présente que sporadiquement. Le 
7 mai, la Fox suspend la production. Trois jours plus tard, le Dr Ralph Greenson 
(le psychiatre d’Hollywood dont Marilyn était devenue dépendante) part pour 
l’Europe rejoindre sa femme et sa belle-mère.

6   Les années 1960

LA BOMBE BLONDE
Ci-dessus Malgré tous ses ennuis de 
santé, Marilyn Monroe semble plus 
lumineuse que jamais à l’écran. Sa scène 
de baignade nue dans Something’s Got 
to Give est devenue la plus célèbre scène 
jamais tournée pour un film inachevé. 
Page ci-contre D’autres photos de plateau 
avec, à gauche, l’actrice aux côtés de ses 
partenaires Dean Martin et Cyd Charisse 
dans le décor créé par le designer  
Gene Allen.
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L’un des incidents les plus insolites de la vie de Marilyn se déroule, dit-on, 
à cette période. Au cours d’une fête à Hollywood Hills avec Dennis Hopper et 
sa bande, elle se précipite vers Timothy Leary, gourou du LSD, alors chercheur 
à Harvard, impatiente d’essayer la nouvelle drogue à la mode. D’après Leary, 
c’est finalement elle qui lui tend des Quaaludes. Avec ça, le médecin s’endort 
sur le coup. Le jour suivant, ils se retrouvent et Leary lui donne « une très petite 
dose » d’acide. On ne peut que spéculer sur l’effet du produit sur la star, déjà très 
perturbée et sous médicaments à hautes doses.

Le tournage redémarre le lundi 14 mai et Marilyn travaille jusqu’au jeudi midi, 
moment de son départ pour New York où elle prépare son fameux show « Happy 
Birthday » pour le gala d’anniversaire de John F. Kennedy à Madison Square 
Garden. Weinstein, qui avait donné son accord avant le début de la production, 
proteste vivement lorsque la star erratique est emportée par l’hélicoptère de 
Frank Sinatra. C’est la dernière apparition publique majeure de Marilyn.

De retour sur le plateau le lundi suivant, l’actrice refuse de travailler avec 
Martin parce que celui-ci est enrhumé. Le mercredi 23 mai sera le jour le plus 
mémorable du tournage. Sur un terrain de la Fox, Marilyn tourne une scène 
de bain de minuit naturiste. La combinaison moulante couleur chair censée 
préserver sa pudeur rend très mal sous les spots  ; elle ne garde donc qu’un 
bas de bikini, qu’elle finit par enlever. Sur l’astucieuse suggestion de la star 
elle-même, les photographes s’en donnent à cœur joie tandis que le sex-symbol 
le plus célèbre au monde s’ébat devant eux. Marilyn atteint ainsi son objectif : 
chasser Elizabeth Taylor des couvertures des magazines.

Le tournage se poursuit par intermittence jusqu’au vendredi 1er juin, jour du 
36e anniversaire de Marilyn. L’équipe lui chante « Happy Birthday » tandis qu’on 
lui présente un gâteau avec l’inscription : « Happy Birthday (Suit) ». C’est son 
dernier jour sur le plateau. Sur 35 jours de tournage, elle ne s’est présentée que 
douze fois, n’offrant, selon certains, que 7,5 minutes de pellicule utilisable.

« Je ne sais pas si je dois être désolée pour elle ou 
non. Je pense qu’on aurait dû la remplacer. »

Lee Remick

Something’s Got to Give  7
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Le week-end, elle connaît un épisode dépressif grave. D’après son biographe 
Anthony Summers, le fils de Ralph Greenson, Danny, se précipite dans sa 
maison de Brentwood après un appel désespéré et décrit la scène : « Elle était au 
lit, nue, couverte d’un simple drap, portant un masque de sommeil noir comme 
The Lone Ranger. C’était la vision la moins érotique qu’on puisse imaginer. Cette 
femme était désespérée. Ne pouvant pas dormir (en plein après-midi), elle disait 
à quel point elle se sentait mal et avait l’impression de ne rien valoir. Se trouvant 
abandonnée et laide, elle affirmait que les gens n’étaient gentils que pour profiter 
d’elle. Elle se disait aimée de personne et sans enfants. C’était toute une litanie 
de pensées dépressives. Selon elle, la vie ne valait plus la peine d’être vécue. »

La semaine suivante, Paula Strasberg, la coach de Marilyn, appelle la Fox 
pour prévenir que celle-ci est malade et ne reviendra pas au travail. Dean Martin 
quitte le plateau, et le tournage est à nouveau suspendu. En regardant les 
rushes, Cukor et les producteurs sont, dit-on, affligés par le jeu somnambulique 
de Marilyn. Le vendredi 8 juin, elle est renvoyée. Tentant de sauver ce qui peut 
l’être, la Fox propose de la remplacer par Lee Remick. « Je ne sais pas si je 
dois être désolée pour elle ou non », note Remick. « Je pense qu’on aurait dû 
la remplacer. C’est à cause de comportements de ce genre que l’industrie du 
cinéma s’effondre. Les acteurs ne devraient pas s’en tirer à si bon compte. » 
Mais Martin dispose contractuellement d’un droit de véto quant au choix de 
sa partenaire. Et il n’approuve pas. Il déclare à la presse : « J’ai le plus grand 
respect pour Mlle Lee Remick et son talent… mais j’ai signé pour faire le film 
avec Marilyn Monroe, et je ne le ferai avec personne d’autre. »

Le 11  juin 1962, la Fox jette l’éponge et déclare l’arrêt de la production. 
S’ensuit une rafale de procès  : le studio réclame 500 000 $ à Marilyn pour 
rupture de contrat et attaque Martin pour avoir refusé de jouer avec une autre 
actrice. L’équipe du film fait paraître dans Variety une annonce sarcastique 

8   Les années 1960

LES CONTES DE TENNYSON
Si l’intrigue de Something’s Got to Give semble familière, c’est parce que le poème 
de Tennyson a été adapté maintes fois au cinéma. D.W. Griffith est le premier à s’y 
essayer, avec un court film muet en deux parties, Enoch Arden (1911), tandis que 
The Bushwhackers (1925) déplace l’histoire dans l’outback australien.

En 1940, la tragédie de Tennyson est transformée en comédie déjantée. Fait 
encore plus étonnant, deux versions paraissent cette même année. Coiffant Mon 
épouse favorite au poteau, My Two Husbands sort deux mois plus tôt ; elle est 
en fait basée sur la pièce de W. Somerset Maugham, Home and Beauty, inspirée 
d’Enoch Arden.

On comprend aisément pourquoi le thème est si largement repris au moment 
où tant d’hommes partent pour la guerre. Pourtant, Demain viendra toujours, paru 
en 1946 avec Claudette Colbert (à droite, avec la jeune Natalie Wood) et Orson 
Welles, est la dernière version à présenter l’histoire comme un mélodrame.

Hollywood renoue avec ce thème dans Seul au monde (2000). Il ne s’agit ni 
d’un remake ni d’une version actualisée, mais les influences sont claires : la petite 
amie, jouée par Helen Hunt, se marie avec un autre homme tandis que Tom Hanks 
est perdu sur une île.
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sortira-t-il un jour ?
Quelques scènes et des séquences d’essai sont dévoilées dans un 
documentaire de la Fox intitulé Marilyn (1963). C’est tout ce que l’on 

a pu voir jusqu’à la sortie, en 1990, du documentaire Marilyn: Something’s 
Got To Give, dans lequel sont présentés de longs extraits. Un troisième 
documentaire, Marilyn Monroe: The Final Days (2001) montre 37 minutes de 
film après restauration numérique, extraites de plus de 500 heures d’images 
qui, dit-on, sont gardées dans une cave de la Fox – et ce sera sans doute tout, 
à moins que la révolution des « acteurs de synthèse » ne change la donne.

3/10

Something’s Got to Give  9

« remerciant » Monroe de les avoir mis au chômage. Elle s’excuse alors auprès 
de chacun d’eux, expliquant qu’elle n’était pas responsable de la perte de 
leur emploi puis, reflet de l’inconstance de la gloire, se lance dans une série 
d’interviews, notamment avec le magazine Life qui avait publié une série de 
photos parmi les moins explicites de son bain naturiste.

malheureuse ou dÉPRIMÉe
Toutes les tentatives pour relancer le projet sans Marilyn ayant échoué, la 
Fox tente de faire revenir la star, lui proposant une augmentation massive de 
son cachet : 250 000 $, soit plus du double de ce qui était prévu au départ. 
Naturellement, la Fox renoncerait à son procès et accepterait de remplacer, 
comme elle le demandait, Cukor par Jean Negulesco, qui l’avait dirigée dans 
Comment épouser un millionnaire (1953) presque dix ans plus tôt. Ironie de 
l’histoire, c’est Peter Levathes, vice-président de la Fox, qui se rend en personne 
le 25 juillet chez Marilyn pour lui présenter l’offre. Or, celui-ci avait déclaré au 
moment du renvoi de Monroe  : «  Le star-system est hors de contrôle. On a 
laissé les fous diriger l’asile, et ils l’ont pratiquement détruit. » Cité dans Marilyn 
Monroe, la biographie de Donald Spoto, Levathes se rappelle d’un entretien non 
seulement amical, mais très positif. « Comme nous l’avions fait si souvent à la 
Fox, nous avons simplement décidé de la réintégrer. J’étais responsable de son 
renvoi, je voulais donc la réembaucher moi-même. Personne n’avait intérêt au 
conflit. Elle me dit qu’elle ne voulait pas voir son nom terni, et qu’elle ne souhaitait 
ruiner personne. Elle ne paraissait nullement malheureuse ou déprimée… Elle 
était très contente, créative et satisfaite d’avoir son mot à dire sur le scénario 
révisé. Elle était pleine d’allant et avait hâte de reprendre le travail. »

Moins de quinze jours plus tard, le 5 août 1962, Marilyn Monroe est retrouvée 
morte dans des circonstances qui font encore l’objet de controverses. Le rapport 
officiel du médecin légiste parle «  d’intoxication aiguë aux barbituriques  ». 
Suicide, overdose accidentelle ou meurtre : les spéculations n’ont jamais cessé. 

Contrairement aux inquiétudes de Cukor à propos du jeu de Marilyn, les 
extraits qui survivent de Something’s Got to Give ne dévoilent rien des problèmes 
en coulisse, laissant penser que le film aurait pu être un succès. Marilyn travaille 
bien avec Martin, qui est un ami, et semble en grande forme, comme le montre 
la scène malicieuse du bain de minuit. Le magazine Playboy, qui a acquis les 
droits des clichés les plus osés, attendra respectueusement un an avant de les 
publier. RA

et après...
La Fox change de titre et tourne 
finalement Pousse-toi, chérie (1963, 
ci-dessous). Doris Day remplace 
Monroe dans le rôle d’Ellen Arden, 
James Garner joue Nick à la place 
de Martin, et Polly Bergen joue 
Bianca, le rôle de Cyd Charisse. Le 
réalisateur Michael Gordon utilise 
même les décors créés pour le film de 
Cukor. Pousse-toi, chérie sort le jour 
de Noël. Bien qu’étant la troisième 
réinterprétation de l’original (une 
conversation entre Day et Bergen fait 
même référence à Mon épouse favorite, 
le prédécesseur de Something’s Got to 
Give), le film devient l’un des grands 
succès de 1964.
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Réalisateur Henri-Georges Clouzot  Avec Serge Reggiani, Romy Schneider, Dany Carrel, Jean-Claude Bercq  

Année 1964  Pays France  Genre Drame psychologique Studio Columbia

En 1964, le cinéma français est en plein bouleversement. Les réalisateurs 
classiques des années 1940 et 1950 sont détrônés par ceux de la 
Nouvelle Vague. Henri-Georges Clouzot, le formaliste admiré qui a réalisé 

Les diaboliques (1955), n’a pas fait un seul film depuis La vérité (1960), mais 
il est si vivement critiqué dans les Cahiers du cinéma qu’il en vient à douter lui-
même de la valeur de ses travaux antérieurs. C’est aussi une période tourmentée 
sur le plan personnel  : à la mort de Véra, sa première femme, peu après la 
sortie de La vérité, il sombre dans la dépression. Pourtant, l’annonce de son film 
suivant, L’enfer, est saluée avec impatience, d’autant que le projet bénéficie d’un 
financement américain, fait exceptionnel pour un film français.

paranoïa et folie
Pour Clouzot, L’enfer est une tentative pour saisir les angoisses qui hantent ses 
insomnies et les méandres névrotiques de la jalousie. Dans le film, Marcel (Serge 
Reggiani) et son épouse Odette (Romy Schneider) (le choix des noms est un clin 
d’œil à Marcel Proust et à la Recherche du temps perdu) sont hôteliers dans un 
village d’Auvergne. Bien plus jeune que son mari, Odette fréquente des villageois 
de son âge et sympathise avec Marylou (Dany Carrel), coiffeuse insouciante, et 
Martineau (Jean-Claude Bercq), beau mécanicien. Le film raconte la jalousie 
croissante de Marcel, évoluant en paranoïa, puis finalement en folie.

En réaction aux critiques, Clouzot s’efforce de trouver un nouveau mode 
d’expression sans renoncer à la précision et au travail d’orfèvre qui sont sa marque 
de fabrique. (La Nouvelle Vague vante l’improvisation contre la préparation  ; 
réponse de Clouzot  : «  J’improvise sur papier  ».) Fasciné par les sculptures 
en mouvement de l’art cinétique, il recrute l’une de ses figures clés, Jean-
Pierre Vasarely, dit « Yvaral », pour construire des appareils capables d’intégrer 
cette esthétique au cinéma. Il charge aussi Gilbert Amy, chef d’orchestre qui 
a collaboré avec Pierre Boulez, de concevoir pour le film un paysage sonore 
unique, dans lequel les sons et la musique feraient partie intégrante de l’état 
psychologique de son personnage.

En mars 1964, Clouzot réunit dans les Studios de Boulogne une petite équipe 
de collaborateurs réguliers, et démarre ce qui doit être une période de quelques 
semaines consacrées à tester de nouvelles techniques optiques (jeu avec des 

HENRI-GEORGES CLOUZOT
Le réalisateur français était connu pour 
traiter ses acteurs à la dure. Il nourrit 
l’équipe des Diaboliques (1955) de 
poisson avarié, et oblige Bernard Blier à 
subir une véritable transfusion pour Quai 
des Orfèvres (1947).

L’ENFER

10   Les années 1960 Affiche : Akiko Stehrenberger
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12   Les années 1960

UN APERÇU DE L’ENFER
En haut Romy Schneider avait précisé 
« pas de nudité », mais le documentaliste 
Serge Bromberg a trouvé abondance de 
chair sur les pellicules. Le réalisateur, se 
demande Bromberg, « est-il en train de 
[lui] faire l’amour avec la caméra » ?
Au centre Le personnage pourtant souriant 
de Schneider connaît une fin ambiguë : 
dans le dernier plan, son mari devait se 
tenir auprès d’elle endormie, un rasoir à 
la main.
En bas Malgré des problèmes de drogue 
et d’alcool, Schneider a mené une carrière 
couronnée de récompenses. Après deux 
mariages désastreux et la mort de son fils, 
elle meurt en 1982, à l’âge de quarante-
trois ans.
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effets de distorsion, d’inversion des couleurs, d’ombres, de double exposition, 
etc.). Bien vite, les cadres de la Columbia, qui cofinance le film, viennent voir 
les prises. Impressionnés, ils donnent carte blanche à Clouzot pour le budget et 
la direction artistique. Fort de cette liberté et de ces ressources illimitées, Clouzot 
donne une nouvelle ampleur aux essais, réunissant d’immenses équipes pour 
des sessions qui durent des mois, et non des semaines.

Clouzot prévoit de filmer les événements du quotidien en noir et blanc, et les 
délires paranoïaques de Marcel dans des couleurs psychédéliques criardes. Le 
chef opérateur Claude Renoir décrit Clouzot comme un peintre « qui cherche 
à représenter les choses et les gens par une couleur totalement recomposée, 
recréée sans aucune relation avec la réalité quotidienne ».

Comme tous les films de Clouzot, L’enfer est méticuleusement planifié  : le 
scénario entier fait l’objet d’un storyboard précis, détaillant jusqu’au choix de 
l’objectif et de la profondeur de champ. Certains observateurs ont toutefois 
l’impression que la quête artistique de Clouzot commence à échapper à tout 

contrôle. Ces craintes se confirment au début du tournage principal. Le 6 juillet 
1964, Clouzot commence à tourner dans un hôtel au bord d’un lac artificiel en 
contrebas du viaduc de Garabit, dans le Cantal. Le calendrier est très serré : le 
tournage des scènes en extérieur doit être bouclé en vingt jours, avant que le 
lac ne soit vidé pour alimenter une centrale hydroélectrique. Ensuite, l’équipe 
doit rentrer en studio pour quatre mois, pour les scènes en intérieur. Garabit est 
pour Clouzot le décor parfait : il veut utiliser le fracas des trains sur le pont de 
fer comme déclencheur des crises de jalousie de Marcel. Convaincu que son 
plan de tournage rigoureux garantira un tournage rapide et efficace, Clouzot 
commence la production, sachant qu’il sera impossible de revenir sur place pour 
faire des raccords. Toutefois, le tournage prend rapidement du retard.

dates limites et pression
Pour gagner du temps, Clouzot utilise trois caméramans, tous maîtres dans 
leur domaine  : Armand Thirard (chef opérateur sur Les diaboliques et La 
vérité), Claude Renoir et Andréas Winding. Chacun reçoit une équipe complète 
d’assistants, machinistes et électriciens. Il conçoit un système complexe censé 
lui permettre de réaliser les réglages et le tournage avec une équipe, tandis que 
les autres s’occupent ailleurs des préparatifs. Des unités de repérage auront 
déjà tourné sur place quelques secondes de chaque scène, de sorte que Clouzot 
pourra approuver à l’avance les angles et les prises de vues. Chaque jour, il 
passera d’une équipe à l’autre, sans avoir à attendre le travail de préparation de 
chacune entre chaque prise. En théorie, Clouzot pourra ainsi filmer davantage 

« … qui cherche à représenter les choses et les 
gens par une couleur totalement recomposée, 

recréée, sans aucune relation avec le réel 
ordinaire »

Claude Renoir à propos d’Henri-Georges Clouzot

L’enfer   13

GRANDIOSE OBSESSION
Une riche veine sexuelle parcourt l’œuvre 
de Clouzot, depuis les lettres vénéneuses 
du Corbeau (1943, ci-dessus) et les 
relents d’amours lesbiennes dans Quai des 
Orfèvres (1947), jusqu’à la docile Linda 
incarnée par Véra Clouzot dans Le salaire 
de la peur (1953) et le mortifère triangle 
amoureux des Diaboliques (1955). Les 
deux derniers projets de Clouzot, L’enfer 
et La prisonnière (1968) (ce dernier 
étant une œuvre mineure du cinéma 
d’exploitation) sont réalisés à une époque 
où la représentation du sexe à l’écran est 
moins censurée qu’avant. Ce n’est peut-
être pas une coïncidence si, dès lors que 
Clouzot n’a plus à cacher ses obsessions, 
son art s’étiole.
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14   Les années 1960

chaque jour. Pourtant, les choses se déroulent tout autrement. Clouzot commence 
par rester avec une seule équipe pendant toute la journée, insistant pour faire 
une infinité de prises avec des angles différents, à mesure que lui viennent de 
nouvelles idées. Malgré des journées de seize heures, le retard s’accumule et la 
date fatidique approche. Un dimanche, se plaignant qu’il n’y ait pas de tournage, 
il met la main sur l’un de ses caméramans pour aller faire des repérages. Claude 
Renoir va jusqu’à s’enfuir par la fenêtre d’une salle de bain.

Clouzot a la réputation de pressurer ses acteurs jusqu’à la torture. (Pour La 
vérité, il a glissé des somnifères dans le verre de Brigitte Bardot pour obtenir 
l’impression de somnolence qu’il désire. Elle a dû subir un lavage gastrique.) 
Sur le plateau de L’enfer, il est une vraie terreur. Hanté par l’insomnie, il réveille 
régulièrement les acteurs et les techniciens à l’aube pour discuter du tournage 
du jour. Il provoque des disputes monumentales avec Serge Reggiani et Romy 
Schneider et les pousse à bout, en quête d’un jeu toujours plus intense. Si 
Schneider réagit en hurlant à son tour sur Clouzot, Reggiani, plus calme, préfère 
éviter toute confrontation directe. Clouzot considère les acteurs comme le 
vecteur de sa vision personnelle, tandis que Reggiani a sa propre idée sur son 
interprétation. S’ensuit une lutte des volontés qui finira par couler le film.

bleu et rouge sang
Une scène montre Odette faisant du ski nautique avec Martineau le mécanicien, 
tandis que Marcel, dévoré par la jalousie, les suit sur la route qui longe le lac. 
La séquence est déjà dans la boîte, largement tournée en couleurs inversées, 
de sorte que les acteurs apparaissent en bleu, et l’eau rouge sang (les acteurs 
devaient être maquillés et porter des costumes gris-vert pour donner l’effet 
voulu). Pendant plusieurs jours, des heures durant, Clouzot fait courir Reggiani 
sur des routes escarpées, jusqu’à son épuisement physique et émotionnel. Le 
20  juillet, l’équipe découvre que l’acteur a quitté la production, se déclarant 
malade. Il est un temps question de la brucellose, mais la plupart pense que 
Clouzot l’a tout simplement poussé à bout.

SUR LE PLATEAU
À gauche Grâce à la Columbia, Clouzot 
pouvait se permettre une pléthore 
d’équipements et de choix de tournage. 
« D’après moi », spécule Serge Bromberg, 
« Clouzot aurait achevé le film s’il avait eu 
un budget plus limité. »
À droite Clouzot (à Chamonix) « allait 
certainement quelque part », note 
Bromberg, « mais il était le seul à savoir 
où ».
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ET APRÈS…

SORTIRA-T-IL UN JOUR ?
Claude Chabrol, père fondateur de la Nouvelle Vague, mais fortement 
influencé par Clouzot, réalise L’enfer (1994) avec Emmanuelle Béart 

et François Cluzet. Il ne modifie presque pas le scénario original, mais dans 
ce drame orthodoxe, il esquive le caractère expérimental du projet de Clouzot. 
Plus tard, coincé dans un ascenseur avec la veuve de Clouzot, le producteur 
Serge Bromberg apprend que le réalisateur a caché 185 pellicules de sa 
version de L’enfer. Il réalise alors le documentaire L’enfer d’Henri-Georges 
Clouzot (2009), composé d’interviews des membres de l’équipe originale et de 
séquences fascinantes tournées durant les tests et sur place. C’est, selon toute 
probabilité, le travail qui s’approche le plus de la vision de Clouzot.

0/10

Une fois remis de sa crise cardiaque, Clouzot réalise des 
documentaires sur le chef d’orchestre Herbert von Karajan 
pour la télévision française. En 1967, il lève des fonds 
pour faire son dernier film, La prisonnière, portrait d’une 
femme aux désirs refoulés (Elisabeth Wiener, à gauche) 
qui devient le modèle d’un galeriste sadomasochiste 
(Laurent Terzieff, tout à gauche). La dette du film à l’égard 
de L’enfer est indéniable, même si La prisonnière est 
moins ambitieux, du point de vue formel et thématique. 
Le tournage est interrompu du fait de l’état de santé de 
Clouzot. Il travaille sur plusieurs scénarios, dont un film à 
la longue maturation sur l’Indochine, mais meurt en 1977, 
à l’âge de soixante-neuf ans, sans avoir fait d’autre film.

Reggiani n’est pas le seul  : d’autres membres de l’équipe sont déjà partis, 
refusant de travailler dans des conditions si chaotiques. Il reste à Clouzot moins 
d’une semaine avant de perdre son lieu de tournage, et le retard est dramatique. 
Jean-Louis Trintignant (le partenaire de Bardot dans Et Dieu… créa la femme, 
1956), appelé pour remplacer Reggiani, quitte Garabit au bout de deux jours, 
sans avoir tourné une seule scène. Clouzot poursuit la production, passant ses 
nuits à écrire de nouvelles scènes pour les tourner le lendemain avec les acteurs 
encore disponibles, mais il devient évident que le film est une cause perdue. 
Même si Clouzot trouvait quelqu’un pour le rôle de Marcel, il serait impossible 
de retourner toutes les scènes avant la vidange du lac.

Finalement, la décision échappe à Clouzot lui-même. Tandis qu’il tourne une 
scène lesbienne entre Schneider et Dany Carrel, le réalisateur fait une crise 
cardiaque. Il est transporté en urgence à l’hôpital, où l’on estime qu’il n’est pas 
en état de continuer à filmer. La Columbia se décide à mettre fin à la production.

Les précédents films de Clouzot, tournés avec un regard froid et scrutateur, 
semblaient observer l’humanité objectivement, presque comme l’étude 
psychologique d’une autre espèce. Pour L’enfer, en revanche, une introspection 
de ses propres angoisses et obsessions lui fit perdre tout contrôle. DN

L’enfer   15
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Réalisateur Sergio Leone  Avec Robert De Niro  Année 1989

En 1984, Sergio Leone est en guerre avec Hollywood : le réalisateur italien, 
qui s’est engagé contractuellement à livrer à la Warner un montage de 
165 minutes de son épopée Il était une fois en Amérique, fournit une 

version de presque quatre heures. Ce n’est officiellement que son septième long 
métrage, et sa première incursion hors du western en vingt ans ; mais il veut 
en faire son chef-d’œuvre. Il affirme de ne pas avoir tourné « un remake du 
Parrain » (classique de 1972 dont les studios lui avaient proposé de prendre les 
rênes, ce qu’il refusa à son grand regret), mais un film sur « le temps, la mémoire 
et le cinéma », dans lequel Robert De Niro contemple sa vie passée et future à 
travers une série de flash-back vaporeux, tandis que la sonnerie d’un téléphone, 
élément structurant du film, retentit tout le long. C’en est trop pour la Warner qui 
coupe les flash-back et toutes les scènes dénuées de violence, et décide que le 
téléphone ne sonnera plus qu’une seule fois. Engagé par Leone, l’avocat d’Orson 
Welles lui garantit que son contrat, signé sur le sol français, est inviolable. Mais 
Leone n’a pas l’ombre d’une chance : chaque fois qu’il attaque un membre de la 
direction, celui-ci est promu, viré, ou disparaît sans laisser de trace. « Il est dur 
de se battre avec un ennemi qui n’existe pas », dit-il aux Cahiers du cinéma.

une bataille dÉSESPÉRÉe
Cette expérience explique peut-être pourquoi l’histoire d’une bataille désespérée 
l’occupera jusqu’à sa mort  : le siège par les nazis de la ville de Leningrad 
(aujourd’hui Saint-Pétersbourg), de septembre 1941 à janvier 1944, qui entraîna 
la mort de quarante pour cent de la population et au cours duquel l’endurance 
des Russes égala les ambitions de Hitler. Leone découvre cet épisode tragique de 
la Seconde Guerre mondiale à travers Les 900 jours, un livre écrit par Harrinson 
Salisbury, correspondant du New York Times pendant le siège de Leningrad. Il 
décide d’en faire un film, en dépit des conseils de son scénariste Sergio Donati 
qui lui recommandait davantage de prudence, et pourquoi pas de tourner un 
nouveau polar.

Le film devait raconter, d’après le biographe de Leone Christopher Frayling, 
l’histoire d’amour d’un caméraman américain cynique et d’une jeune fille 
soviétique, sur fond de siège. Le caméraman devait initialement « passer vingt 

SERGIO LEONE
« Ce n’est pas que [j’ai] sous-estimé 
les difficultés du projet », concède le 
réalisateur en 1986, « mais j’aime relever 
des défis dignes de ce nom. Ce n’est pas 
la peine de faire des films si c’est pour 
retomber dans la routine. Tourner un film, 
ce n’est pas pointer à l’usine. »

LENINGRAD

16   Les années 1980 Affiche : Akiko Stehrenberger
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jours à Leningrad pour couvrir la bataille  » et «  se fout complètement de 
la guerre ». Mais le sacrifice héroïque de trois millions de personnes prêtes à 
défendre leur ville lui ouvre les yeux. Il reste finalement jusqu’à la fin du siège.

Leone ne fait aucune recherche ni n’écrit de scénario mais écoute plutôt la 
Symphonie de Leningrad (symphonie n° 7 en ut majeur) achevée en 1941 par 
le compositeur russe Dimitri Chostakovich, et jouée l’année suivante. Des clichés 
de la ville ravagée par la guerre nourrissent son imagination, ainsi que deux 
photos représentant Chostakovitch, en compositeur érudit sur l’une, en pompier 
équipé de la tête aux pieds pour participer à la résistance sur l’autre.

Leone concentre toute son imagination sur la scène d’ouverture du film, 
qui commence sur le piano où se posent les doigts de l’acteur incarnant 
Chostakovitch. La caméra s’éloigne de lui à travers la fenêtre et, dans le travelling 
le plus ambitieux jamais tenté, traverse la ville en ruines jusqu’aux tranchées 
où sont étendus des tireurs d’élite russes aux aguets. Dans le même plan, nous 
découvrons, de l’autre côté de la steppe, les Panzer allemands en alerte, l’un 
d’entre eux tirant un obus qui déclenche la première coupe du film. Leone 
propose de tourner le plan séquence sur place, et accessoirement d’évacuer 
toute la ville pour l’occasion.

Tandis qu’il travaille sur ce projet au début des années 1980, le pouvoir 
russe passe des mains de Léonide Brejnev à celles de Yuri Andropov, puis de 
Konstantin Tchernenko et enfin de Mikhaïl Gorbatchev. Progressiste ou non, 
aucun d’entre eux n’est prêt à attirer l’attention du monde sur un conflit qui 
montre le peuple russe affligé par le destin, désespéré et affamé, forcé de manger 
des animaux de compagnie.

Pourtant, Leone essaie toujours de vendre le projet à qui veut bien l’écouter, 
contournant les embûches que lui dresse le Parti Communiste et courtisant la 
presse. « Il est rare qu’un cinéaste parle tant et si souvent d’un film qui n’est pas 
encore produit », commente le journaliste et cinéphile Gilles Gressard.

En 1984, Leone suggère dans Screen International que MosFilm, le plus 
vieux et plus grand studio russe, va produire le projet et que De Niro pourrait 
incarner le caméraman. « J’ai promis aux Russes que ce serait un film épique, qui 
soulignerait l’héroïsme et l’humanité de la résistance soviétique lors de l’invasion 
nazie  », raconte-t-il. En 1988, les choses se confirment, avec une annonce 
publiée dans la Pravda, organe officiel du Parti. L’année suivante, Leone tient 
une conférence de presse à Moscou et révèle qu’un accord de coproduction a été 
signé avec Sovifilm, Sovexportfilm et les studios Lenfilm, garanti par sa propre 
compagnie et par la RAI. Le film doit être photographié par le chef opérateur 
attitré de Leone, Tonino Della Colli, et la musique, composée par son complice 
de toujours, Ennio Morricone.

« Pensez à Autant en emporte le vent », déclare Leone à Frayling. « C’est une 
histoire d’amour sur fond de guerre. Ça va être une grande fresque de cinéma, 

« Il avait toujours eu ce rêve de faire un film sur 
Leningrad, sans jamais pouvoir le réaliser. »

Clint Eastwood

18   Les années 1980

IL ÉTAIT TROIS FOIS…
Entre Il était une fois dans l’ouest (1968) 
et Il était une fois en Amérique, qui 
n’ont que leurs titres en commun, Leone 
fait un seul film (bien qu’il contribue 
officieusement à d’autres productions). Giù 
la testa (1971), soit « Baisse la tête ! », 
le deuxième volet de la trilogie Il était 
une fois…, est mieux connu sous le titre 
français Il était une fois… la révolution. 
James Coburn (à gauche) et Rod Steiger 
(à droite) y partagent l’affiche.
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d’une durée d’au moins trois heures… La guerre ne sera pas mise en avant, 
même si je dois vous avouer avoir demandé 400 tanks et qu’il en faudrait au 
moins 2 000. » Leone estime que le film, de l’écriture au montage, sera bouclé 
en moins de trois ans. « La production est si énorme que j’ai besoin de plus 
qu’une maison de production », dit-il à Première, « j’ai besoin d’un État. »

QUASIMENT impossible
Le budget requis est de 30 millions de dollars selon Leone, mais le triple selon 
les studios. L’horloge tourne, et Leone, toujours en préproduction, doit encore 
trouver un titre, sans parler des acteurs (De Niro nie qu’on lui ait jamais proposé 
le rôle). Leone ne tient que sa scène d’ouverture, et Della Colli doit lui rappeler 
qu’il est quasiment impossible de la tourner en une seule prise, l’autonomie de 
la caméra étant limitée à 300 mètres de pellicule. Pour autant que l’on sache, 
aucun scénario n’a jamais été écrit…

En 1988, Clint Eastwood, star de la trilogie du dollar (1964-1966), demande 
à Leone quels sont ses prochains projets. «  Eh bien, je prépare ce film sur 
Leningrad », répond Leone. Selon Eastwood, « il s’intéressait toujours aux films 
qui parlaient de révolution. C’est pour ça que Le bon, la brute et le truand se 
déroule sur fond de guerre de Sécession. Il rêvait de le faire, mais je ne sais 
pas s’il a jamais achevé le scénario… Il n’est jamais arrivé à se lancer. Je crois 
que la raison pour laquelle il est devenu moins productif, c’est qu’il avait du 
mal à décider quelle histoire serait la suivante. Après avoir fait Il était une fois 
en Amérique, et un ou deux autres films comme producteur, je crois que ça 
ne l’intéressait plus vraiment. Il avait toujours eu ce rêve de faire un film sur 
Leningrad, sans jamais pouvoir le réaliser. Je crois que c’était juste un rêve ».

Malgré des problèmes cardiaques diagnostiqués pendant le tournage d’Il 
était une fois en Amérique, Leone poursuit son rêve et prévoit en 1989 un 
déplacement à Los Angeles au cours duquel il doit tenter une dernière fois de 
financer le film. Mais il meurt deux jours avant, à l’âge de soixante ans. DW

ET APRÈS…

Le Leningrad de Leone trouve brièvement un second souffle au 
Festival de Cannes de 2004. Le réalisateur italien Giuseppe 
Tornatore (à gauche, avec à sa droite le compositeur Ennio 
Morricone), réalisateur du succès Cinema Paradiso (1988), 
annonce une épopée historique en anglais, appelée Leningrad. 
Citant implicitement le titre de travail de Leone, The 900 Days, 
le producteur Gianpaolo Letta note que « l’assaut de 900 jours 
de Saint-Pétersbourg est entré dans les mémoires parce que 
Hitler pensait anéantir la ville en un instant. Mais, au bout du 
compte, ce sont les nazis qui ont dû battre retraite ». Il ajoute 
que c’est « un épisode clé de la Seconde Guerre mondiale, 
inédit sur les écrans occidentaux ». La rumeur promet des stars 
internationales, avec un rôle pour Nicole Kidman.

SORTIRA-T-IL UN JOUR ?
En 2011, Tornatore affirme 
que Leningrad est encore 

au stade des négociations. On 
annonce un contrat avec Avi Lerner, 
producteur des grands succès de 
Steven Seagal dans les années 1980, 
qui suggère des changements afin de 
trouver les 100 millions de dollars du 
budget. « On s’est mis d’accord pour 
rendre le film plus positif », dit-il. 
Tornatore minimise la participation de 
Kidman : « c’est elle qui s’est mise à 
parler aux journalistes ». Fin 2012, 
Al Pacino est le seul nom attaché au 
scénario, mais le site imdb.com cite 
toujours Leone comme scénariste et 
Morricone comme compositeur.
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Simon Braund

que 
vous

ne 
verrez
jamais

Il y a les grands films que tout amateur de cinéma connaît 
ou se doit de connaître, et il y a ceux sur lesquels ont travaillé 
les plus grands, réalisateurs, acteurs ou encore scénaristes, 
et qui n’ont pourtant jamais vu le jour.

De Return from St. Helena de Charlie Chaplin à The Lady from 
Shanghai de Wong Kar-wai, en passant par L’enfer d’Henri-
Georges Clouzot, The Other Side of the Wind d’Orson Welles 
ou Superman Lives de Tim Burton, cet ouvrage raconte l’histoire 
de plus de cinquante « chefs-d’œuvre » du cinéma, parfois 
légendaires mais souvent inconnus du public, que vous 
ne verrez jamais. 

Des films inachevés, victimes de leur contexte historique, 
artistique, humain, technique ou économique, qui se mettent 
pourtant à exister dans votre imagination grâce aux affiches 
conçues pour l’ouvrage, et aux nombreux extraits de scénarios, 
storyboards et photographies les accompagnant.

À travers l’histoire de ces films, c’est celle du cinéma qui nous est 
contée (ses plus grandes stars, ses promesses et ses trahisons, 
ses contraintes et ses enjeux) dans cet ouvrage incontournable 
pour tous les passionnés du 7e art. 

Auteur anglais vivant à Los Angeles, Simon Braund a collaboré à Empire 
pendant dix ans et a écrit pour beaucoup d’autres journaux et magazines, 
dont le Sunday Times, Q, l’Observer et Time Out. 

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Louis Clauzier, Laurence Coutrot 
et Emmanuel Dayan.
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