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Il se tenait toujours à l’écart. Là-bas, loin des grilles, hors
de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus
que croisés même, refermés, crochetés. Comme s’il avait eu
froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait à lui-même
pour ne pas tomber.
Il nous bravait tous mais ne regardait personne.

Cherchait la silhouette d’un seul petit garçon en tenant
fermement un sachet en papier contre son cœur.
C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et me

demandais à chaque fois s’il n’était pas tout écrasé, à
force…
Oui, c’était à cela qu’il se retenait, à la cloche, à leur

mépris, au détour par la boulangerie et à toutes ces petites
taches de gras à son revers comme autant de médailles,
inespérées.
Inespérées…

Mais… Comment pouvais-je le savoir à l’époque ?
À l’époque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop

pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et
ses lèvres trop rouges. Et son manteau trop court et bien
trop serré.
Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.
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Quand il nous apercevait enfin, il souriait en ouvrant les
bras. Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses
épaules, son visage. Et, pendant que ma mère m’amarrait
fermement à elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues
sur les joues de mon ami.
Il en avait une à chaque doigt. De vraies bagues, belles,

précieuses, comme celles de mes grands-mères… C’était
toujours à ce moment-là qu’elle se détournait horrifiée et
que moi, je lâchais sa main.

Alexis, lui, non. Il ne se dérobait jamais. Il lui tendait son
cartable et mangeait son goûter de l’autre, la vacante, en
s’éloignant vers la place du Marché.
Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son

monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus
en sécurité que moi, et était mieux aimé.
Croyais-je.

Un jour quand même, je le lui avais demandé :
– Mais, euh, c’est… c’est un monsieur ou une dame?
– De qui ?
– De… le… la… celui qui vient te chercher le soir ?

Il avait haussé les épaules.
Un monsieur bien sûr. Mais qu’il appelait sa nounou.
Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui

rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre
cette bille-là, si je voulais, ou, tiens… elle est en retard, ma
nounou aujourd’hui… J’espère qu’elle n’a pas perdu ses
clefs… Parce qu’elle perd toujours tout, tu sais… Elle dit
souvent qu’un jour, elle oubliera sa tête chez la coiffeuse ou
dans une cabine du Prisunic et après elle rit, elle dit que
heureusement, elle a des jambes !
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Mais un monsieur, tu vois bien.
Quelle question…

Je n’arrive pas à me souvenir de son nom. C’était quelque
chose d’extraordinaire pourtant…
Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid.

Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis
Dolorosa ou…
Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans

un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que
je dorme. J’ai pris des médicaments pour ça. Je n’ai pas le
choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé l’œil depuis
tellement long… et je…
Je vais crever.

Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni
l’épuisement. À plus de trente mille pieds, si haut dans le
vide, je lutte encore comme un imbécile à tisonner des
souvenirs mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me
piquent, et moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.

Ma voisine m’a déjà demandé à deux reprises d’éteindre
ma veilleuse. Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans,
madame… Quarante ans, vous comprenez ? J’ai besoin de
lumière pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom
génial que j’ai oublié évidemment, puisque je l’appelais
Nounou moi aussi. Et que j’adorais, moi aussi. Parce que
c’était comme ça chez eux : on adorait.

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir
d’hôpital.
Nounou qui nous avait gâtés, pourris, nourris, gavés,

consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envoûtés et





désenvoûtés mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes,
promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies
d’ambre et de saphirs, de poses alanguies et d’amours
exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de façon
dramatique.
Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait.

Comme tout se devait avec eux.
Mais je… Plus tard. Je le dirai plus tard. Là, je n’ai pas la

force. Et puis je n’ai pas envie. Je ne veux pas les reperdre
maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon
éléphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché
dans mon pagne, ses chaînes, ses fards et tous ses turbans
de l’Alhambra.

J’ai besoin de sommeil et j’ai besoin de ma loupiote. J’ai
besoin de tout ce que j’ai perdu en cours de route. De tout
ce qu’ils m’ont donné, et repris.
Et puis gâché aussi…
Parce que, oui, c’était comme ça dans leur monde.

C’était ça, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On
adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit
et tout s’embrasait.
Tout.

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches
amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des
visages défaits, des heures à pleurer, des années et des
années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les
souvenirs, c’était pour les autres.
Les frileux. Les comptables.
«Les plus belles fêtes, vous le verrez mes bichons, sont

oubliées au matin, disait-il, les plus belles fêtes, c’est pendant
la fête. Le matin, ça n’existe pas. Le matin, c’est quand on





prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser. »

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort.Tout le
temps… Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce
qu’elle le savait, qu’on allait tous y passer, c’était sa vie de
le savoir, et c’était pour ça qu’il fallait se toucher, s’aimer,
boire, mordre, jouir et tout oublier.

«Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu à tout ça. »
C’est sa voix et je… je l’entends encore.
Des sauvages.

***

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir,
non, il est en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans
le noir du hublot et…
– Monsieur… Ça va ?
Une hôtesse lui touche l’épaule.
Pourquoi m’avez-vous abandonné ?
– Ça ne va pas ?
Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci,

mais il ne peut pas : il pleure.

Enfin.
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Début de l’hiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-
Charles-de-Gaulle, terminal 2E.
Soleil laiteux, odeur de kérosène, fatigue immense.
–Vous n’avez pas de valise ? me demande le chauffeur de

taxi en touchant son coffre.
– Si.
– Elle est bien cachée, alors !
Il se marre, je me retourne :
– Oh, non… je… Le tapis… J’ai oublié de…
– Allez-y ! Je vous attends !
– Non.Tant pis. Je n’ai plus la force, là… je… tant pis…
Il ne se marre plus.
– Hé ! Vous n’allez pas la laisser quand même?
– Je la récupérerai un autre jour… Je reviens après-

demain de toute façon… C’est comme si j’habitais là, je…
Non… Allons-y… ça m’est égal. Je ne veux pas y retourner
maintenant.

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi
à… cheval !
Oh yé, oui, à cheval !
Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… bicyclette !
Oh yé, oui, en bicyclette ! »
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Ça swingue pas mal dans la 407 de Claudy A’Bguahana
no 3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)
«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… montgolfière !
Oh yé, oui, en montgolfière ! »
Il m’interpelle dans le rétro :
– Ça ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins ?
Je souris.
«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… fusée à réaction ! »

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi
un peu moins tôt, non?
Oh, yé !
Oh, si…

– Non, non, ça va. Merci. C’est parfait.
– Vous arrivez d’où ?
– Russie.
– Oh, là ! Il fait froid là-bas, non?
–Très.
Entre brebis du même troupeau, j’aurais souhaité

ardemment être plus fraternel, mais… Et là, je bats ma
coulpe, oui ça je sais faire, je bats ma coulpe à réaction, je
ne peux pas.
Et c’est ma très grande faute.
Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché

pour entrer en communion.

Une bretelle d’autoroute plus loin :
– Est-ce que Dieu est dans votre vie, là ?
Putain. Jésus. Et il fallait que ça tombe sur moi…
– Non.
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– Vous savez quoi ? Je l’ai tout de suite vu. Un homme
qui laisse sa valise, comme ça, je me suis dit : Dieu n’est
pas là.
Il me le répète en frappant son volant.
– Dieu-n’est-pas-là.
– Hé non… me confessé-je.
– Et pourtant si ! Il est là ! Il est partout ! Il nous montre

le che…
– Non, non, je l’interromps, d’où je reviens, d’où j’arrive,

là… Il n’y est pas. Je vous assure.
– Et pourquoi alors ?
– La misère…
– Mais Dieu est dans la misère ! Dieu fait des miracles,

vous savez ?
Coup d’œil au compteur, 90, impossible d’ouvrir ma

portière, donc.
– Moi, par exemple… Avant j’étais… J’étais rien ! Il

s’énervait. Je buvais ! Je jouais ! Je couchais avec beaucoup
de femmes ! Je n’étais pas un homme, vous voyez… Je
n’étais rien ! Et le Seigneur m’a pris. Le Seigneur m’a cueilli
comme une petite fleur et Il m’a dit : «Claudy, tu…»
Je ne saurai jamais ce que leVieux lui a pipoté, je m’étais

assoupi.

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il
m’a pressé le genou.
Sur le verso de la facture, il avait écrit les coordonnées du

paradis :Église d’Aubervilliers.46-48 rue Saint-Denis.10h-13h.
– Il faut venir ce dimanche présentement, hein ? Il faut se

dire : Si je suis monté dans cette voiture-là, alors ce n’était
pas par hasard parce que le hasard… (yeux immenses), ça
n’existe pas.
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La vitre du siège passager était baissée, je m’inclinai pour
saluer mon berger :
– Mais alors… euh… Vous… vous ne couchez plus du

tout… euh… avec aucune femme?
Grand sourire.
– Seulement avec celles que le Seigneur m’envoie…
– Et comment vous les reconnaissez ?
Très grand sourire.
– Ce sont les plus belles…

***

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant
la porte cochère, moi, le seul moment où j’étais sincère, je
me souviens, c’est quand je répétais « Je ne suis pas digne de
te recevoir ».
Là, oui. Là, j’y croyais vraiment.
Et toi, clap, clap en gravissant, oui toi,mes quatre étages,

je réalisais avec horreur que j’avais cette putain de rengaine
dans la tête, en taxi, oui en taxi.
Oh, yé.

La barre de sûreté était mise et ces dix centimètres au
bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi.
Je venais de trop loin, j’en avais trop vu, l’avion avait pris
trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un câble.
– C’est moi ! Ouvrez !
Je hurlais en cognant le battant :
– Mais ouvrez bon sang !
La truffe de Snoopy sur un tee-shirt apparut dans l’interstice.
– Hé, c’est bon… On se calme, là… On se calme…
Mathilde tira le loquet, s’effaça et me tournait déjà le dos

lorsque je franchis le seuil.



Extrait de la publication



– Bonjour ! dis-je.
Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement

quelques doigts.
Enjoy prônait le dos de son tee-shirt. Ben voyons.

L’espace d’un instant, je songeai à l’attraper par les cheveux
et à lui briser la nuque pour la forcer à se retourner et lui
répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes telle-
ment désuètes : Bon-jour. Et puis, oh… J’ai laissé tomber.
La porte de sa chambre avait déjà claqué de toute façon.
J’étais absent depuis une semaine, je repartais le surlen-

demain et que… quelle importance, tout ça…
Hein ? Quelle importance ? Je ne faisais que passer, n’est-

ce pas ?

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la
mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette
lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je
longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord
du sommier pour ne rien froisser.

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai
par la fenêtre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grâce
au loin. Et puis ses vêtements sur le dossier du fauteuil…
Ses livres, sa bouteille d’eau, son carnet, ses lunettes, ses

boucles d’oreilles… Tout cela devait bien signifier quelque
chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je… je ne
comprenais plus.
Je tripotai l’un des tubes de granules posé sur la table de

nuit.
NuxVomica 9CH, troubles du sommeil.
Oui, ce devait être ça, cet endroit à présent, grinçai-je en

me relevant.
NuxVomica.
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