Michel Déon

de l'Académie française

Un taxi

mauve

Gallimard

Le narrateur, qui mène une vie retirée dans la campagne irlandaise, y fait d'étranges rencontres. D'abord, quelques descendants de la famille Kean, Irlandais qui ont fait fortune en Amérique. Ils sont deux frères et deux sœurs : le gentil Jerry, qui a trop fumé l'opium à New York et que l'on a envoyé se mettre au vert en Erin ; Sharon, au charme acide d'éphèbe, qui est devenue princesse en achetant un château allemand et son châtelain ; Moïra, très grande vedette de cinéma, suivie de sa cour de pédérastes et d'alcooliques ; enfin Terence, que l'on ne verra que sur un écran de télévision, car il est cosmonaute et va débarquer sur la Lune.

Et puis voici une autre famille : un géant fabuleux, Taubelman, mélange de Rabelais, d'Ulysse et de Tartarin, et sa fille Anne, qui est muette, jusqu'à ce qu'une chute de cheval lui rende la parole.

Le narrateur, délaissant pour un instant sa solitude, son chien, ses livres et ses disques, va céder à la douceur de quelques sentiments, pour Anne bien sûr, pour Sharon peut-être. Il ne sera pas le seul. Et puisque l'Irlande est le pays des fantômes, on découvrira bientôt que Taubelman est en fait mort depuis trois ans. Alors, si Taubelman n'est pas Taubelman...

Ainsi ce nouveau roman de l'auteur des Poneys sauvages nous envoûte-t-il par les sortilèges d'une histoire pleine de charme et de mystère, où la nature, peinte avec bonheur, met en valeur des personnages exceptionnels.

Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné au Portugal, puis en Grèce, il vit en Irlande.

Il a reçu le prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de l'Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d'Italie... » (prix des Maisons de la Presse), La montée du soir, Je ne veux jamais l'oublier, Un souvenir, La cour des grands (prix Giono), fait jouer deux pièces de théâtre, Ma vie n'est plus un roman et Ariane ou l'oubli, et rassemblé quelques souvenirs dans Mes arches de Noé, Bagages pour Vancouver et Je me suis beaucoup promené. Il est membre de l'Académie française depuis 1978.

Pour Manuel Vinhas.

Nous nous trouvâmes nez à nez au sortir d'un taillis, sans plaisir, lui parce qu'il était puni par son père et presque en faute s'il parlait à un étranger, moi parce que j'aime la solitude des longues courses, et, au bord des lacs et des marais, les heures de guet qui trompent mon attente. Je n'étais pas pressé – qui l'est en ces circonstances ? – mais je n'avais besoin d'aucune compagnie. Du moins le croyais-je. Nous aurions dû nous contenter d'un de ces « Hello ! what a lovely day ! » que les Irlandais échangent toujours avec le même sourire sous une pluie battante ou dans les rafales de vent glacé, mais nos chiens lièrent amitié : Grouse – mon setter irlandais – avec sa timidité habituelle, Pack – son labrador – avec sa grosse tendresse bourrue. Je les revois en cet instant, elle le derrière collé à l'herbe, protégeant ses œuvres vives contre le museau du labrador, lui tournant autour d'elle avec une naïveté pataude. Ils se complétaient, nous le vîmes tout de suite lorsque Grouse, oubliant ses arrières, leva une bécasse que je tirai au-dessus du lac où elle tomba. Déjà le courant l'entraînait, et Pack se jeta à sa poursuite, nageant comme un furieux. Sorti loin de nous, à deux ou trois cents mètres, il galopa pour la rapporter morte, son beau bec cassé, l'œil à demi clos. Nous nous fîmes, Jerry et moi, mille politesses. Je la gardai finalement et nous décidâmes de chasser le lendemain avec Pack et Grouse.

Mes rapports avec Jerry Kean sont une longue marche et de grands silences pendant un automne et le début d'un hiver. Deux ou trois fois le Lough Roerg fut presque entièrement pris et Pack brisa la glace pour rapporter les bécassines que nous levions dans les roseaux et qui retombaient en ricochant sur la mince pellicule gelée. Il y eut des heures si belles qu'à m'en souvenir en ce moment, j'en ai encore le cœur serré : crépuscules du matin et du soir à la passée, ciels de plomb dans l'après-midi avec de brusques éclaircies qui dorent les futaies, marais détrempé où nous enfoncions jusqu'aux cuisses. Le fond du lac apparaissait comme une éternité muette bordée de pins, hérissée de roseaux jaunissants où se cachaient les sarcelles, les pluviers dorés et parfois un couple de cygnes blancs.

« Le cœur serré », juste les mots que je ne devrais pas prononcer, qu'il faut chasser de mes pensées. Pour les oublier, je marchais, je marchais ou même je ramais sur le lac, le fusil entre les jambes, Grouse assise à l'arrière du canot, ses babines humant dans le vent. Tout était beau, immense, désert, un paysage d'avant l'homme, pur et frémissant.

Jerry fit dériver mon oraison, d'abord en parlant d'un bruit de sirène qui le poursuivait la nuit et parfois quand il se promenait seul. Une sirène à deux tons comme en possèdent les voitures de police à New York. Il l'entendait de loin, claire, vibrante, puis elle semblait s'étouffer avant de resurgir dans son oreille, si stridente que son tympan menaçait d'éclater. Un matin où nous étions assis sur une roche de lave, promontoire avancé dans le lac, d'où nous surveillions les vols d'oies sauvages, il se prit la tête à deux mains et resta un moment les yeux clos, le visage livide, le front trempé de sueur. Je lui dis :

– Vous êtes malade ?

– Non, j'essaye de me souvenir. Avant. Avant le brancard qui m'emportait. Oui, que s'est-il passé ? J'ai vomi et puis on a coupé mon pantalon. Je ne sentais rien. La douleur est venue dans la nuit. Tenez, regardez...

Il retira sa botte et releva son pantalon. La jambe avait été grièvement brûlée, de la cheville à la saignée du genou. Une plaque de chair rose, lisse, sans vie, couvrait le mollet. Jerry remit sa botte. Il souriait.

– C'est passé, dit-il. Souvent il suffit que je regarde ma jambe et la cicatrice pour que la sirène se taise. Je revois l'hôpital. Vingt et un jours le bras lié à mon mollet pour que la greffe prenne. On croit que c'est insupportable, mais non, pas du tout. Les heures passent très vite. Une espèce de vide merveilleux.

Il ne m'en dit pas plus ce jour-là. Un vol d'oies traversait le lac, poussant leur cri idiot, encadrées par deux serre-files. Elles passèrent au-dessus de nous, hors de portée.

Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs chaulés. Son arrière-grand-père était parti de là, un siècle plus tôt, au moment de la grande famine qui réduisit l'Irlande à un corps exsangue. Un chemin bordé de genêts grimpait jusqu'au cottage dominant les bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour Shannon. Une situation magnifique qu'on ne pouvait guère apprécier de l'intérieur tant les fenêtres étaient petites. Des massifs d'hortensias entouraient le jardinet où les premiers jours de printemps voyaient se lever des jonquilles. Tout un mur de la chambre de Jerry était décoré de photos qui formaient un arbre généalogique au sommet duquel régnait, barbu, en chapeau à larges bords, un revolver à la ceinture, l'ancêtre, le vieux Patrick Kean du temps où il était ouvrier sur la fameuse ligne de chemin de fer des Rocheuses. D'autres photos le montraient plus tard, à diverses époques de sa vie, la barbe taillée comme celle du colonel Cody, Buffalo Bill, le tueur de buffles. Le revolver avait disparu et un col dur remplaçait la chemise de brousse et le ruban noir noué négligemment. Il était devenu un des actionnaires de la compagnie de chemin de fer, et une autre photo le montrait vers 1920, à soixante ans, assis sur une chaise au milieu de ses employés. De chaque côté se tenaient son fils et son petit-fils, le père de Jerry. La dernière photo du vieux Patrick avait été prise la veille de sa mort, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Il n'était plus qu'une momie aux yeux glauques, la peau du visage collée aux larges pommettes. Son fils était mort, et son petit-fils lui donnait le bras. Ils avançaient dans un jardin exotique et Jerry marchait devant eux, un ballon à la main, enfant blond aux yeux naïfs. Je ne me lassais pas de regarder ces photos qui racontaient plusieurs générations : la première épouse, un vrai monstre au regard torve, la seconde, celle du grand-père, déjà moins utilitaire, la troisième, la mère de Jerry, une belle créature aux yeux gris d'argent, puis les deux sœurs de mon ami : Moïra, Lion d'or à Venise pour son interprétation d'Augusta Brandebourg dans le film de Losey, et Sharon, celle qu'on appelait la Princesse, parce que son père lui avait acheté pour époux un principicule allemand, une des dernières altesses d'Europe. Du monstre au regard torve à ces deux créatures de rêve on mesurait le chemin parcouru par les Kean depuis leur départ du cottage au toit de chaume, et cela bien mieux qu'avec les hommes tant Jerry avait encore la silhouette de son arrière-grand-père, ce beau et grave géant aux épaules carrées. De génération en génération, seul le nez aquilin s'adoucissait, symptôme d'une certaine déperdition d'énergie et d'un affinement intellectuel. Pourtant un frère de Jerry avait hérité le nez agressif de l'aïeul, mais il était aussi un pionnier dans son genre, un défricheur d'espaces : Terence servait dans l'Aéronavale et depuis cinq ans suivait un entraînement de cosmonaute à la N.A.S.A.

Au cours de leur ascension, les Kean n'avaient pas oublié le cottage d'où ils étaient partis. Le vieux Patrick y était revenu en pèlerinage vers la cinquantaine, mais les champs à l'entour ayant été dévolus à des cultivateurs, il avait dû se contenter de restaurer la maison, de la rétablir, avec un soin touchant, dans l'état où elle se trouvait lors de son départ à quinze ans. Jerry n'avait pas été autorisé à faire venir l'électricité. En revanche, son père avait exigé qu'il eût le téléphone. Et ce téléphone sonnait la nuit, à des heures inattendues : un bref appel de New York pour vérifier qu'il était là. Sa mère ajoutait quelques mots tendres, puis Jerry retrouvait sa solitude, les nuits de grand vent dans les bois dont les hêtres bruissaient comme des vagues sur une grève, ou la pluie qui noyait tout et laissait, à l'aube, une terre fumant des lambeaux de brume grise. J'admirais qu'il résistât à ce traitement sauvage pour un garçon de vingt ans. Il aurait pu s'endormir comme une marmotte, n'esquisser que les gestes nécessaires à sa survie, attendre on ne sait quel salut de l'extérieur, ou même s'enfuir en coupant le dernier fil qui le reliait aux siens, mais non, il acceptait, un peu aveuglément certes, cet état de choses. Pelotonné sur lui-même, sans lectures, sans musique, il se découvrait une vie intérieure comme un enfant découvre son nombril.

Je l'ai dit : il me plut tout de suite. Nous marchions. Cinq à six heures par jour dans les bois voisins, au bord du Lough Roerg ou dans la solitude brûlée des tourbières. A certains moments, nous parlions beaucoup, à d'autres pas du tout. Il avait lu un peu, et, très curieusement, ses connaissances s'arrêtaient au dix-neuvième siècle américain : il aimait Henry David Thoreau et citait souvent Walden ou la vie dans les bois auquel j'avais fait autrefois de vains efforts pour m'intéresser. En revanche, nous pouvions parler longtemps de Whitman dont le lyrisme priapique nous réchauffait quand nous restions debout dans l'eau, à guetter les colverts. La poésie de Whitman manquait d'espace en Irlande, mais elle exprimait assez bien l'enthousiasme de l'homme devant la nature et sa confiance en lui-même. Jerry savait aussi par cœur des pages d'Emerson, philosophe mineur à la pensée aristocratique dont le mérite est d'avoir été le premier à distinguer Whitman. Il me parla un jour d'Hawthorne qui m'intéressait moins qu'Henry James, Poe ou Melville à peu près inconnus de lui. Quelque professeur lui avait donné des bribes de culture, des repères, mais cette culture restait inachevée. Jamais Jerry n'avait eu la curiosité de suivre un fil, de compléter ces connaissances éparses. Du vingtième siècle il ne connaissait que Faulkner à l'Université, recueil de réponses de l'auteur de Tandis que j'agonise... aux questions posées par les étudiants de l'université de Virginie pendant une année scolaire. Ce livre l'avait intéressé, mais en soi, sans éveiller le moindre attrait pour l'œuvre même de Faulkner, ce qui est étrange car Faulkner à l'Université est une explication des mythes, des obsessions et des rêves de l'auteur par l'auteur et surtout une attitude pleine de bon sens d'un écrivain devant la sottise, le délire obscène ou l'esprit tarabiscoté de ses lecteurs. Jerry donnait l'impression d'une intelligence laissée en plan, à peine défrichée. Les mauvaises herbes ne recouvraient pas encore ces sillons mal tracés. On verra comment Taubelman s'entendit à brouiller les cartes et à semer le trouble dans cette virginité intellectuelle.

Je viens d'évoquer Taubelman. Voilà qu'il entre en scène et je dois me contraindre à effacer tout sentiment personnel en parlant de lui. Jerry le rencontra début octobre, un jour où je me trouvais à Dublin pour un de ces examens acceptés par routine et dont je ne revenais ni guéri ni plus mal. Des pluies atlantiques s'étaient abattues sur l'Ouest irlandais, et, partout, des mares, des étangs s'étaient formés. Les canards se posaient au hasard sans qu'il fût possible de les prévoir. Jerry se posta au bord d'un étang où nous étions, en général, assez heureux pour qu'apparaissent un couple ou deux à la passée. Nous avions installé là deux murets de grosses pierres derrière lesquels, accroupi, on se dissimulait entièrement. Les murets se faisaient face à une trentaine de mètres, mais nous connaissions assez nos positions réciproques pour ne pas nous tirer dessus, d'ailleurs les canards arrivaient toujours du couchant, flèches noires dans le ciel orangé ou noyé par le bleu de nuit. Rien n'était apparu là depuis plusieurs jours et Jerry s'obstinait. Comme moi il aimait cet endroit où régnait le silence. Le crépuscule découpait la lisière d'un bois charbonneux et les eaux dormantes se couvraient de moire. Il s'installa derrière son muret, Pack derrière lui, et attendit. L'aube gagnait la campagne, des râles passaient en trombe à fleur d'eau. Un froid humide l'enveloppait et il se laissait gagner par cette torpeur d'avant la nuit qui insensibilise lentement. Des vols de corbeaux s'abattaient sur une île du Lough Roerg. Jerry écarquillait les yeux, s'endormait à demi, se réveillait au cri d'une poule d'eau. Enfin un couple surgit dans un sifflement et un froissement d'ailes, si vite qu'il fut impossible de tirer, ils étaient déjà sur l'eau, barbotant, plongeant, à peine discernables. Jerry plaqua son chien au sol et retint son souffle. Combien de minutes passèrent ainsi, et ce qui le poussa à tirer, il ne le sut pas. Toujours est-il qu'il tira et que le mâle s'étala foudroyé tandis que la femelle s'envolait. Alors un torrent d'injures creva la nuit, une vraie litanie que Jerry médusé encaissa. L'honneur de sa famille y passait. Il n'y avait plus qu'à courber la tête. Quand ce fut fini, Jerry demanda :

– Qui êtes-vous ?

– Levez-vous et vous verrez ! cria une voix énorme aux sonorités de bronze.

L'instinct lui conseilla de lever d'abord son chapeau de tweed vert au-dessus du muret. Une volée de plombs le troua et Pack en reçut un par ricochet dans la cuisse, poussant un hurlement de douleur.

Quelqu'un s'était caché depuis un moment derrière le muret d'en face, celui où je prenais le plus souvent position. Jerry se sentit heureux. Enfin quelque chose arrivait.

– Êtes-vous mort, espèce de salopard ? cria la voix.

– Non. Et maintenant c'est votre tour.

Jerry se glissa hors du muret et tira ses deux cartouches au jugé, dans les pierres. Un tonnerre de nouvelles imprécations rugit et une ombre à peine discernable se leva. Jerry la crut immense, l'ombre d'un ogre, de quelque créature épouvantable. Un vol de corbeaux croassa et prit de la hauteur. Pack cessa de geindre en se léchant la cuisse et hurla à la mort. Sans bruit, Jerry glissa deux cartouches de 16 dans son fusil et dit d'un ton égal :

– Vous avez blessé mon chien.

– Pouviez pas le dire que vous aviez un chien ! Jamais vu un imbécile pareil !

L'ombre se déplaça le long de l'étang parmi les roseaux. La nuit, tombée en quelques minutes, était si noire que la silhouette disparut. On n'entendit plus, porté par l'eau, qu'un bruit de bottes sucées par la vase. Jerry retraita derrière son muret et caressa Pack qui geignit de nouveau. Du sang poissait sa cuisse agitée d'un tremblement. Jerry pensa que si ce fou avait tué Pack, il méritait une volée de plombs dans le ventre.

– Où est votre chien ? demanda soudain la voix proche.

– Ici !

– Et un chien noir en plus ! A-t-on idée la nuit !

L'homme se pencha et son ciré craqua avec un bruit de carton froissé. Pack cessa de geindre quand une main le palpa à tâtons.

– Ce n'est rien ! dit la voix adoucie. Une éraflure. Il peut marcher, mais je le porterai. Suivez-moi.

Jerry s'aperçut qu'un chien suivait le chasseur, un labrador roux qui renifla Pack.

– Arrière, Blondie ! Va chercher.

Blondie sauta dans l'étang et nagea vers le canard abattu.

– Apporte vite, espèce d'idiote !

La chienne déposa le canard au pied du chasseur qui le prit et l'enfourna sans hésitation dans sa gibecière.

– Allons chez moi, dit-il. J'ai tout ce qu'il faut pour soigner... Au fait comment s'appelle-t-il ?

– Pack !

– ... pour soigner Pack. Parce que, bien entendu, vous n'avez rien chez vous ?

– Rien.

– Mon nom est Taubelman.

– Le mien est Jerry Kean.

– Ah c'est vous le petit Kean !

– Je mesure un mètre quatre-vingt-six et il y a peut-être deux mille Kean dans le Comté Clare.

– Trouvez-en un seul qui ait un accent américain comme le vôtre !

– Bon, d'accord, je suis le « petit » Kean.

– Suivez-moi.

– Je connais le chemin aussi bien que vous.

– Mettez vos pas dans les miens si vous ne voulez pas être avalé par le marais.

Taubelman, Pack dans ses bras, quitta le bord de l'étang pour traverser un champ semé d'énormes cailloux sur lesquels le pied butait ou glissait. Le vent se levait, chassant les derniers nuages et dans le ciel d'encre les étoiles s'allumaient par milliers. Taubelman soufflait, jurait, avançant comme un bulldozer dans les ronces et les genêts. Ils escaladèrent un mur de pierraille et comme Jerry en fit tomber une partie, l'homme s'arrêta, posa Pack dans l'herbe et rebâtit le mur.

– Avec votre gabarit, vous n'êtes même pas foutu de passer correctement un obstacle pareil.

– Je m'étonne qu'un type comme vous prenne la peine de le rebâtir.

– Pauvre con ! un type comme moi vous n'en avez encore jamais vu, vous n'en verrez jamais, et vous n'avez pas fini de faire le tour de mon cul.

– Je peux jurer aussi bien que vous.

– En quelle langue ?

– En anglais.

– Et moi en cinq langues... non pas cette pierre-là... une plus petite... Misère ! quand je pense que vos aïeux ont crevé de faim pour bâtir ces milliers de murs et que vous n'êtes même pas foutu de mettre une pierre sur une autre...

Ils gagnèrent un chemin embourbé et trouvèrent une jeep coiffée d'un caisson de bois qui la transformait en conduite intérieure. Taubelman ouvrit une porte sur l'arrière.

– Montez là, ordonna-t-il, et prenez Pack sur vos genoux. Peux pas vous avoir devant. C'est ma fille qui conduit.

Jerry grimpa et s'installa tant bien que mal entre deux sacs qu'à l'odeur, il supposa être pleins d'avoine. Sur le siège du conducteur se tenait une femme aux cheveux cachés sous un foulard de soie brillante. Elle ne détourna même pas la tête et quand elle mit le contact, seule la lumière jaune du tableau de bord s'alluma, tirant à peine de l'ombre un profil figé au nez délicat. La jeep s'arracha à la boue et fonça dans les ornières du chemin, griffée au passage par les ronces des mûriers. Il ne fallut pas longtemps pour atteindre la grand-route que la jeep traversa en trombe, dédaignant de ralentir au stop, pour gagner un autre chemin mieux tenu. Ils avancèrent dans un sous-bois décharné et les phares figèrent sur place deux chevreuils aveuglés. Des cahots firent sauter en l'air Jerry abominablement mal assis. Après s'être cogné plusieurs fois le crâne au plafond, il finit par rentrer la tête dans les épaules sans plus chercher à dévisager la jeune fille agrippée au volant.

La course ne dura pas plus de quelques minutes et, après avoir passé une poterne et une grille à bestiaux, la jeep freina dans une flaque d'eau, face à une bâtisse indiscernable dans la nuit. Une lumière s'alluma, éclairant une belle porte de bois renforcée de ferronneries. Jerry sortit courbatu, s'étira, reprit Pack dans ses bras.

– Venez ! dit Taubelman.

Jerry eut le temps de voir la jeune fille s'engouffrer dans ce qu'il comprit enfin être une haute tour flanquée d'un bâtiment. Un domestique en veste blanche descendit les trois marches et siffla Blondie qui le suivit vers le chenil. Après un étroit couloir, on arrivait dans une pièce basse et ronde aux murs de pierre rugueuse. Un feu brûlait dans la cheminée devant un canapé et de larges fauteuils de cuir.

– Posez-le près du feu. Je reviens avec ce qu'il faut.

Pack gémit, puis se lécha la cuisse couverte de sang. Jerry lui caressa la tête et regarda l'ameublement hétéroclite de la pièce : quelques beaux meubles voisinaient avec des horreurs. Sur les murs, on avait hâtivement encadré des chromos découpés dans des magazines, mais aussi de fort belles gravures anglaises représentant une chasse au renard, du rendez-vous jusqu'à la curée. Dans une vitrine brillaient, vernissés, des coquillages pour la plupart sans intérêt ou ébréchés. En revanche, sur un guéridon couvert de velours cramoisi, brodé d'or, s'étalait une ravissante collection de sulfures.

Taubelman revint avec de l'alcool, des ciseaux, une bande de pansements et une seringue. Par terre, sur le tapis, devant le feu, il commença de soigner Pack qui s'abandonnait à lui. Jerry regardait cet homme étrange si violent et si doux à la fois, capable de tuer son semblable pour une vétille mais ému par la blessure d'un chien. Le visage était puissamment laid, comme grêlé par la petite vérole. Le nez bourgeonnait et une oreille n'était plus qu'un chou-fleur. Les yeux noirs et brillants, enfoncés sous les orbites s'ombraient de longs cils presque féminins. Ses cheveux gris, plantés bas sur le front, bouclaient sur la nuque. Le teint basané faisait penser à un Oriental. Cette laideur n'avait rien de repoussant. Bien au contraire, Taubelman attirait, et ses mains fortes, aux doigts spatulés mal soignés, retenaient l'attention autant que le visage. A leur précision, à leur douceur, on les devinait très habiles, délicates même. Elles s'arrêtaient pour caresser le museau et le crâne de Pack qui se laissa faire sans un grognement et tressaillit à peine lorsque Taubelman lui injecta une dose d'antibiotiques.

– Voilà, dit-il, enfin. Ce n'était rien, mais il vaut toujours mieux nettoyer les blessures au plomb. Pack est un beau chien. Où l'avez-vous trouvé ?

– Un fermier me l'a vendu.

– O'Shaughnessy ?

– Oui.

– Il soigne bien son élevage, mais quel imbécile !

– En tout cas, il ne tire pas sur les chiens.

– D'abord, je n'ai pas tiré sur Pack, mais sur vous. Ensuite, qu'est-ce que vous pensez d'un type qui massacre des canards en train de barboter sur un étang ?

– Ce n'est peut-être pas très malin, mais ça ne vaut pas la mort d'un homme.

– Vous êtes mort ? Non ! Bon, alors fermez-la et prenez un verre avant que nous vous raccompagnions chez vous.

Le retour ressembla à l'aller. Quand Jerry sortit du donjon avec Pack dans ses bras, il aperçut les phares allumés de la jeep dont le moteur tournait déjà. Taubelman lui ouvrit la porte arrière et Jerry s'assit à même le caisson métallique. On avait retiré les sacs d'avoine et la jeune fille était au volant. Son père s'installa à son côté. Elle ne détourna pas même la tête. Apparemment, elle connaissait le chemin, car elle le laissa en bas de la colline devant le raidillon conduisant au cottage.

– Au revoir, dit Taubelman. Je viendrai demain prendre des nouvelles. Il est possible qu'il dorme mal. Ne lui donnez rien à manger, juste à boire et autant qu'il voudra.

– Au revoir... et merci mademoiselle.

– Vous fatiguez pas. Elle parle pas.

Jerry retrouva le cottage où se consumaient encore des braises qu'il eut des difficultés à ranimer. Les allume-feu ne parvenaient pas à secouer la torpeur des blocs de tourbe et il dut rester accroupi une bonne demi-heure devant les cendres, soufflant pour qu'une flamme éclairât enfin l'âtre. Pack se coucha devant la cheminée au moment où le vent hurla dans les arbres. La rumeur s'accrut dans la nuit, avec des accalmies qui duraient quelques angoissantes secondes. Deux hêtres s'abattirent dans un froissement de branches. Le bois geignit, éclata, puis se tut. Jerry s'effondra dans un mauvais fauteuil. Il ne pouvait pas dormir et la voix tonitruante de Taubelman résonnait encore dans ses oreilles. « Elle ne parle pas », avait-il dit. Cela signifiait-il qu'elle était muette ou bien qu'elle se refusait à proférer un mot ? Il se souvenait du foulard de soie protégeant les cheveux, de la silhouette grimpant en hâte le perron, d'un vague profil. Rien d'autre. En plein jour, il ne la reconnaîtrait pas. Si Pack ne se remettait pas, Jerry tirerait deux cartouches de 16 à bout portant dans le ventre de Taubelman. Quelle impression cela faisait-il d'être un assassin ? L'ennui n'était pas le remords, mais la police, le tribunal, la prison. Tout le monde disait que le vieux Patrick Kean avait tué un homme à ses débuts. Petit garçon, un jour, Jerry le lui avait demandé.

– Grand-père est-ce vrai que vous avez tué un homme ?

– Oui, mais pas un homme. Une crapule. Deux crapules exactement.

– Ça vous a fait mal ?

– Non, pas du tout.

– On ne vous a pas puni ?

– Je me suis caché quelques semaines, et quand j'ai réapparu, tout était oublié...

Il se souvenait du visage de momie de l'arrière-grand-père : une peau si lisse, si tendue sur les os qu'on la croyait toujours prête d'éclater. Vers une heure du matin le téléphone sonna. Ses parents venaient de dîner. Ils allaient au cinéma. Dans le téléphone, lointaine et distincte, résonna la sirène d'une voiture de police.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Jerry, la gorge nouée.

– Encore des imbéciles qui jouent avec la mort, dit son père. Il y en a de plus en plus. Je te passe ta mère.

– Allô mon chéri... Tu ne manques de rien ?

– De rien.

– Tu ne t'ennuies pas ?

– Non, jamais plus.

– La Princesse m'a téléphoné ce matin de Rome. Elle compte passer te voir dans quelques jours.

– La Princesse ? Vous voulez dire Sharon ?

– Oui, bien sûr tu le sais. Nous n'avons qu'une princesse dans la famille.

– C'est peu.

– Nous n'avons pas pu faire mieux.

– Bonne soirée maman.

– Bonne soirée mon petit.

– Il est une heure du matin ici.

– Ah oui, j'oublie toujours. Rendors-toi bien.

– Je ne dormais pas. Pack a été blessé.

– Oh j'espère qu'il va mieux. C'est si triste un chien qui souffre...

Alors il pensa aux jeux d'enfance avec Sharon, à cette longue fille au visage étiré fendu d'yeux de biche, à ses belles mains aristocratiques qui semblaient ne savoir manier que le fard, et qui, en réalité, connaissaient tant, tant de secrets. Il s'en était passé des choses avec Sharon, et elle paraissait tantôt les oublier, tantôt s'en souvenir avec impudeur. Sharon belle et triste, à la poitrine plate, au ventre de garçon ombré d'un duvet blond. Elle aimait se balancer, nue sous sa robe de cotonnade claire, à la plus grosse branche d'un des chênes d'Inglewood. Jerry en avait le vertige, non qu'elle montât si haut, mais parce que les cuisses blanches de Sharon passaient et repassaient devant ses yeux. Elle était si tendre avec lui. Et puis elle l'oubliait, elle l'ignorait comme s'il n'existait plus. Sharon. Pourquoi Sharon avait-elle épousé cet imbécile distingué, offert sa fleur à un homme mou et absent ? Il aurait rêvé d'un autre destin pour elle. Que venait-elle soudain faire en Irlande ? Le blesser ? Se moquer de lui ? Ou lui redonner un mortel goût de vivre ?

A cinq heures, le vent tomba. Jerry sortit de sa torpeur et se cuisit deux œufs sur le plat qu'il mangea debout devant la table de cuisine. Pack le rejoignit en boitant, but dans son bol et se recoucha. Jerry ouvrit le journal de la veille et le parcourut distraitement. Il ne s'intéressait qu'à la chronique locale, celle du Comté de Clare, un monde à sa mesure, bien qu'en fait il ne parlât à presque personne. Une fois, il avait eu la surprise de voir le portrait de Moïra. Le journal rappelait que l'actrice au Lion d'or était d'une famille originaire du Clare. C'était étrange de la revoir ainsi, souriante parmi les avis de décès et la publicité pour les engrais et les ventes de bétail. La photo ne flattait guère la belle Moïra. On aurait dit une poupée aux yeux ronds. Jerry n'aimait pas Moïra. Elle l'avait toujours traité en enfant.

Ne trouvant pas Jerry au rendez-vous habituel le lendemain, je passai au cottage. Il dormait et vint m'ouvrir, les yeux pleins de sommeil. Grouse se jeta sur Pack et lui lécha le museau.

– Oh... entrez, je ne sais pas très bien quelle heure il est.

– Trois heures de l'après-midi...

– Je me suis couché tard. Au lever du jour. Le vent m'a tenu éveillé.

– Il y a eu une tempête cette nuit. Un cargo s'est perdu au large d'Aran. Avez-vous déjeuné ?

– Non. J'ai cuisiné deux œufs vers cinq heures du matin.

J'avais tiré quatre bécassines dans les roseaux du Lough Roerg. Nous les mangeâmes à la pointe du fusil, grillées sur le feu, petite chair au goût sauvage d'herbes et de lac. Je lui dis ce que je savais sur Taubelman. A peu près rien. La notoriété publique. Il s'était installé en Irlande depuis deux ou trois ans, après avoir restauré un donjon qui lui revenait d'un vague héritage. On prétendait qu'il ne s'appelait pas Taubelman, mais d'un nom très banal : Dubois ou Brown ou Schmidt ou Martinez. Ou même Mac Donald car, dans un pub, un soir de grande beuverie, il s'était dit originaire d'Écosse. Écossais, pourquoi pas ? L'Écosse fourmille de fantômes, de fous, d'hurluberlus, de vagabonds inspirés, de génies solitaires qui se dévorent eux-mêmes tel Catoblépas, de mythomanes qui disent la vérité. On le trouvait fastueux et pingre à la fois, tantôt payant sans compter, tantôt laissant traîner des notes jusqu'à l'arrivée de l'huissier. Ces deux attitudes irritaient autant les Irlandais que n'éblouit pas le faste et qui méprisent la pingrerie. J'avais aperçu Anne, sa fille, deux ou trois fois aux rendez-vous de l'équipage du Comté. Elle traînait un van avec sa jeep, ne parlait jamais à personne, sellait aidée de son père, suivait la chasse deux ou trois heures sur une jument alezane ou une jument noire, toutes deux difficiles et qui bottaient chiens et cavaliers. Elle était obligée d'attacher un ruban rouge à leur queue quand elle les montait et tout le monde se tenait à distance. Il était possible qu'elle fût muette ou simplement avare de mots. Je ne pouvais pas dire si elle était jolie ou inexistante. Elle s'engonçait dans un imperméable crasseux et enfonçait sa toque jusqu'aux sourcils. On n'apercevait que son menton volontaire, une bouche aux lèvres bien dessinées et serrées, un regard sombre. Elle montait avec assez d'art, mais imprudemment, exigeant de sa jument des sauts que des cavaliers plus réfléchis évitaient. Elle était tombée une fois, après un passage de rivière, et alors qu'un cavalier s'apprêtait à la relever tandis qu'un autre rattrapait sa jument, Taubelman avait surgi pour la prendre dans ses bras et la remettre sur pied après lui avoir tapoté la joue. Comment s'était-il trouvé là en pleine campagne, loin de la route où stationnait la jeep ? Nul ne pouvait le dire, mais il n'avait laissé à personne le soin de relever sa fille. On le rencontrait parfois aussi au pub d'Inishgate, chez Willie Kox, un ancien jockey qui, avant la guerre, avait remporté un triplé : le Grand Prix de Dublin, Epsom et l'Arc de triomphe, avec un cheval irlandais de célèbre mémoire : King Lear. Des photos de King Lear au pré, au paddock, en course décoraient le pub qui s'appelait bien entendu, L'Éperon. Taubelman y apparaissait à peu près une fois par semaine pour de longues séances. On savait, dès son entrée, qu'une grande soirée commençait jusqu'à l'heure de la fermeture, à minuit. Il s'asseyait à une table stratégique, à l'angle de la salle et commandait du stout et du cognac qu'il buvait alternativement. Sa capacité s'avérait prodigieuse. Elle étonnait même les Irlandais, peu faciles à surprendre en la matière. Il offrait à boire à tous et acceptait avec une grâce royale les tournées en retour. Il assurait à Willie l'avoir vu gagner ses trois grands prix et lui racontait ses courses avec un luxe de détails infinis. Ils avaient, néanmoins, un différend : Taubelman affirmait qu'à l'arrivée du Derby Willie avait perdu sa cravache et que ce n'était pas pure malchance si elle était tombée entre les jambes de Black Beauty qui remontait le gagnant et avait fait un écart suffisant pour être battu d'une tête sur la ligne d'arrivée. Willie n'aimait pas du tout cette histoire. Il jurait sur la Vierge n'avoir jamais commis d'irrégularité de sa vie. Willie était un petit homme coléreux, toujours engoncé dans d'énormes chandails à col roulé, comme s'il devait perdre une livre ou deux avant la pesée, avec une drôle de tête vissée sur un long cou décharné, un nez écrasé et des lèvres fendues par un coup de sabot alors qu'il était lad chez un entraîneur de Newmarket. Taubelman insistait, précisait et l'ancien jockey sortait de son comptoir, furieux, le poing levé, vociférant. Plus il vociférait, plus Taubelman montrait de calme. Le spectacle enchantait la clientèle du pub, un lot de traîne-savate, de boit-sans-soif, de va-de-la-gueule, d'Anglais couperosés installés dans la région pour échapper au fisc ou, comme Billie et Teddy, pédales vieillissantes et fuyant on ne sait quelle réprobation. Tous avaient élu la clientèle de L'Éperon pour famille et se rendaient au bar avec la régularité de fonctionnaires à leur bureau. Le mètre soixante de Willie se dressait devant le mètre quatre-vingt-dix de Taubelman et plusieurs fois ils avaient failli en venir aux mains, mais la soirée, par quelque miracle, finissait toujours bien, dans une béatitude épaisse et une tabagerie infernale. A la fermeture, Taubelman, le pas à peine incertain, sortait uriner puissamment dans le caniveau. Il mettait une certaine ostentation à déployer un membre hors des dimensions communes que, dans ses soirs de meilleure gaieté, il appelait une trompe d'éléphant. Anne était déjà là, au volant de sa jeep et ils repartaient pour le donjon, dans la nuit froide, salués par les malédictions de Willie Kox.

– Oui, dit Jerry, c'est un drôle de type. On ne sait pas quoi en penser et cela vous met en état d'infériorité à son égard. Il est capable de tout. Mais moi aussi, parce que je m'en fous, je l'aurais tué s'il avait tué Pack. Vous savez, il y a déjà eu un justicier dans ma famille.

Pack allait mieux, encore qu'il jouât au grand malade, avec cette affectation si particulière aux chiens. Nous le sortîmes dans le jardin, et oubliant sa cuisse douloureuse, il se roula avec Grouse.

– Ma mère m'a téléphoné cette nuit, dit Jerry, pour m'annoncer que Sharon passerait bientôt par ici.

– Vous ne paraissez pas très content.

– Je ne sais pas. Sharon peut être formidable ou impossible. Elle a de plus en plus tendance à être impossible, et comment le lui reprocher : tout le monde s'aplatit devant elle parce qu'elle a épousé un imbécile de prince. Je n'ai pas besoin d'elle, je suis presque heureux et quand je terminerai ma peine, je retournerai en Amérique. A moins que je reste dans le Clare. On doit pouvoir vivre de très peu. Mon père me laissera le cottage. J'élèverai des chiens ou des chevaux. Je n'y connais rien, mais j'apprendrai.

– Nous n'en sommes pas encore là !

– Non, c'est vrai.

– Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, et il m'accompagna jusqu'à la porte du jardin. Au fond du vallon, une jeep arrivait roulant à faible allure dans le chemin défoncé.

– Le voilà ! Restez ! dit Jerry.

– Je n'ai pas très envie de le connaître.

– Je vous croyais curieux.

– Plus maintenant !

Dans le raidillon, je croisai Taubelman. Sa silhouette énorme fut un instant devant moi. Il semblait vouloir encore l'amplifier en portant des vestes à soufflets ou des raglans aussi évasés que des manteaux de cavalerie. Je me demandai à quel animal il faisait penser, mais oui, c'était à l'ours grizzli. Ses pieds chaussés d'énormes bottes vertes avançaient à petits pas dans la déclivité. Nous nous connaissions de vue. Un simple coup de tête avait suffi à nos relations et je croyais m'en tirer ainsi encore une fois, mais il se planta en travers du sentier et me dit en français sans accent :

– Alors monsieur, vous me fuyez !

– Quelle drôle d'idée !

– Vous étiez moins sauvage à Taroudant quand j'ai tiré votre Land Rover de l'oued.

Un instant je ne fus plus en Irlande, mais dans le Sud marocain, un hiver. Avec Marthe, nous devions pousser jusqu'à Zagora et soudain une pluie avait grossi l'oued que l'on franchit d'ordinaire à gué. Le chauffeur s'était imprudemment avancé et la Land Rover y serait restée si un tracteur monté par deux colosses n'était apparu, s'offrant à nous tirer de là. Je ne me souvenais plus du visage des deux hommes habillés de kaki et coiffés de chapeaux de brousse. Se pouvait-il que l'un des deux fût ce diable de Taubelman ? Rien n'était impossible. Cela remontait à plus de quinze ans, et la pureté de cet hiver lumineux et glacé me revint en mémoire avec la traversée du Dadès et le beau séjour à Ksar es-Souk, près des souvenirs de Bournazel.

– Je plantais des orangers. Quelle chiennerie ! Trois ans de travail foutus parce qu'il n'a pas plu un hiver ! Alors qu'ici il y a de la pluie à revendre. Comment va Pack ?

– Mieux. Qu'est-ce qui vous a pris de tirer sur un chien ?

– Je n'ai pas tiré sur Pack. J'ai tiré sur ce petit con de Jerry. Il s'en souviendra. Il ne fusillera plus à bout portant des colverts en train de pêcher à la ligne... A un de ces jours.

Il continua son ascension de son pas lourd et balancé. En bas du raidillon, la porte de la jeep arrêtée s'ouvrit et Anne sortit pour marcher au bord du chemin, une cigarette allumée à la main. Je sifflai Grouse qui courait vers elle, et la jeune fille tourna vers moi son visage d'un bel ovale souligné par un foulard de soie claire noué sous le menton. Je reçus son regard comme un choc, un regard velouté, oriental sous les sourcils arqués. Je ne dirai pas qu'elle me parut belle la première fois où je la vis vraiment ailleurs qu'à la chasse à courre. Son expression était trop dure, presque hostile pour l'importun qui dérangeait le cours de sa rêverie. Je la dépassai en inclinant la tête et elle sembla soudain abandonner son hostilité pour me répondre d'un même mouvement de tête. En m'éloignant, je gardai l'image de cette grande fille, au masque fermé, habillée comme un homme d'un pantalon de coutil, d'un blouson de daim et chaussée de bottes vertes pareilles à celles de son père. Il fallait que son corps fût très beau. Impossible d'imaginer autre chose. En même temps, à cause du regard noir, des paupières légèrement bistrées et peut-être aussi à cause de l'évocation de Taroudant par Taubelman, elle me rappela les femmes berbères accroupies dans leurs voiles bleus au bord des sources, lavant leur linge ou jouant avec l'eau. Mais les Berbères étaient petites, minces, fluettes avant d'enfanter, et tout respirait la grâce en elles : les bracelets d'argent sur leurs bras maigres, les piécettes d'or dans leur coiffure, leurs fortes lèvres puériles s'ouvrant sur une denture pointue comme celle des fennecs, et même leurs doigts teintés, rongés par le henné. Marthe avait pris une photo d'une fille à peine nubile et l'agrandissement était resté longtemps sur ma table, m'offrant l'image d'un sourire radieux et confiant. Combien de fois avais-je levé la tête, interrompu ma lecture, pour contempler ce visage heureux ? Non, il n'y avait rien de commun entre Anne Taubelman et les petites Berbères, mais si son père avait vécu dans la vallée du Dadès à l'époque où il le prétendait, elle devait avoir cinq ou six ans quand je m'y promenais et nos regards s'étaient peut-être déjà croisés.

Une centaine de mètres plus loin, le chemin virait pour éviter une église en ruine et un cimetière envahi par les herbes. Je me retournai : Anne, demeurée à l'endroit exact où je l'avais dépassée, me regardait m'éloigner. Quel instinct me fit lever le bras pour un au revoir ? Je ne sais pas. En tout cas, elle me répondit, la main ouverte. Ce fut un choc, une sorte de bouffée chaude, presque un malaise. Puis elle disparut et Grouse tomba en arrêt devant une poule faisane que je laissai s'envoler vers un boqueteau. Comment retrouver Anne, l'approcher sans passer par Taubelman ? Et Taubelman, d'instinct, inspirait de la défiance en même temps qu'il attirait sans que l'on pût réellement se défendre de lui. Dans la solitude et la pacification intérieure que je m'imposais en Irlande, il ouvrait violemment une porte aux souvenirs et à la curiosité. Mais lui-même ? Pourquoi vivait-il ici, dans ce paysage d'eau trouble, de prairies vertes, parmi ces collines couronnées de genêts dorés et de fougères roussies ? C'est lors de ce retour que, débouchant sur la grand-route, Grouse manqua d'être écrasée par un stupéfiant engin : un vieux taxi londonien peint en mauve, conduit à toute allure par un petit homme en chapeau de tweed que j'eus à peine le temps d'apercevoir. Le taxi zigzagua quelque peu sur la route après avoir évité Grouse, puis reprit sa gauche et disparut au prochain tournant juste avant Inishgate. Je devais apercevoir cet étrange taxi plusieurs fois avant de savoir à qui il appartenait, mais il ne m'intrigua vraiment qu'après être apparu dans un des rêves interminables que je fis à Leenden. Maintenant que j'écris cette histoire tandis qu'elle s'achève après un hiver doré, je sais qu'une vérité viscérale a besoin de se faire jour en nous, que seuls certains êtres sont capables de nous l'arracher ou certains signes de la provoquer et qu'il importe de ne pas l'étouffer si l'on ne veut pas être rongé. Elle crée la vie, notre vie, un douloureux enfantement jusqu'à la mort, un mélange de désespoir et d'exaltation sans lequel rien n'aurait de sel. Taubelman était le serpent et aussi la pomme. Sans êtres comme lui, le monde crèverait de certitudes. Il bousculait tout, il mentait et il disait des choses si vraies qu'elles étaient insupportables. Et en même temps, il devait, au cours de cet hiver, se révéler misérable et puéril. Sa cuirasse présentait tant de défauts qu'on avait pitié de lui, ce dont il profitait aussitôt avec une totale absence de vergogne. Mais si j'étais armé, Jerry ne l'était pas. Il pouvait passer pour la victime désignée, et, avec son sens infaillible de la chair fraîche, Taubelman allait se jeter sur lui.

Oh, il ne le dévora pas en une seule fois ! Il le grignota, lançant de temps à autre des coups de boutoir qui désarçonnaient cet esprit faible et rêveur à la recherche d'une personnalité. Sans le secours instinctif de sa jeunesse, Jerry eût été broyé. Il le fut d'ailleurs plus ou moins, surtout dans les quelques moments où je l'abandonnai à lui-même, on verra pourquoi. Après tout, je n'étais ni sa bonne d'enfant ni son garde-malade. En fait, j'ai lutté bien plus contre Taubelman que pour Jerry. Ce fut Sharon qui m'éclaira sur la mystérieuse sirène et la brûlure. Nous allâmes chercher la Princesse le surlendemain à Shannon. L'avion avait trois heures de retard et nous restâmes au bar du premier étage à contempler la plaine de l'estuaire. Un soleil radieux inondait l'aéroport où s'affairaient des hommes en salopettes vertes et des hôtesses en tweed non moins vert. Des mouettes parsemaient les pelouses le long des pistes, si familiarisées avec le bruit des réacteurs qu'elles ne bougeaient même plus lors des atterrissages et des envols. Dans le ciel clair, surgissaient les avions. On reconnaissait des squales, des raies, des brochets. Il y eut même une daurade et une rascasse, un vieux cargo à hélices qui se posa en bout de piste, sur une roue, boiteux, avec des yeux exorbités crachant de courtes flammes. Comme dans un conte de fées, un requin apporta la Princesse en tailleur rose, ses cheveux blonds au vent, les mains dans les poches. De la file des voyageurs gris ou noirâtres qui descendaient la passerelle, Sharon se détachait avec insolence. Derrière elle trottait une grosse Chinoise chargée de sacs et de paquets, sa femme de chambre. Sharon ne s'embarrassa pas de la douane, abandonnant ces vulgarités à Mme Li qui mâchouillait un anglais désespérant. Elle embrassa son frère avec véhémence et daigna s'apercevoir de moi quand Jerry m'eut présenté au moins trois fois. Son regard bleu auquel la myopie prêtait un flou distingué m'isola de la foule hagarde qui piétinait à la sortie. Il n'y avait pas une ombre de naturel chez elle, tout au moins à ces moments-là.

Nous abandonnâmes Mme Li dans un hôtel à quelques kilomètres du cottage des Kean, Sharon ayant décidé d'habiter avec son frère. La petite maison sur la colline lui tira des cris d'admiration, les mêmes qu'elle aurait eus pour Angkor Vat, Schönbrunn ou Versailles. Mais là, je me trompe sans doute : les palais ne lui inspiraient probablement qu'une moue d'ennui. La Princesse était extrêmement simple : elle adorait la vie rustique, rêvait de vivre d'œufs au lard et d'eau puisée au tonneau sous la gouttière. Elle me prouva tout de suite sa simplicité en se déshabillant devant nous pour se changer. J'aurais dû ne pas la regarder. C'eût été lui rendre la monnaie de sa pièce, répondre que si elle me considérait comme un meuble sans importance dont le désir ne pouvait même pas l'effleurer, elle était, elle-même, pour moi, n'importe qui, sans aucun intérêt. Mais comment se dominer tout à fait quand cette longiligne créature passa devant moi vêtue d'une chaîne d'or à la taille ? Son corps déroutait par sa beauté, encore qu'elle n'eût pratiquement pas de poitrine, offrant un torse effilé de jeune garçon, avec des bouts de sein d'un rouge mauve très étrange, deux fleurs écrasées sur les pectoraux. Tout le contraire de la volupté classique, une espèce d'échalas qui, en se mouvant, déplaçait un violent parfum. Après s'être chauffée un moment, accroupie devant l'âtre, elle enfila un pantalon de velours et un chandail. Elle pouvait aussi bien passer la chemise de son frère ou décrocher un rideau, elle demeurait une créature souveraine dont l'aisance fleurait le dédain. En vérité, elle méritait bien ce titre de Princesse, si la chose avait encore une signification. Les petites altesses pataudes et joufflues qui cherchaient des maris dans l'Europe du Gotha avaient tout juste le droit d'être ses bonnes.

J'aimai aussi sa voix. L'affectation en corrigeait les pointes d'accent américain. Elle mêlait à sa conversation des mots français ou allemands qu'on mourait d'envie de lui souffler en anglais. En somme, elle avait tout pour agacer et si elle n'y parvenait pas autant qu'elle le désirait peut-être, c'est que, presque malgré elle, un charme vénéneux naissait de sa voix et de l'aisance du moindre de ses gestes, quelque chose d'impossible à préciser, qui vous prenait aussitôt qu'elle daignait s'animer, peut-être le signe stellaire sous lequel s'était placée, par une chance sur un milliard, sa naissance. Pourtant, comme Jerry, elle descendait du vieux Kean qui avait eu le revolver facile. Dans ses veines coulait le sang du pionnier de l'Ouest à une époque encore héroïque, et il lui en restait une violence contenue qui tenait en respect, un dédain superbe des convenances. Elle avait apporté une bouteille de vodka qui ne fut bientôt plus qu'un souvenir, et Jerry m'emprunta la voiture pour aller acheter de l'alcool au pub de Willie Kox. Je restai avec Sharon qui s'allongea sur les peaux de mouton devant la cheminée, ferma les yeux et se mit à me questionner :

– Vous êtes l'ami de mon petit Jerry ?

– Nous courons les bois ensemble. C'est beaucoup mieux que de l'amitié.

– Vous veillez sur lui.

– Il se garde très bien lui-même.

– Non, non, n'en croyez rien. Je me suis beaucoup occupée de lui avant mon mariage. C'était mon petit Jerry, mon jouet, mon copain. Je lui ai appris des tas de choses : dire « merde », voler dans les magasins, et même se masturber, enfin tout ce qu'on ne vous apprend pas à l'école. Je lui ai montré son premier sexe féminin, le mien. C'est fou ce que ça le passionnait. Et surtout ne croyez pas que nous avons couché ensemble. Rien de toutes ces choses infiniment vulgaires et si fréquentes qu'elles sont d'une banalité à pleurer. J'aurais été là que je ne l'aurais pas laissé s'enliser dans la saloperie de Greenwich. Non, non, je l'aurais empêché. Mais, après tout, c'était mon droit aussi de me marier, de vivre ma vie. Jerry n'était plus un bébé : dix-huit ans, champion du quatre cents mètres haies, des filles comme il en voulait. Pas très intelligent, peut-être ? Mais qui l'est vraiment ? Et puis je reste persuadée que c'est un cerveau en friche auquel il faut insuffler la vie. Je dois m'occuper de lui. M'aiderez-vous ?

– Je ne suis pas un homme qui parle beaucoup.

Je crois qu'elle me vit réellement pour la première fois. Un regard bleu voilé me scruta et quelque chose passa entre nous, une reconnaissance, des affinités contraires qui pouvaient composer et se respecter. Suivit un moment assez agréable pendant lequel elle se tut, contemplant le feu de tourbe qui brûlait chichement. Puis Pack sortit de son panier et renifla sous la porte. Jerry apparut, trempé, suivi de Taubelman coiffé d'un chapeau ciré, plus laid que jamais, le blanc des yeux strié de jaune, signe qu'il avait bu et s'était arraché avec peine au comptoir de Willie Kox.

– Qui est-ce ? demanda Sharon avec une moue de dégoût.

– Le type qui a blessé mon chien et qui le soigne.

– Ah bon ! As-tu trouvé de la vodka ?

– Oui, fabriquée à Cork.

Sharon eut un haut-le-cœur, et Taubelman un instant interloqué par la froideur de l'accueil sauta sur l'occasion de prendre la situation en main :

– N'importe quel imbécile est capable de fabriquer de la vodka. J'en fabrique moi-même à temps perdu, et je vous la ferai goûter. Les yeux fermés, vous ne la distinguerez pas de la Russkaïa ou de la Stolovaïa. Il n'y a pas de secret : un litre et quart d'eau, une cuillerée de sucre, un litre d'alcool à 90o. Chauffez, mélangez, réchauffez, éteignez, refroidissez. Une écorce d'orange, cinq gouttes de glycérine et vous avez une vodka impériale, ou plutôt « cubaine » comme ils disent maintenant à Moscou.

– Qu'est-ce que c'est que ce type ? dit Sharon. Un bistrot ? Un pharmacien ? Un paysan ?

– Un chasseur, dit Jerry.

Taubelman resta la bouche ouverte, mais on ne le désarçonnait pas longtemps.

– J'ai donné la recette à un type du Pirée. Il fabriquait déjà du whisky, un tord-boyaux à crever qu'il vendait sous étiquette, quinze ans d'âge very old pure whisky. Il a lâché son whisky et il s'est mis à fabriquer de la vodka avec de l'alcool de pommes de terre, et maintenant il est riche à crever. Même les Russes lui en achètent et il a pris le marché aux Chinois qui la tirent de l'alcool de riz. Pourquoi pas les Irlandais ? Si celle-là vous fait peur, j'ai apporté de quoi l'améliorer.

Il tira de sa poche des cubes de glace dans un sac en plastique, du poivre rouge et des citrons verts, et, en effet, améliora la vodka irlandaise que nous bûmes jusqu'à minuit. Mais l'atmosphère resta gelée. Sharon parla peu, sinon pour contrer Taubelman qui se montra à son égard d'une platitude incroyable. Jamais, je n'aurais imaginé que ce ruffian pouvait être intimidé. Pourtant il l'était, bien qu'il ne perdît pas pied, luttant pour survivre aux sarcasmes de Sharon. Je ne me souviens pas de tout ce qui fut dit ce soir-là, et peu importe car cela ne tourna guère qu'autour des mérites comparés du whisky écossais et du whisky irlandais, du vin du Chili et du vin de Californie, des vermouths italiens ou français. Taubelman affichait une science irritante, et force est de dire qu'au moins sur les chapitres que je connaissais assez bien, il ne proférait pas de stupidités. Deux ou trois fois, il sortit dans le jardin, et comme il laissa la porte ouverte à la nuit froide, nous entendîmes le jet puissant de son artillerie personnelle foudroyer les parterres d'hortensias.

– Une toute petite vessie, ton copain, dit Sharon à Jerry. Qu'est-ce que ça veut dire ? On ne boit pas quand on ne tient pas. Il me dégoûte. Et ce n'est pas vrai, il ne m'a jamais rencontrée avant ce soir.

Car, naturellement, Taubelman prétendait avoir rencontré la Princesse au bal donné à Venise, cinq ans auparavant par Éric Schoelberg, un Germano-Chilien enrichi par le caca d'oiseau, une soirée mémorable dont toute la presse avait parlé. Sharon y était apparue déguisée en oiseau de paradis et au cours du bal elle avait giflé un Pierrot hagard qui s'était révélé être l'ambassadeur de Grande-Bretagne. Taubelman ne s'arrêtait pas là : il avait aussi rencontré Sharon à la table de jeu du casino de Monte-Carlo l'après-midi où elle avait gagné cinquante mille dollars en moins d'une heure. Cela était vrai, mais que faisait-il, lui, dans tous ces endroits à la fois, et aussi à Taroudant ? On avait beau se pincer, jurer qu'on n'y croyait pas, ce témoin invisible, toujours présent au moment d'événements singuliers, emportait la conviction. Sauf avec Sharon. Elle l'insulta et il répondit avec de grands rires. Vers minuit, il était au milieu d'un de ces grands rires quand Anne poussa la porte et apparut sur le seuil, habillée comme toujours de son jean délavé, de son blouson de cuir, les cheveux protégés par un foulard de soie. Le rire de Taubelman s'étrangla. Il dit d'une voix brouillée par l'alcool : « Bon, je viens ! » et s'extirpa d'un mauvais fauteuil en rotin. Il parut soudain peser tout son poids. Anne ne bougeait pas. On aurait pu croire qu'elle ne nous voyait pas. Quand il s'approcha de la porte, elle tourna les talons et disparut dans la nuit. Taubelman s'arrêta et nous lança un « à bientôt » qui sonnait faux.

Sharon me dit :

– Qui est-ce ?

– Sa fille, je crois.

– Elle est assez belle.

– Oui, elle le cache, mais ça se voit !

– Lui, est ignoble !

Il entendit sûrement au moment où il refermait la porte et, après une hésitation, trouva mieux de jouer les sourds. Sharon bâilla et je me levai à mon tour.

– Chassez-vous demain, Jerry ?

– Oui, et ma sœur viendra, n'est-ce pas Sharon ?

– On verra. Demain, j'aurai la gueule de bois.

– Oh, tu ne l'as jamais !

– Je vieillis.

– Non, tu ne changes pas !

– Ma peau change. Regarde, je commence d'avoir des tavelures sur les mains. Tu sais, comme les vieillards...

Elle tendit les mains en avant vers le feu, de longs doigts effilés aux ongles nacrés et bombés. On voyait, en effet, poindre de petites taches roussâtres sur la peau.

– Tu disais ça à quinze ans !

– J'en ai vingt-huit.

– Ce n'est pas encore la mort, dis-je. Vous êtes très belle.

Sharon posa un baiser rapide sur ma joue, presque à la commissure des lèvres.

– Jerry, ton copain est très gentil. On va vivre.

Sur la route, je rencontrai la jeep arrêtée, codes allumés au bord du fossé. Debout, jambes écartées, Taubelman se soulageait. Sharon avait raison : une vessie d'enfant. Cet homme avait des points faibles, mais nous ignorions encore, les uns et les autres, combien il le savait et en tirait parti. Je dépassai la jeep après un appel de phares et Anne répondit de même, ce qui me causa un plaisir aussi rare que son geste de la main, quelques jours auparavant dans le chemin. Peut-être, pour une raison inconnue, ne parlait-elle pas, mais elle envoyait des signes et ces signes arrivaient jusqu'à moi qui seul les reconnaissais.

L'histoire de Jerry aurait ressemblé à des milliers d'autres si elle ne s'était pas terminée par un drame. Sharon me l'apprit un matin que nous étions à l'affût au bord du lac, cachés dans les roseaux. Jerry rainait sur une coquille de noix pour contourner un flot d'où quelques canards, avec un peu de chance, pouvaient se lever et passer à portée de fusil. Le ciel était d'une tristesse grise qui devenait poignante depuis plusieurs jours. Des corneilles, des ramiers se rassemblaient au faîte des hêtres dénudés bordant le lac. Il y avait en Sharon une écervelée qui parlait trop, qui vous assommait d'inattendus, et puis aussi un être capable de se replier sur soi-même, physiquement et moralement, et d'écouter les bruits de la terre et du ciel : le cri des courlis, la gifle d'un brochet sautant hors de l'eau, le gémissement des arbres étreints par le vent. Les canards s'envolèrent trop loin de nous. Jerry apparut, ramant à genoux contre le courant dans la petite embarcation qui dérivait vers l'aval du lac. Sharon s'assit dans l'herbe, ramenant ses genoux osseux sous son menton et tirant sur son chapeau ciré jusqu'à cacher son visage rosi par le froid. Alors j'appris l'histoire de Jerry tandis que, devant mes yeux, il ramait pour gagner la rive, assourdi par le vent et l'effort... Les mots de Sharon venaient en surimpression sur sa haute silhouette que le ciré vert déformait. Cette même silhouette quelques mois auparavant avait sauté d'un deuxième étage en feu où une petite Iranienne de vingt ans, Ashrami, se tordait seule dans les flammes. Oui, Jerry, le champion du quatre cents mètres haies, fumait l'opium avec cette fille. Comment cela était-il arrivé ? Nul ne pouvait le dire, mais Jerry avait aimé cette boulotte aux yeux de gazelle rencontrée sur le campus. Elle ne se piquait pas, elle fumait depuis l'âge de quinze ans, modérément d'ailleurs, avec la sagesse d'une Orientale. Ils étaient allés camper dans le Connecticut pendant deux semaines, seuls sous la tente, parfaitement heureux, mais au retour Jerry fumait lui aussi. Un peu d'abord, sans en être affecté, puis très vite de plus en plus, avec l'avidité d'un adolescent qui brise ses freins. Il vint habiter chez Ashrami, un petit studio de Greenwich, dans une maison de crépi rouge. Ce n'était pas l'amour, – d'ailleurs ils le faisaient de moins en moins, le désir éteint par l'opium – mais une complicité tendre, nourrie de songeries puériles qu'ils prenaient pour un monde à eux, au-dessus des médiocrités ambiantes. En deux mois, Jerry avait changé physiquement d'une façon invraisemblable : amaigri, la peau tirée sur les os, les yeux, le teint jaunis, il marchait comme un somnambule... Jerry s'arrêta de ramer et se dressa debout dans le canot pour viser une chose noire qui nageait à la surface. On n'apercevait qu'une tête pointue, un dos arrondi, une queue qui godillait. Il tira et la loutre plongea. Le canot avait dérivé d'une vingtaine de mètres et Jerry dut forcer pour remonter le courant. Nous entendions les rames aux manchons de cuir mal suiffés grincer dans les dames... Comment ses parents ne s'étaient-ils doutés de rien ? Il y a des grâces spéciales pour l'aveuglement des pères et des mères. Jerry glissa dans une autre vie, loin d'eux. Tout lui devenait enfin facile : les murs contre lesquels il avait si longtemps buté s'effondraient, la drogue lui ouvrait une vie facile où il n'était plus besoin de se forcer le cœur pour arriver à la fin d'un quatre cents mètres haies. Était-il amoureux d'Ashrami ? Ce n'est même pas certain. Ils vivaient comme un couple de petits-bourgeois, devant la télévision, descendant avec un filet à provisions pour se ravitailler chez l'épicier italien de la rue voisine. Lentement, ils lâchèrent les cours de Columbia. Ils se délestaient, ils n'appartenaient plus au règne des vivants. La drogue même ne leur coûtait rien. Un oncle d'Ashrami, membre d'une délégation à l'O.N.U., la leur apportait chaque semaine, avec de légères admonestations quand il s'apercevait que la provision s'épuisait de plus en plus vite. La mesure et la sagesse d'Ashrami s'effondraient devant la faim de Jerry.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1973. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Michel Déon

Un Taxi mauve

C'était bien Anne, et quand nous approchâmes, courant dans les derniers cent mètres, la marée montante lui léchait déjà les pieds. Étendue sur le dos, un bras replié sous elle, maculée de vase, elle offrait au ciel son visage livide sur lequel le sang coulant du front avait déjà séché, engluant une paupière et les cheveux épars. Je défis son blouson de daim et passai la main sur sa poitrine. Une mince chemise protégeait un sein tiède qui se soulevait par saccades.

Cette édition électronique du livre Un Taxi mauve de Michel Déon a été réalisée le 15 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070369997 - Numéro d'édition : 174125).

Code Sodis : N55883 - ISBN : 9782072492167 - Numéro d'édition : 253395

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.