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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Automne 1913. A Paris et ailleurs — de Budapest a la Birmanie en passant
par Venise —, une jeune femme intrépide, Gabrielle Demachy, meéne une
périlleuse enquéte d’amour, munie, pour tout indice, d’'un sulfureux
cahier hongrois recelant tous les poisons — des secrets de coeur au secret-
défense...

Habité par les passions, les complots, le crime, I'espionnage, et par
toutes les aventures qu’en ce début du XXe siecle vivent simultanément
la science, le cinéma ou lindustrie, Dans la main du diable est une
ample et voluptueuse fresque qui inscrit magistralement les destinées
sentimentales de ses personnages dans 'histoire d’une société dont la
modernité est en train de bouleverser les repéres.

Narration au long cours qui rend hommage au genre du roman-feuille-
ton, Dans la main du diable célebre les puissances du récit et les séduc-
tions du personnage romanesque. Porté par la sensuelle jubilation d’'une
écriture généreuse, ce roman batisseur d’histoires, capable de raviver en
chacun toutes les enfances de la lecture, peut, sans conteste, prendre
place parmi ces grandes fictions dont les protagonistes attisent de leurs
passions celles des lecteurs eux-mémes et restent a jamais présents dans
les intimes mémoires de I'imaginaire.

En 1913, Gabrielle Demachy s’avance, lumineuse et ardente, dans les
rues de Paris, sur les chemins du Mesnil ; entre ’envol et la chute, entre
eaux et sables, la voici qui entre dans le roman de sa vie...

Gare 2 la main du diable... !
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O téte trop lourde front en feu yeux tristes
O pourpres avenirs comme des améthystes
Trajectoires de vie que mon cceur va suivant
Comme un obus lancé qui traverse le vent

GUILLAUME APOLLINAIRE,
Poemes a Lou.






Paris, septembre 1913.

Qui de nous se souvient d’avoir apercu, ce jour-la, deux femmes
solitaires dans une allée du Luxembourg, indifférentes a la
menace d’averse, immobiles parmi les statues ? Un passant
attardé elt pu s’intriguer de leurs étranges silhouettes arrétées
pres d'un banc, I'une claire et mince penchée vers l'autre, vétue
de sombre, qu’enveloppaient en tourbillon les premieres feuilles
mortes de cette fin d’été, mais chacun fuyait vers un abri, lais-
sant le jardin désert. La-bas, sous les arbres, une bande de
pigeons dérangés par la bourrasque passa soudain de la guérite
des marionnettes au toit du kiosque a musique. Un instant dis-
traite de sa conversation, la jeune fille les regarda se rengorger
frileusement dans leurs plumes, puis revint a sa compagne avec
un Soupir.

— Tante Agota ! Qu’allez-vous imaginer ? Vous expulser !...
On y mettrait moins de facons, je vous assure.

Tout en maintenant son chapeau que malmenait le vent, elle
s’efforcait 2 la patience, mais la vieille femme gémissait, avec
I'obstination des vieilles gens.

— Ah ! Tu es jeune, et insouciante... Tu ignores ce qu’est
une vie d’émigrée... Je n’en parle guere, mais songe que, pas
un matin, depuis plus de trente ans, je ne me suis réveillée sans
redouter qu’on me renvoie la-bas, a2 Budapest... Et voila qu'on
me réclame ces documents de famille, la preuve de mon iden-
tité, des attestations... Cette lettre est pleine de menaces.

— De menaces ?... Ce sont de banales formules administra-
tives.

— Justement, de ces tournures anodines dont ils ont le se-
cret, sournoises, malveillantes. L'Autriche-Hongrie est ennemie.
Ses ressortissants sont suspects, partout poursuivis... Ces gens



auront trouvé quelque raison de tracasserie, pour me persécuter.
Je suis malade d'y penser.

— Sl ne s’agissait que de cela..., murmura la jeune fille, aga-
cée par ces plaintes.

Elle perdait ses yeux au loin sous les arbres, comme si elle y
vovyait venir un fantéme familier, dont elle aurait voulu épargner
la vue 2 la vieille femme. Pourtant, entre les massifs dégouttant
de la derniere pluie, le jardin n’offrait que la perspective vide de
ses allées et le grand bassin d’eaux grises, éteint comme un ceil
mort.

— Quoi d’autre, selon toi ?

— Cette convocation a peut-€tre un objet plus grave. ..

— Plus grave ! Que sais-tu, Gabrielle ? Que m’as-tu caché ?

— Je ne vous cache rien ! Seulement, j’ai le pressentiment...
Je crois qu’il s’agit d’Endre.

— Endre !

Au cri d’effroi succéda un silence. Gabrielle s’était redressée,
décidée a ne plus taire ses pensées.

— On ne nous a pas tout dit, alors, vous le savez bien...

Et comme la vieille femme secouait la téte, éperdue, elle rai-
sonna, les levres pales, avec la volubilité du chagrin trop long-
temps contenu.

— Nous n’espérions plus rien, c’est vrai... Pourtant, quand
vous avez recu cette lettre, ma premiere idée a été qu’on avait
pu retrouver sa trace. Qu'un courrier égaré serait enfin arrivé. ..
Peut-étre la nouvelle de son retour prochain ! Ah ma tante, par-
donnez-moi ! Vous n’imaginez rien que votre expulsion, et moi
je prie de tout mon coeur pour qu’il s’agisse de lui... Si ce com-
mandant veut vous recevoir en personne, c’est peut-étre que
nous avons été enfin entendues, qu'une véritable enquéte a eu
lieu ? Peut-étre, cette fois, apprendrons-nous enfin quelque
chose ?

— Tu n’as donc pas renoncé ! s’écria la vieille femme avec
colere. Ah ! Pourquoi m’accables-tu, quand je ne veux que la
paix, et 'oubli ...

— Allons, a présent. Il est bientot 'heure du rendez-vous.

Mais Agota, recroquevillée, refusait toujours de bouger.

— Que de temps perdu, apres son départ, avant d’admettre
que son silence était un mauvais signe... Et quand nous avons
enfin cherché a savoir, nous n’avons rencontré qu’ignorance,
mauvaise volonté, mensonges. On nous a éconduites, comme si
nous n’étions pas, moi sa mere, toi sa cousine, les deux seuls
étres au monde qui pensaient encore 2a lui, espéraient encore
son retour. Ou est-il a présent ? Plus personne ne se souvient de



lui, et lui aussi nous a oubliées. Que ne I'as-tu empéché de par-
tir, alors !

— Mille fois, vous m’avez fait ce reproche injuste. A quoi bon
y revenir ? Venez, tante Agota, sinon nous serons en retard.

Maintenant, elle avait hiate de mettre fin a cette station inutile
dans le jardin, a cette vaine discussion, pressant du geste la
vieille femme 2 quitter le banc humide ou elle avait voulu s’ar-
réter, tout a '’heure, en dépit du vent et de la menace de pluie,
au prétexte de sa fatigue, en réalité pour différer le rendez-
vous. A force de lire et relire la convocation lapidaire, son
angoisse avait grandi, la ramenant a sa seule hantise dune
expatriation imminente. Pas une seule fois, elle n’avait songé a
I'éventualité que Gabrielle venait de suggérer, dont la logique
la frappait a présent de stupeur, dépassant ses pires craintes
nocturnes. Oui, cette téte bralée, ce fils opinidtre et insoumis
pouvait bien étre devenu de ces hommes dangereux, de ces
aventuriers qui trahissent leur pays d’accueil et desservent
ses intéréts. Au point de devenir des ennemis, des apatrides
que les Etats pourchassent et condamnent a I'exil, eux et toute
leur famille, alors tout le malheur, une fois de plus, retomberait
sur elle...

Pour lui, elle n’avait eu que faiblesse, indulgence sans bornes,
voila ou était sa faute. De tout temps, il échappait a sa loi : pré-
férait, enfant, la pension a sa famille, choisissait une voie qui
I'éloignait toujours davantage, une école de chimie a Bruxelles,
puis Anvers, et Londres... Une fois ingénieur, loin de se fixer
comme elle Pespérait, il avait multiplié les missions qui le spé-
cialisaient dans sa discipline, apprenant les langues avec une
insolente facilité, nouant partout des relations dont elle ignorait
la nature, sans qu’elle osiat poser de questions lorsqu’il revenait
soudain, sans prévenir, pour disparaitre de nouveau... Dans leur
appartement pres du Jardin des plantes, 'atmosphere était tou-
jours a lattente, de ses lettres, de ses nouvelles, de ses brefs
retours. A Gabrielle, il réservait alors rires, conciliabules, et facé-
ties, dont il était prodigue, par golt de la parade, ou de la pro-
vocation, et Agota riait de la voir si engouée de lui, le fils
oublieux et ingrat ! Ah comme elle riait et se contentait de les
voir ensemble, pres d’elle, persuadée que la petite fille lui rame-
nait, plus sirement que le devoir filial, ce fils dans le culte de
qui elle I'entretenait, avec tant d’aveuglement... Comme s’il f(t
le bon ange, vraiment ! Quand Endre avait-il cessé de voir sa
jeune cousine pour une enfant, quand le jeu dangereux avait-il
commencé ? Lorsque Agota admit enfin ce qui crevait ses yeux,
Gabirielle avait seize ans, le mal était fait : elle vouait a2 Endre un



amour absolu, idéalisé a proportion de son absence chronique,
des réves absurdes dont il comblait sa solitude d’enfant. Cela
s’était passé sous son toit, et elle n’avait rien deviné, ni empé-
ché... De cela, Agota était coupable, absolument. Ah ce jour, ou
il lui avait fallu se rendre a I'évidence ! Dans le petit salon,
Gabirielle jouait une piece légere de Liszt qu’elle aimait. De sa
chambre voisine, ou elle brodait un de ses innombrables motifs
floraux, Agota l'avait soudain entendue s’interrompre et pour-
suivre la mélodie a capella, chantant qu’elle suivrait Endre au
bout du monde, qu’il serait son amour pour toujours ! Pour tou-
Jours, toujours ! Plaquant un accord, en conclusion de l'aveu
triomphant, elle s’était tue. Dans le silence, sa voix juvénile con-
tinuait de se propager en point d’orgue, et rien ne s'était pour-
tant écroulé. Le soleil continuait d’entrer, paisible, a travers les
rideaux, de dorer les meubles et la soie de la courtepointe.
Agota avait laissé passer un long temps, l'aiguille en l'air, sans
bouger, osant 4 peine respirer, puis avait repris sa couture, les
mains tremblantes.

Plus tard, ayant retrouvé un peu ses esprits, elle avait longé le
corridor, jeté un ceil prudent. Accoudée au balcon, Gabrielle
contemplait les arbres du Jardin des plantes, encore dépouillés
par I'hiver, la rue ensoleillée, dont montait la rumeur. Elle fredon-
nait, dans son insouciante gaieté. Bouleversée par cette scéne,
Agota, s'était enfuie dans la cuisine. Elle y avait retrouvé Renée,
qui plumait un poulet sur ses genoux. Le duvet voletait autour
de son tablier et tombait lentement 2 ses pieds, dans un ralenti
étrange. Renée avait été la nourrice de Gabrielle ; elle ne 'avait
jamais quittée. Depuis si longtemps elle partageait leur vie, leurs
malheurs et leurs soucis, que se réfugier pres d’elle était un sou-
lagement, comme de se trouver sous la protection de sa propre
mere. A son entrée précipitée, Renée avait levé le nez, reposé ses
mains sur les ailes du poulet et, se penchant en avant, avait chu-
choté :

— Vous avez donc entendu ce que jai entendu ?

— Entendu quoi ? balbutiait Agota, plus morte que vive.

— Bon... Si vous n’avez rien entendu, moi non plus.

— Que fallait-il entendre, enfin ?

— Il me semble que Gabirielle est contente, puisqu’elle chante,
disait Renée, reprenant farouchement son ouvrage, baissant le
front, la bouche pincée.

— Mon Dieu, qu'allons-nous devenir ? avait gémi Agota, tom-
bant sur une chaise.

— Mais rien, puisque nous n’avons rien entendu, rien vu.
Comme d’habitude, avait osé commenter Renée.
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Et, d'un grand geste de protestation, elle avait fait voler dans
la cuisine toutes les plumes de la volaille.

Agota marchait au bras de Gabrielle, serrée contre la jeune
fille dont la détermination galvanisait son faible courage. Elle se
taisait maintenant, résignée a se rendre au rendez-vous. Malgré
la breve éclaircie qui avait ensoleillé le jardin, au moment ou
elles le quittaient, d’autres nuages d’encre venaient déja, et comme
les deux femmes atteignaient le batiment du ministere de la
Guerre, boulevard Saint-Germain, l'orage d’été éclata.

Des la salle des pas perdus, elles furent prises dans un embar-
ras de gens affairés, civils et militaires, qui circulaient en tous
sens, et tandis que la jeune fille partait chercher un renseigne-
ment, Agota resta seule, bousculée par les visiteurs, intimidée
par les hauts plafonds a caisson et les énormes suspensions de
cuivre. Des éclats de voix attirerent son attention. Une femme
d’age, entourée de quatre petits enfants tout en deuil avec leur
bonne, occupait le passage. Un jeune soldat aux joues rouges
tentait de refouler tout ce monde, alors que la femme, un peu
forte, empaquetée dans sa cape d’été aux plis amples résistait en
agitant sa téte, faisant osciller les longues plumes de son cha-
peau dans le courant d’air, menacant d’aller jusqu’a I'Etat-Major,
jusqu’au ministre s'il le fallait, pour qu’on st, enfin, la situation
de ces enfants, qu’elle désignait théitralement, eux effarés,
ouvrant des yeux immenses, se réfugiant en grappe autour de la
petite bonne, honteuse de I'esclandre. Le jeune soldat, débordé,
ayant appelé du renfort, la situation devint confuse, mais Agota
s’oubliait a ce spectacle, fascinée. Pour tant d’autorité, oser un
tel scandale, cette femme devait avoir un rang, des appuis... Quelle
audace pour faire entendre son droit, en imposer a tous ces
militaires ! A cela s’ajoutaient le battement de I'averse d’orage sur
les pavés, les grondements du tonnerre, dehors, comme si le
ciel fat a l'unisson. Lorsque Gabrielle revint vers elle, tenant un
laissez-passer, elle trouva sa tante toute pale.

— Qu’avez-vous ? Vous sentez-vous mal ?

— Gabirielle, ne restons pas ici, rentrons chez nous !

— Mais on vous attend ! Voyez, jai le laissez-passer pour
votre rendez-vous.

— Vas-y seule, Gabrielle. Je tattendrai ici.

— Enfin, ma tante, c’est vous, qui étes convoquée. Cette foule
vous a tourné la téte. Allons.

Avec énergie, elle empoigna le bras d’Agota et 'entraina avec
elle, jetant un coup d’eeil inquiet sur son visage froissé, pleine
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de compassion et d’agacement mélés pour ces atermoiements.
Brusquement, la vieille femme s’arréta encore.

— Parleras-tu pour moi ?

Comme Gabrielle restait interdite, elle supplia :

— Jamais je ne saurai trouver les mots. Toi, ils t’écouteront.
Parle 2 ma place, s’il te plait.

Gabrielle hésita, mais le pauvre visage de sa tante, devenu
enfantin a force d’indécision et d’effroi, eut raison de son impa-
tience. Agota s’en remettait a elle en cette circonstance, comme
en tant d’autres, a son courage, a sa résolution, ignorant com-
bien elle-méme appréhendait cet endroit solennel et hostile. Elle
promit.

Elles finirent par trouver, au bout d’un long couloir dont le
tapis assourdissait leurs pas, la porte indiquée, que gardait un
huissier, a qui Gabrielle remit le carton. Il disparut, les priant
d’attendre, revint aussitot, réclama les papiers exigés, disparut
de nouveau. Dans ce silence oppressant, elles se taisaient. Au
loin, l'averse finissait, les grondements s'éloignaient. Bientot elles
seraient recues, mais plus l'instant approchait, plus Gabrielle se
sentait gagnée par une sorte de torpeur. Un bourdonnement
emplissait sa téte, brouillant toute pensée, tout raisonnement.
Dans une sorte d’anesthésie, elle voyait a ses pieds les motifs
rouges du tapis s’associer en hiéroglyphes agressifs, dont I'écri-
ture énigmatique changeait sans cesse de forme, et tandis qu’elle
cherchait absurdement 2 les déchiffrer, une étreinte glacée ser-
rait ses tempes. Soudain, la porte s’ouvrit.

— Le commandant Feltin va vous recevoir, chuinta I'huissier,
s'inclinant avec déférence.

Elle ne vit d’abord que les immenses tableaux de camps mili-
taires et de batailles navales aux ciels ténébreux, emplis de
tumulte et de canons ; les portraits de généraux, d’amiraux en
grande tenue, d’allure menacante et funeste. Un jeune ordon-
nance les dirigea cérémonieusement vers 'imposant bureau qui
tronait au fond, derriere lequel un militaire, assis a contre-jour
de la haute fenétre, semblait profondément plongé dans ses dos-
siers. A leur approche, il leva la téte, 'ceil perdu a travers elles
vers les terribles canonnades navales, ou vers autre chose de
plus lointain, puis il se leva avec effort. En méme temps que lui,
se leva, a un petit bureau adjacent, un jeune homme, a qui ses
cheveux plaqués et ses lunettes cerclées donnaient plus d’age qu’il
n’avait, et qui se tint comme au garde-a-vous, bien qu'il ft en civil ;
un secrétaire sans doute. Celui-la les regardait, sinon avec amitié,
du moins d’un air plus affable, peut-étre ému de ce couple de la
vieille dame et de la jeune fille, et Gabrielle se raccrocha a son
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regard comme s’il pt étre celui d'un éventuel allié, tandis que
le militaire faisait le tour de son bureau d’'un pas claudicant. Aux
insignes accrochés a sa veste sanglée, a sa manche, elles suppo-
serent qu’il s’agissait du commandant Feltin, et il mit tant de
solennité a son salut, au geste dont il leur désignait les fauteuils,
a son retour silencieux derriere la table, que toute sa personne
intimait silence et respect. 1l feuilletait les papiers d’Agota,
vétilleux, suivant les lignes du doigt, comme s’il les déchiffrait
pour la premiere fois.

— Vous déclarez bien étre Mme Agota Kertész, née a Buda-
pest en 1860, rentiere, résidant au 25 rue Buffon, a Paris, depuis. ..
Depuis 'année 1880, finit-il par demander.

Agota acquiescait, tétanisée. homme attendait une réponse,
sans impatience, et comme le silence durait, selon sa promesse,
Gabirielle intervint.

— Elle le déclare. Je suis sa niece, Gabrielle Demachy. JJaccom-
pagne ma tante.

L’homme considéra Gabrielle, opinant d'un air ennuyé.

— Soit. Madame, nos services vous ont contactée pour une
affaire extrémement délicate. Il nous fallait I'assurance de votre
identité. Excusez ces formalités contraignantes, mais, en la cir-
constance, elles étaient nécessaires.

Il soupira profondément, tapota le bord de son bureau de ses
doigts délicats.

— Vous étes également la mere du dénommé Endre, Peter
Luckacz, né a Paris, en 1880, de Sandor Peter Adam, comte Luckacz.
Vous avez interrogé nos services a son sujet en, voyons... En
octobre 1911, n’est-ce pas ?

Agota se tourna vers Gabrielle, d'un mouvement de panique.
Elle-méme, bien qu’elle et su d’emblée qu’il s’agirait d’Endre,
avait pali affreusement, mais elle gardait son maintien, droite
dans le fauteuil, sans ciller.

— Nous avons le triste devoir de vous annoncer son déces.
Agréez nos condoléances.

Un silence énorme suivit. La lumiere avait vieilli. Les deux
femmes statufiées faisaient face au militaire, aussi rigide que les
portraits des murs. Méme le secrétaire semblait s’étre figé der-
riere son bureau, tel un mannequin de cire. Au moment ou le
commandant replongeait dans ses dossiers, commencant un dis-
cours préparé, sans doute, Gabrielle se leva brusquement tel un
ressort, fit deux pas pour s’enfuir, tomba de tout son long, prise
d’un étourdissement.

La scéne qui s’ensuivit fut assez confuse. Le secrétaire s’était
précipité ; agenouillé, il soulevait la jeune fille, qui du reste
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revenait déja a elle, tandis que, le commandant ayant sonné,
diverses personnes entraient et sortaient, chuchotant, empres-
sées, portant un verre d’eau, tandis qu’Agota, clouée a son
siege, suivait les allées et venues comme si rien de cela ne
la concernait. Le malaise de Gabrielle ne dura pas. Elle vit
d’abord, penché au-dessus d’elle, le visage de cet inconnu qui
interrogeait anxieusement le sien, ému de son émotion, et
qui n’avait que des gestes maladroits pour secours. Aussitdt
elle se rappela ou elle était, ce qu’elle venait d’apprendre, et
une chaleur intense enflamma ses joues. Elle se releva aussitot,
se dégagea des bras du secrétaire qui reculait lui-méme, bal-
butiant quelques mots inaudibles. Et tres vite, le commandant
ayant congédié tous ces gens d’un geste, la salle fut 2 nouveau
vidée.

Avec une mine contrite, il s’assura poliment de I'état de
Gabirielle, lui tendit lui-méme le verre d’eau, qu’elle but, pour
gagner du temps, pour retrouver une contenance. D’ailleurs,
comme il arrive parfois dans les grandes commotions, elle se
sentait envahie du calme insolite dont I'esprit s’arme contre la
souffrance, pour la neutraliser, un temps. Elle reprit sa place,
le commandant, le secrétaire reprirent la leur, et tout rentra
dans l'ordre, comme si cette parenthése brutale, I'affolement
des quelques secondes n’avaient été qu'un réveil inutile au mi-
lieu du cauchemar. Mais Agota restait dans ’hébétude. Ce a
quoi elle assistait semblait échapper a son entendement, tandis
qu’a ses cdtés Gabrielle interrogeait déja le commandant, d’'une
voix blanche.

— Cette terrible nouvelle nous bouleverse, ma tante et moi.
Cependant, vous le comprenez, nous attendons quelques expli-
cations.

L’homme se racla la gorge, eut un geste conciliant.

— Bien sir, bien sir. Cette personne n’appartient 2 aucun
corps de notre armée. Je veux dire : son déces ne concerne pas
notre ministere. Toutefois. ..

— Toutefois, coupa-t-elle, c’est ici qu’on nous a adressées,
lors de nos dernieres démarches. C’est ici qu’elles ont échoué.
Ici que nous sommes convoquées, deux ans apres avoir recu
une fin de non-recevoir. Ou Endre Luckicz est-il mort ? Quand,
de quelle maniere ?

— Nous savons peu de chose. C'est assez compliqué, semble-
t-il...

Jetant un bref coup d’ceil au secrétaire qui restait, la plume en
lair, figé dans 'expectative, il le désigna, de sa maigre main aux
ongles soignés.
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— M. Terrier répondra de son mieux a toutes vos questions,
tout a I'heure.

— Non, dit Gabrielle, contenant son indignation. Vous allez
le faire vous-méme, tout de suite.

Surpris par ce ton, '’homme eut une moue, mais la circon-
stance, I'éclat qu'il paraissait redouter le déciderent 2 composer.

— Je ne suis pas en mesure de vous satisfaire, mademoiselle.
Mais, par égard pour votre peine, je veux bien éclairer la raison
pour laquelle nous sommes chargés de cette triste mission. Il y a
trois mois de cela, un de nos navires, faisant escale a Ran-
goon...

— Rangoon ?

— C’est un port de Birmanie. Le consulat de France a confié,
au capitaine de ce batiment, une malle, et le certificat de déces
ci-joint, établi au nom de votre parent. Le tout transmis par les
autorités anglaises du protectorat, responsable des affaires dans
ce pays. Le capitaine nous a remis ce colis, dés son arrivée au
Havre, selon la procédure des Affaires étrangeres, sous controle
militaire. Le délai du voyage au long cours, que des tempétes
ont retardé, explique notre retard a vous prévenir.

Gabirielle tendit la main. A contrecceur, le commandant fit glis-
ser vers elle le document qu’il avait machinalement saisi en par-
lant. Rédigé en langue anglaise, le papier aux pliures jaunies
semblait avoir été maintes fois consulté. Gabrielle, se penchant
sur le bureau, vit seulement la date qu’il portait, avant qu'’il ne le
retire prestement de sa vue.

— Décembre 1908... Cest bien la date indiquée ? Mais ce
délai est invraisemblable !

Un peu de rose était monté aux joues du militaire, dont le
regard hésitait, cherchant un secours vers le secrétaire, impas-
sible. Pas tellement invraisemblable, protestait-il... Parfois des
ressortissants, engagés dans des pays lointains pour leurs affaires,
disparaissaient ou décédaient sans que personne songeit a en
transmettre I'avis. Mission délicate, embarrassante, il fallait bien
le dire... Bien souvent, les autorités locales s’abstenaient, soit par
négligence, soit par ignorance de la procédure, et des familles a
joindre, plus ou moins dispersées... D’ailleurs, comment s'assu-
rer, de si loin, de l'identité exacte d'une personne ? Les colonies
étaient nombreuses, et certaines soumises a des administrations
défaillantes, trop mal équipées pour s'occuper de ces choses pri-
vées. Surtout lorsqu’il s’agissait de civils, qui ne relevaient pas
directement des services francais, leur étaient méme inconnus.
Enfin, elles devaient comprendre, il était désolé de ces pénibles
circonstances, mais il ne pouvait leur en dire plus. Sa mission
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était seulement de les informer... Tout le temps qu’il parlait,
Gabirielle se sentait gagnée par une rage froide. De ce pays, la
Birmanie, des relations internationales, des réglements et des us,
elle ignorait tout. Cependant ces propos évasifs étaient une
insulte jetée a leur détresse. Chaque question lui en découvrait
d’autres, soulevant de nouvelles contradictions. Impuissante a
poser enfin la bonne, celle qui débusquerait la contrevérité, elle
entrevoyait pourtant des raisons obscures, une volonté de les
éconduire encore, de se débarrasser d’elles par de bonnes pa-
roles, pour couvrir incompétence ou fautes. ..

— Comment justifiez-vous, alors, que la-bas, quelquun
s’avise soudain de confier ces objets a un batiment pour leur
rapatriement en France...

— Je ne justifie rien, trancha le commandant, agacé. Comme
vous, je constate. La malle a pu rester tout ce temps oubliée
dans un entrepdt commercial, le grenier d'une administration,
que sais-je ? Cela arrive. Un employé l'aura découverte, lors dun
rangement, d'un classement... On peut tout imaginer...

— Imaginer ! Mais il s’agit de la réalité ! Que dit le capitaine
du bateau ? Il doit avoir quelque information, lui qui a été en
contact avec ces gens, ces gens du port...

— Des Anglais, mademoiselle. La Birmanie est sous protecto-
rat britannique. Nos rapports ne sont pas faciles, comme vous le
savez...

— Non, je ne sais rien. Je veux comprendre.

— Sans doute. Cependant j’en suis navré : je n’ai plus rien a
vous dire.

Il se levait pour mettre fin a 'entretien, faisant signe au secré-
taire de raccompagner les visiteuses. Soudain, la voix d’Agota
s’éleva, claire, intrépide :

— Cela ne se passera pas comme c¢a. Nous irons jusqu’a I'Etat-
Major, jusqu’au ministre, s’il le faut !

Le commandant esquissa un sourire suffisant, ne daigna pas
répondre. Gabrielle, désolée de la sortie incongrue de sa tante,
l'apaisa d'un geste, la fit se rasseoir.

— Vous ne pouvez nous congédier ainsi. Mme Kertész vient
d’apprendre la mort de son fils, moi celle de mon cousin, des
années apres son déces. Réalisez-vous 'énormité dont il s’agit ?
Pourquoi nous communiquer cette nouvelle, dont rien n’assure
qu'elle soit exacte, vous 'admettez vous-méme ?

— Nous ne pouvons, en effet, écarter 'hypothese d'une mal-
heureuse erreur sur la personne, je vous le concede. Nous aime-
rions nous tromper. Mais, hélas, elle n’a que trop de chances
d’étre exacte. Nous ferons porter chez vous cette malle, dans les
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plus brefs délais. Vous-mémes vérifierez qu’il s’agit des biens de
votre parent. A présent, je ne peux vous retenir davantage. Ter-
rier, raccompagnez ces dames.

L’entretien était terminé, cette fois. A moins de provoquer un
scandale, elles ne pouvaient insister davantage. D’ailleurs, le
commandant, apres s'étre incliné avec raideur, quittait la piece
de son pas instable, et le secrétaire, embarrassé, les escortait jus-
qu’a la porte que l'huissier ouvrait devant eux. Cependant, au
lieu de les abandonner la, aprés une hésitation, Terrier passa
obligeamment le seuil avec elles, comme pour compenser la
rigueur militaire du protocole. Ils s’éloignerent un peu dans le
couloir désert et il les arréta pres d'une banquette, ou il fit
asseoir Agota, plein d’égards. Gabrielle, encore bouleversée par
la fin abrupte de cet entretien, était reconnaissante au jeune
homme de sa prévenance. Elle sentait Agota sous le choc,
redoutait la réaction violente qui pouvait suivre son abattement.
Le jeune secrétaire, d'un geste gauche, invita Gabrielle a I'écart.

— Rien ne m’autorise, mademoiselle, 2 me méler de tout
cela, chuchota-t-il. Cependant je vois votre peine, et votre cou-
rage. Je suis désolé que cela se soit passé ainsi. Croyez a toute
ma sympathie...

— Vous étes bien aimable, dit Gabrielle avec effort, déja im-
portunée de tant de sollicitude.

— Ne désespérez pas trouver réponse a vos questions. Peut-
étre, sait-on jamais, ajouta-t-il, sur le ton de la confidence,
d’autres informations viendront-elles apaiser votre 1égitime désir
d’en savoir davantage...

Gabirielle eut un geste d’impatience. 1l fallait maintenant quit-
ter au plus vite cet endroit, se débarrasser de cet importun
subalterne, qui voulait seulement se donner de I'importance,
malgré ses airs de sincere affliction, et dont 'empressement lui
était a présent insupportable. Qu’avait-elle a faire des condo-
léances d'un inconnu ?

— Je ne vois pas comment. Mais je vous remercie, monsieur.
Peut-on faire appeler une voiture, s'il vous plait ?

— Je m’en charge. Suivez-moi, dit-il sans insister davantage.

1l descendit avec elles, leur procura rapidement un taxi, et les
y fit monter lui-méme. Il tombait une nouvelle averse, dont les
bourrasques emportaient leurs robes. Sous la pluie, se laissant
tremper, il retint encore la portiere.

— Je m’occuperai moi-méme de vous faire livrer cette malle,
deés demain. Au revoir, mesdames.

— Adieu, monsieur, dit Gabrielle, sans un regard.
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Le taxi eut du mal a s’extraire du boulevard Saint-Germain, de
I'inextricable embarras de voitures et de charrettes que provo-
quait l'orage, des tramways immobilisés barrant la chaussée,
dont le pavé était jonché de feuilles encore vertes, arrachées par
le vent. Et méme en longeant la Seine, vers le pont d’Austerlitz,
on progressa lentement, comme si leur retour était une proces-
sion funebre. Agota gardait le silence, observant 'eau battant les
vitres, les passants fuyant sous leurs parapluies. Gabrielle elle-
méme se taisait. Elle ne sentait plus rien de sa grande commo-
tion, ni de son exaspération devant les réponses dilatoires de ce
militaire, insensible et pleutre, qui s’était débarrassé de la sale
corvée, derriere le rempart de son magnifique bureau. Qui ten-
dait 2 Agota ce papier, 'acte de déces, comme on donne une
quittance de loyer... Mort ! Endre est mort. Qu’est-ce que cela
veut dire, mort ? Ce mot n’ensevelit rien, n’acheéve rien. Il sidere
et désespere, sans vaincre le vivant qui se dresse encore. Parce
que tout le temps qu’elles font les suppositions les plus extrava-
gantes, tandis qu’elles courent en tous sens, harcelent les admi-
nistrations, il est vivant ! Tout a I'heure, dans le jardin, il venait
sur l'allée, vivant. Pas une seule fois 'une ou l'autre n’a évoqué
I'’hypothese de sa mort. Méme si celle-ci les effleure, I'idée en est
si terrible, que jamais elles ne I'expriment. Pourtant, c’est aussi
évident que cela : Endre n’écrivait pas parce qu’il n’était plus de
ce monde. Parce qu’il gisait quelque part, tres loin, a 'autre bout
de la terre, dans un pays hostile, inconnu... Enseveli dans quel-
que cimetiere, sous un tumulus anonyme, au fond d’'une jungle,
ou perdu dans les eaux d’un fleuve, enlisé dans les vases d’'un
marécage, ou écrasé sous la chute d'un temple, ou alors... Mais
Gabrielle s’épuisait 2 concevoir I'inconcevable. Endre n’était plus,
et cela ne prenait aucune forme imaginable. Ni mort, ni noyé, ni
étendu dans un tombeau. Seulement disparu. Volatilisé. Absenté
du monde sans raison, dans aucune circonstance dont le récit
tromperait la douleur. Aucune tombe a se représenter pour an-
crer en un lieu, sous une lumiére, en un paysage, la place de sa
mort et, méme en imagination, s’y rendre, en cultiver I'image.
Dire qu'elle s’était laissé persuader par Agota, par Renée, et
méme par Dora, de son abandon, de son oubli, cédant 2 leur rai-
sonnement, selon lequel Endre s’était €loigné d’elles en aventu-
rier inconséquent, par lacheté, par méchanceté !

Soudain, elle s’apercut que les larmes inondaient son visage,
ses joues et son menton. Que n’avait-elle pleuré quand il le fallait !
Ce n’était rien, cette eau tombée des yeux. Une irritation lacry-
male stérile. Elle avait autre chose 2 faire que de se pamer sur les
tapis, et palir, et se tordre les mains. Mort, Endre n’est pas mort. Il
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