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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Automne 1913. A Paris et ailleurs – de Budapest à la Birmanie en passant

par Venise –, une jeune femme intrépide, Gabrielle Demachy, mène une

périlleuse enquête d’amour, munie, pour tout indice, d’un sulfureux

cahier hongrois recelant tous les poisons – des secrets de coeur au secret-

défense…

Habité par les passions, les complots, le crime, l’espionnage, et par

toutes les aventures qu’en ce début du XXe siècle vivent simultanément

la science, le cinéma ou l’industrie, Dans la main du diable est une

ample et voluptueuse fresque qui inscrit magistralement les destinées

sentimentales de ses personnages dans l’histoire d’une société dont la

modernité est en train de bouleverser les repères.

Narration au long cours qui rend hommage au genre du roman-feuille-

ton, Dans la main du diable célèbre les puissances du récit et les séduc-

tions du personnage romanesque. Porté par la sensuelle jubilation d’une

écriture généreuse, ce roman bâtisseur d’histoires, capable de raviver en

chacun toutes les enfances de la lecture, peut, sans conteste, prendre

place parmi ces grandes fictions dont les protagonistes attisent de leurs

passions celles des lecteurs eux-mêmes et restent à jamais présents dans

les intimes mémoires de l’imaginaire.

En 1913, Gabrielle Demachy s’avance, lumineuse et ardente, dans les

rues de Paris, sur les chemins du Mesnil ; entre l’envol et la chute, entre

eaux et sables, la voici qui entre dans le roman de sa vie…

Gare à la main du diable… !

“DOMAINE FRANÇAIS”
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O tête trop lourde front en feu yeux tristes
O pourpres avenirs comme des améthystes
Trajectoires de vie que mon cœur va suivant
Comme un obus lancé qui traverse le vent 

GUILLAUME APOLLINAIRE,
Poèmes à Lou.
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I

Paris, septembre 1913.

Qui de nous se souvient d’avoir aperçu, ce jour-là, deux femmes
solitaires dans une allée du Luxembourg, indifférentes à la
menace d’averse, immobiles parmi les statues ? Un passant
attardé eût pu s’intriguer de leurs étranges silhouettes arrêtées
près d’un banc, l’une claire et mince penchée vers l’autre, vêtue
de sombre, qu’enveloppaient en tourbillon les premières feuilles
mortes de cette fin d’été, mais chacun fuyait vers un abri, lais-
sant le jardin désert. Là-bas, sous les arbres, une bande de
pi geons dérangés par la bourrasque passa soudain de la guérite
des marionnettes au toit du kiosque à musique. Un instant dis-
traite de sa conversation, la jeune fille les regarda se rengorger
frileusement dans leurs plumes, puis revint à sa compagne avec
un soupir.

— Tante Agota ! Qu’allez-vous imaginer ? Vous expulser !…
On y mettrait moins de façons, je vous assure.

Tout en maintenant son chapeau que malmenait le vent, elle
s’efforçait à la patience, mais la vieille femme gémissait, avec
l’obstination des vieilles gens.

— Ah ! Tu es jeune, et insouciante… Tu ignores ce qu’est
une vie d’émigrée… Je n’en parle guère, mais songe que, pas
un matin, depuis plus de trente ans, je ne me suis réveillée sans
redouter qu’on me renvoie là-bas, à Budapest… Et voilà qu’on
me réclame ces documents de famille, la preuve de mon iden-
tité, des attestations… Cette lettre est pleine de menaces.

— De menaces ?… Ce sont de banales formules administra-
tives.

— Justement, de ces tournures anodines dont ils ont le se -
cret, sournoises, malveillantes. L’Autriche-Hongrie est ennemie.
Ses ressortissants sont suspects, partout poursuivis… Ces gens
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auront trouvé quelque raison de tracasserie, pour me persécuter.
Je suis malade d’y penser.

— S’il ne s’agissait que de cela…, murmura la jeune fille, aga-
cée par ces plaintes.

Elle perdait ses yeux au loin sous les arbres, comme si elle y
voyait venir un fantôme familier, dont elle aurait voulu épargner
la vue à la vieille femme. Pourtant, entre les massifs dégouttant
de la dernière pluie, le jardin n’offrait que la perspective vide de
ses allées et le grand bassin d’eaux grises, éteint comme un œil
mort. 

— Quoi d’autre, selon toi ?
— Cette convocation a peut-être un objet plus grave…
— Plus grave ! Que sais-tu, Gabrielle ? Que m’as-tu caché ?
— Je ne vous cache rien ! Seulement, j’ai le pressentiment…

Je crois qu’il s’agit d’Endre.
— Endre !
Au cri d’effroi succéda un silence. Gabrielle s’était redressée,

décidée à ne plus taire ses pensées.
— On ne nous a pas tout dit, alors, vous le savez bien…
Et comme la vieille femme secouait la tête, éperdue, elle rai-

sonna, les lèvres pâles, avec la volubilité du chagrin trop long-
temps contenu.

— Nous n’espérions plus rien, c’est vrai… Pourtant, quand
vous avez reçu cette lettre, ma première idée a été qu’on avait
pu retrouver sa trace. Qu’un courrier égaré serait enfin arrivé…
Peut-être la nouvelle de son retour prochain ! Ah ma tante, par-
donnez-moi ! Vous n’imaginez rien que votre expulsion, et moi
je prie de tout mon cœur pour qu’il s’agisse de lui… Si ce com-
mandant veut vous recevoir en personne, c’est peut-être que
nous avons été enfin entendues, qu’une véritable enquête a eu
lieu ? Peut-être, cette fois, apprendrons-nous enfin quelque
chose ?

— Tu n’as donc pas renoncé ! s’écria la vieille femme avec
colère. Ah ! Pourquoi m’accables-tu, quand je ne veux que la
paix, et l’oubli …

— Allons, à présent. Il est bientôt l’heure du rendez-vous.
Mais Agota, recroquevillée, refusait toujours de bouger.
— Que de temps perdu, après son départ, avant d’admettre

que son silence était un mauvais signe… Et quand nous avons
enfin cherché à savoir, nous n’avons rencontré qu’ignorance,
mauvaise volonté, mensonges. On nous a éconduites, comme si
nous n’étions pas, moi sa mère, toi sa cousine, les deux seuls
êtres au monde qui pensaient encore à lui, espéraient encore
son retour. Où est-il à présent ? Plus personne ne se souvient de
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lui, et lui aussi nous a oubliées. Que ne l’as-tu empêché de par-
tir, alors !

— Mille fois, vous m’avez fait ce reproche injuste. A quoi bon
y revenir ? Venez, tante Agota, sinon nous serons en retard.

Maintenant, elle avait hâte de mettre fin à cette station inutile
dans le jardin, à cette vaine discussion, pressant du geste la
vieille femme à quitter le banc humide où elle avait voulu s’ar-
rêter, tout à l’heure, en dépit du vent et de la menace de pluie,
au prétexte de sa fatigue, en réalité pour différer le rendez-
vous. A force de lire et relire la convocation lapidaire, son
angoisse avait grandi, la ramenant à sa seule hantise d’une
expatriation imminente. Pas une seule fois, elle n’avait songé à
l’éventualité que Gabrielle venait de suggérer, dont la logique
la frappait à présent de stupeur, dépassant ses pires craintes
nocturnes. Oui, cette tête brûlée, ce fils opiniâtre et insoumis
pouvait bien être devenu de ces hommes dangereux, de ces
aventuriers qui trahissent leur pays d’accueil et desservent
ses intérêts. Au point de devenir des ennemis, des apatrides
que les Etats pourchassent et condamnent à l’exil, eux et toute
leur famille, alors tout le malheur, une fois de plus, retomberait
sur elle…

Pour lui, elle n’avait eu que faiblesse, indulgence sans bornes,
voilà où était sa faute. De tout temps, il échappait à sa loi : pré-
férait, enfant, la pension à sa famille, choisissait une voie qui
l’éloignait toujours davantage, une école de chimie à Bruxelles,
puis Anvers, et Londres… Une fois ingénieur, loin de se fixer
comme elle l’espérait, il avait multiplié les missions qui le spé-
cialisaient dans sa discipline, apprenant les langues avec une
insolente facilité, nouant partout des relations dont elle ignorait
la nature, sans qu’elle osât poser de questions lorsqu’il revenait
soudain, sans prévenir, pour disparaître de nouveau… Dans leur
appartement près du Jardin des plantes, l’atmosphère était tou-
jours à l’attente, de ses lettres, de ses nouvelles, de ses brefs
retours. A Gabrielle, il réservait alors rires, conciliabules, et facé-
ties, dont il était prodigue, par goût de la parade, ou de la pro-
vocation, et Agota riait de la voir si engouée de lui, le fils
ou blieux et ingrat ! Ah comme elle riait et se contentait de les
voir ensemble, près d’elle, persuadée que la petite fille lui rame-
nait, plus sûrement que le devoir filial, ce fils dans le culte de
qui elle l’entretenait, avec tant d’aveuglement… Comme s’il fût
le bon ange, vraiment ! Quand Endre avait-il cessé de voir sa
jeune cousine pour une enfant, quand le jeu dangereux avait-il
commencé ? Lorsque Agota admit enfin ce qui crevait ses yeux,
Gabrielle avait seize ans, le mal était fait : elle vouait à Endre un
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amour absolu, idéalisé à proportion de son absence chronique,
des rêves absurdes dont il comblait sa solitude d’enfant. Cela
s’était passé sous son toit, et elle n’avait rien deviné, ni empê-
ché… De cela, Agota était coupable, absolument. Ah ce jour, où
il lui avait fallu se rendre à l’évidence ! Dans le petit salon,
Gabrielle jouait une pièce légère de Liszt qu’elle aimait. De sa
chambre voisine, où elle brodait un de ses innombrables motifs
floraux, Agota l’avait soudain entendue s’interrompre et pour-
suivre la mélodie a capella, chantant qu’elle suivrait Endre au
bout du monde, qu’il serait son amour pour toujours ! Pour tou-
jours, toujours ! Plaquant un accord, en conclusion de l’aveu
triomphant, elle s’était tue. Dans le silence, sa voix juvénile con -
tinuait de se propager en point d’orgue, et rien ne s’était pour-
tant écroulé. Le soleil continuait d’entrer, paisible, à travers les
rideaux, de dorer les meubles et la soie de la courtepointe.
Agota avait laissé passer un long temps, l’aiguille en l’air, sans
bouger, osant à peine respirer, puis avait repris sa couture, les
mains tremblantes.

Plus tard, ayant retrouvé un peu ses esprits, elle avait longé le
corridor, jeté un œil prudent. Accoudée au balcon, Gabrielle
con templait les arbres du Jardin des plantes, encore dépouillés
par l’hiver, la rue ensoleillée, dont montait la rumeur. Elle fredon-
nait, dans son insouciante gaieté. Bouleversée par cette scène,
Agota, s’était enfuie dans la cuisine. Elle y avait retrouvé Renée,
qui plumait un poulet sur ses genoux. Le duvet voletait autour
de son tablier et tombait lentement à ses pieds, dans un ralenti
étrange. Renée avait été la nourrice de Gabrielle ; elle ne l’avait
jamais quittée. Depuis si longtemps elle partageait leur vie, leurs
malheurs et leurs soucis, que se réfugier près d’elle était un sou-
lagement, com me de se trouver sous la protection de sa propre
mère. A son en trée précipitée, Renée avait levé le nez, reposé ses
mains sur les ailes du poulet et, se penchant en avant, avait chu-
choté :

— Vous avez donc entendu ce que j’ai entendu ?
— Entendu quoi ? balbutiait Agota, plus morte que vive.
— Bon… Si vous n’avez rien entendu, moi non plus.
— Que fallait-il entendre, enfin ?
— Il me semble que Gabrielle est contente, puisqu’elle chante,

disait Renée, reprenant farouchement son ouvrage, baissant le
front, la bouche pincée.

— Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? avait gémi Agota, tom-
bant sur une chaise.

— Mais rien, puisque nous n’avons rien entendu, rien vu.
Comme d’habitude, avait osé commenter Renée.
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Et, d’un grand geste de protestation, elle avait fait voler dans
la cuisine toutes les plumes de la volaille.

Agota marchait au bras de Gabrielle, serrée contre la jeune
fille dont la détermination galvanisait son faible courage. Elle se
taisait maintenant, résignée à se rendre au rendez-vous. Malgré
la brève éclaircie qui avait ensoleillé le jardin, au moment où
elles le quittaient, d’autres nuages d’encre venaient déjà, et comme
les deux femmes atteignaient le bâtiment du ministère de la
Guerre, boulevard Saint-Germain, l’orage d’été éclata.

Dès la salle des pas perdus, elles furent prises dans un embar-
ras de gens affairés, civils et militaires, qui circulaient en tous
sens, et tandis que la jeune fille partait chercher un renseigne-
ment, Agota resta seule, bousculée par les visiteurs, intimidée
par les hauts plafonds à caisson et les énormes suspensions de
cuivre. Des éclats de voix attirèrent son attention. Une femme
d’âge, entourée de quatre petits enfants tout en deuil avec leur
bonne, occupait le passage. Un jeune soldat aux joues rouges
tentait de refouler tout ce monde, alors que la femme, un peu
forte, empaquetée dans sa cape d’été aux plis amples résistait en
agitant sa tête, faisant osciller les longues plumes de son cha-
peau dans le courant d’air, menaçant d’aller jusqu’à l’Etat-Major,
jusqu’au ministre s’il le fallait, pour qu’on sût, enfin, la situation
de ces enfants, qu’elle désignait théâtralement, eux effarés,
ouvrant des yeux immenses, se réfugiant en grappe autour de la
petite bonne, honteuse de l’esclandre. Le jeune soldat, débordé,
ayant appelé du renfort, la situation devint confuse, mais Agota
s’oubliait à ce spectacle, fascinée. Pour tant d’autorité, oser un
tel scandale, cette femme devait avoir un rang, des appuis… Quelle
audace pour faire entendre son droit, en imposer à tous ces
militaires ! A cela s’ajoutaient le battement de l’averse d’orage sur
les pavés, les grondements du tonnerre, dehors, comme si le
ciel fût à l’unisson. Lorsque Gabrielle revint vers elle, tenant un
laissez-passer, elle trouva sa tante toute pâle.

— Qu’avez-vous ? Vous sentez-vous mal ?
— Gabrielle, ne restons pas ici, rentrons chez nous !
— Mais on vous attend ! Voyez, j’ai le laissez-passer pour

votre rendez-vous.
— Vas-y seule, Gabrielle. Je t’attendrai ici.
— Enfin, ma tante, c’est vous, qui êtes convoquée. Cette foule

vous a tourné la tête. Allons.
Avec énergie, elle empoigna le bras d’Agota et l’entraîna avec

elle, jetant un coup d’œil inquiet sur son visage froissé, pleine
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de compassion et d’agacement mêlés pour ces atermoiements.
Brusquement, la vieille femme s’arrêta encore.

— Parleras-tu pour moi ? 
Comme Gabrielle restait interdite, elle supplia :
— Jamais je ne saurai trouver les mots. Toi, ils t’écouteront.

Parle à ma place, s’il te plaît.
Gabrielle hésita, mais le pauvre visage de sa tante, devenu

enfantin à force d’indécision et d’effroi, eut raison de son impa-
tience. Agota s’en remettait à elle en cette circonstance, comme
en tant d’autres, à son courage, à sa résolution, ignorant com-
bien elle-même appréhendait cet endroit solennel et hostile. Elle
promit.

Elles finirent par trouver, au bout d’un long couloir dont le
tapis assourdissait leurs pas, la porte indiquée, que gardait un
huissier, à qui Gabrielle remit le carton. Il disparut, les priant
d’attendre, revint aussitôt, réclama les papiers exigés, disparut
de nouveau. Dans ce silence oppressant, elles se taisaient. Au
loin, l’averse finissait, les grondements s’éloignaient. Bientôt elles
seraient reçues, mais plus l’instant approchait, plus Gabrielle se
sentait gagnée par une sorte de torpeur. Un bourdonnement
emplissait sa tête, brouillant toute pensée, tout raisonnement.
Dans une sorte d’anesthésie, elle voyait à ses pieds les motifs
rouges du tapis s’associer en hiéroglyphes agressifs, dont l’écri-
ture énigmatique changeait sans cesse de forme, et tandis qu’elle
cherchait absurdement à les déchiffrer, une étreinte glacée ser-
rait ses tempes. Soudain, la porte s’ouvrit.

— Le commandant Feltin va vous recevoir, chuinta l’huissier,
s’inclinant avec déférence.

Elle ne vit d’abord que les immenses tableaux de camps mili-
taires et de batailles navales aux ciels ténébreux, emplis de
tumulte et de canons ; les portraits de généraux, d’amiraux en
grande tenue, d’allure menaçante et funeste. Un jeune ordon-
nance les dirigea cérémonieusement vers l’imposant bureau qui
trônait au fond, derrière lequel un militaire, assis à contre-jour
de la haute fenêtre, semblait profondément plongé dans ses dos -
siers. A leur approche, il leva la tête, l’œil perdu à travers elles
vers les terribles canonnades navales, ou vers autre chose de
plus lointain, puis il se leva avec effort. En même temps que lui,
se leva, à un petit bureau adjacent, un jeune homme, à qui ses
cheveux plaqués et ses lunettes cerclées donnaient plus d’âge qu’il
n’avait, et qui se tint comme au garde-à-vous, bien qu’il fût en civil ;
un secrétaire sans doute. Celui-là les regardait, sinon avec amitié,
du moins d’un air plus affable, peut-être ému de ce couple de la
vieille dame et de la jeune fille, et Gabrielle se raccrocha à son
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regard comme s’il pût être celui d’un éventuel allié, tandis que
le militaire faisait le tour de son bureau d’un pas claudicant. Aux
insignes accrochés à sa veste sanglée, à sa manche, elles suppo-
sèrent qu’il s’agissait du commandant Feltin, et il mit tant de
solennité à son salut, au geste dont il leur désignait les fauteuils,
à son retour silencieux derrière la table, que toute sa personne
intimait silence et respect. Il feuilletait les papiers d’Agota,
vétilleux, suivant les lignes du doigt, comme s’il les déchiffrait
pour la première fois. 

— Vous déclarez bien être Mme Agota Kertész, née à Buda-
pest en 1860, rentière, résidant au 25 rue Buffon, à Paris, de puis…
Depuis l’année 1880, finit-il par demander.

Agota acquiesçait, tétanisée. L’homme attendait une réponse,
sans impatience, et comme le silence durait, selon sa promesse,
Gabrielle intervint.

— Elle le déclare. Je suis sa nièce, Gabrielle Demachy. J’accom -
pagne ma tante.

L’homme considéra Gabrielle, opinant d’un air ennuyé.
— Soit. Madame, nos services vous ont contactée pour une

affaire extrêmement délicate. Il nous fallait l’assurance de votre
identité. Excusez ces formalités contraignantes, mais, en la cir-
constance, elles étaient nécessaires.

Il soupira profondément, tapota le bord de son bureau de ses
doigts délicats.

— Vous êtes également la mère du dénommé Endre, Peter
Luckácz, né à Paris, en 1880, de Sándor Peter Adam, comte Luckácz.
Vous avez interrogé nos services à son sujet en, voyons… En
octobre 1911, n’est-ce pas ?

Agota se tourna vers Gabrielle, d’un mouvement de panique.
Elle-même, bien qu’elle eût su d’emblée qu’il s’agirait d’Endre,
avait pâli affreusement, mais elle gardait son maintien, droite
dans le fauteuil, sans ciller.

— Nous avons le triste devoir de vous annoncer son décès.
Agréez nos condoléances.

Un silence énorme suivit. La lumière avait vieilli. Les deux
femmes statufiées faisaient face au militaire, aussi rigide que les
portraits des murs. Même le secrétaire semblait s’être figé der-
rière son bureau, tel un mannequin de cire. Au moment où le
commandant replongeait dans ses dossiers, commençant un dis-
cours préparé, sans doute, Gabrielle se leva brusquement tel un
ressort, fit deux pas pour s’enfuir, tomba de tout son long, prise
d’un étourdissement.

La scène qui s’ensuivit fut assez confuse. Le secrétaire s’était
précipité ; agenouillé, il soulevait la jeune fille, qui du reste
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revenait déjà à elle, tandis que, le commandant ayant sonné,
diverses personnes entraient et sortaient, chuchotant, empres-
sées, portant un verre d’eau, tandis qu’Agota, clouée à son
siège, suivait les allées et venues comme si rien de cela ne
la concernait. Le malaise de Gabrielle ne dura pas. Elle vit
d’abord, penché au-dessus d’elle, le visage de cet inconnu qui
interrogeait anxieusement le sien, ému de son émotion, et
qui n’avait que des gestes maladroits pour secours. Aussitôt
elle se rappela où elle était, ce qu’elle venait d’apprendre, et
une chaleur in tense enflamma ses joues. Elle se releva aussitôt,
se dégagea des bras du secrétaire qui reculait lui-même, bal-
butiant quelques mots inaudibles. Et très vite, le commandant
ayant congédié tous ces gens d’un geste, la salle fut à nouveau
vidée.

Avec une mine contrite, il s’assura poliment de l’état de
Gabrielle, lui tendit lui-même le verre d’eau, qu’elle but, pour
gagner du temps, pour retrouver une contenance. D’ailleurs,
comme il arrive parfois dans les grandes commotions, elle se
sentait envahie du calme insolite dont l’esprit s’arme contre la
souffrance, pour la neutraliser, un temps. Elle reprit sa place,
le commandant, le secrétaire reprirent la leur, et tout rentra
dans l’ordre, comme si cette parenthèse brutale, l’affolement
des quelques secondes n’avaient été qu’un réveil inutile au mi -
lieu du cauchemar. Mais Agota restait dans l’hébétude. Ce à
quoi elle assistait semblait échapper à son entendement, tandis
qu’à ses côtés Gabrielle interrogeait déjà le commandant, d’une
voix blanche.

— Cette terrible nouvelle nous bouleverse, ma tante et moi.
Cependant, vous le comprenez, nous attendons quelques expli-
cations.

L’homme se racla la gorge, eut un geste conciliant.
— Bien sûr, bien sûr. Cette personne n’appartient à aucun

corps de notre armée. Je veux dire : son décès ne concerne pas
notre ministère. Toutefois…

— Toutefois, coupa-t-elle, c’est ici qu’on nous a adressées,
lors de nos dernières démarches. C’est ici qu’elles ont échoué.
Ici que nous sommes convoquées, deux ans après avoir reçu
une fin de non-recevoir. Où Endre Luckácz est-il mort ? Quand,
de quelle manière ?

— Nous savons peu de chose. C’est assez compliqué, semble-
t-il…

Jetant un bref coup d’œil au secrétaire qui restait, la plume en
l’air, figé dans l’expectative, il le désigna, de sa maigre main aux
ongles soignés.
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— M. Terrier répondra de son mieux à toutes vos questions,
tout à l’heure.

— Non, dit Gabrielle, contenant son indignation. Vous allez
le faire vous-même, tout de suite.

Surpris par ce ton, l’homme eut une moue, mais la circon -
stance, l’éclat qu’il paraissait redouter le décidèrent à composer.

— Je ne suis pas en mesure de vous satisfaire, mademoiselle.
Mais, par égard pour votre peine, je veux bien éclairer la raison
pour laquelle nous sommes chargés de cette triste mission. Il y a
trois mois de cela, un de nos navires, faisant escale à Ran-
goon…

— Rangoon ?
— C’est un port de Birmanie. Le consulat de France a confié,

au capitaine de ce bâtiment, une malle, et le certificat de décès
ci-joint, établi au nom de votre parent. Le tout transmis par les
autorités anglaises du protectorat, responsable des affaires dans
ce pays. Le capitaine nous a remis ce colis, dès son arrivée au
Havre, selon la procédure des Affaires étrangères, sous contrôle
militaire. Le délai du voyage au long cours, que des tempêtes
ont retardé, explique notre retard à vous prévenir.

Gabrielle tendit la main. A contrecœur, le commandant fit glis-
ser vers elle le document qu’il avait machinalement saisi en par-
lant. Rédigé en langue anglaise, le papier aux pliures jaunies
semblait avoir été maintes fois consulté. Gabrielle, se penchant
sur le bureau, vit seulement la date qu’il portait, avant qu’il ne le
retire prestement de sa vue.

— Décembre 1908… C’est bien la date indiquée ? Mais ce
délai est invraisemblable !

Un peu de rose était monté aux joues du militaire, dont le
regard hésitait, cherchant un secours vers le secrétaire, impas-
sible. Pas tellement invraisemblable, protestait-il… Parfois des
ressortissants, engagés dans des pays lointains pour leurs affaires,
disparaissaient ou décédaient sans que personne songeât à en
transmettre l’avis. Mission délicate, embarrassante, il fallait bien
le dire… Bien souvent, les autorités locales s’abstenaient, soit par
négligence, soit par ignorance de la procédure, et des familles à
joindre, plus ou moins dispersées… D’ailleurs, comment s’assu-
rer, de si loin, de l’identité exacte d’une personne ? Les colonies
étaient nombreuses, et certaines soumises à des administrations
défaillantes, trop mal équipées pour s’occuper de ces choses pri-
vées. Surtout lorsqu’il s’agissait de civils, qui ne relevaient pas
directement des services français, leur étaient même inconnus.
Enfin, elles devaient comprendre, il était désolé de ces pénibles
circonstances, mais il ne pouvait leur en dire plus. Sa mission
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était seulement de les infor mer… Tout le temps qu’il parlait,
Gabrielle se sentait gagnée par une rage froide. De ce pays, la
Birmanie, des relations internationales, des règlements et des us,
elle ignorait tout. Cependant ces propos évasifs étaient une
insulte jetée à leur détresse. Chaque question lui en découvrait
d’autres, soulevant de nouvelles contradictions. Impuissante à
poser enfin la bonne, celle qui débusquerait la contrevérité, elle
entrevoyait pourtant des raisons obscures, une volonté de les
éconduire encore, de se débarrasser d’elles par de bonnes pa -
roles, pour couvrir incompétence ou fautes…

— Comment justifiez-vous, alors, que là-bas, quelqu’un
s’avise soudain de confier ces objets à un bâtiment pour leur
rapatriement en France…

— Je ne justifie rien, trancha le commandant, agacé. Comme
vous, je constate. La malle a pu rester tout ce temps oubliée
dans un entrepôt commercial, le grenier d’une administration,
que sais-je ? Cela arrive. Un employé l’aura découverte, lors d’un
rangement, d’un classement… On peut tout imaginer…

— Imaginer ! Mais il s’agit de la réalité ! Que dit le capitaine
du bateau ? Il doit avoir quelque information, lui qui a été en
contact avec ces gens, ces gens du port…

— Des Anglais, mademoiselle. La Birmanie est sous protecto-
rat britannique. Nos rapports ne sont pas faciles, comme vous le
savez…

— Non, je ne sais rien. Je veux comprendre.
— Sans doute. Cependant j’en suis navré : je n’ai plus rien à

vous dire.
Il se levait pour mettre fin à l’entretien, faisant signe au secré-

taire de raccompagner les visiteuses. Soudain, la voix d’Agota
s’éleva, claire, intrépide :

— Cela ne se passera pas comme ça. Nous irons jusqu’à l’Etat-
Major, jusqu’au ministre, s’il le faut !

Le commandant esquissa un sourire suffisant, ne daigna pas
répondre. Gabrielle, désolée de la sortie incongrue de sa tante,
l’apaisa d’un geste, la fit se rasseoir.

— Vous ne pouvez nous congédier ainsi. Mme Kertész vient
d’apprendre la mort de son fils, moi celle de mon cousin, des
années après son décès. Réalisez-vous l’énormité dont il s’agit ?
Pourquoi nous communiquer cette nouvelle, dont rien n’assure
qu’elle soit exacte, vous l’admettez vous-même ?

— Nous ne pouvons, en effet, écarter l’hypothèse d’une mal-
heureuse erreur sur la personne, je vous le concède. Nous aime-
rions nous tromper. Mais, hélas, elle n’a que trop de chances
d’être exacte. Nous ferons porter chez vous cette malle, dans les
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plus brefs délais. Vous-mêmes vérifierez qu’il s’agit des biens de
votre parent. A présent, je ne peux vous retenir davantage. Ter-
rier, raccompagnez ces dames.

L’entretien était terminé, cette fois. A moins de provoquer un
scandale, elles ne pouvaient insister davantage. D’ailleurs, le
commandant, après s’être incliné avec raideur, quittait la pièce
de son pas instable, et le secrétaire, embarrassé, les escortait jus-
qu’à la porte que l’huissier ouvrait devant eux. Cependant, au
lieu de les abandonner là, après une hésitation, Terrier passa
obligeamment le seuil avec elles, comme pour compenser la
rigueur militaire du protocole. Ils s’éloignèrent un peu dans le
couloir désert et il les arrêta près d’une banquette, où il fit
asseoir Agota, plein d’égards. Gabrielle, encore bouleversée par
la fin abrupte de cet entretien, était reconnaissante au jeune
homme de sa prévenance. Elle sentait Agota sous le choc,
redoutait la réaction violente qui pouvait suivre son abattement.
Le jeune secrétaire, d’un geste gauche, invita Gabrielle à l’écart.

— Rien ne m’autorise, mademoiselle, à me mêler de tout
cela, chuchota-t-il. Cependant je vois votre peine, et votre cou-
rage. Je suis désolé que cela se soit passé ainsi. Croyez à toute
ma sympathie…

— Vous êtes bien aimable, dit Gabrielle avec effort, déjà im -
portunée de tant de sollicitude.

— Ne désespérez pas trouver réponse à vos questions. Peut-
être, sait-on jamais, ajouta-t-il, sur le ton de la confidence,
d’autres informations viendront-elles apaiser votre légitime désir
d’en savoir davantage…

Gabrielle eut un geste d’impatience. Il fallait maintenant quit-
ter au plus vite cet endroit, se débarrasser de cet importun
subalterne, qui voulait seulement se donner de l’importance,
malgré ses airs de sincère affliction, et dont l’empressement lui
était à présent insupportable. Qu’avait-elle à faire des condo-
léances d’un inconnu ? 

— Je ne vois pas comment. Mais je vous remercie, monsieur.
Peut-on faire appeler une voiture, s’il vous plaît ?

— Je m’en charge. Suivez-moi, dit-il sans insister davantage.
Il descendit avec elles, leur procura rapidement un taxi, et les

y fit monter lui-même. Il tombait une nouvelle averse, dont les
bourrasques emportaient leurs robes. Sous la pluie, se laissant
tremper, il retint encore la portière.

— Je m’occuperai moi-même de vous faire livrer cette malle,
dès demain. Au revoir, mesdames.

— Adieu, monsieur, dit Gabrielle, sans un regard.
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Le taxi eut du mal à s’extraire du boulevard Saint-Germain, de
l’inextricable embarras de voitures et de charrettes que provo-
quait l’orage, des tramways immobilisés barrant la chaussée,
dont le pavé était jonché de feuilles encore vertes, arrachées par
le vent. Et même en longeant la Seine, vers le pont d’Austerlitz,
on progressa lentement, comme si leur retour était une proces-
sion funèbre. Agota gardait le silence, observant l’eau battant les
vitres, les passants fuyant sous leurs parapluies. Gabrielle elle-
même se taisait. Elle ne sentait plus rien de sa grande commo-
tion, ni de son exaspération devant les réponses dilatoires de ce
militaire, insensible et pleutre, qui s’était débarrassé de la sale
corvée, derrière le rempart de son magnifique bureau. Qui ten-
dait à Agota ce papier, l’acte de décès, comme on donne une
quittance de loyer… Mort ! Endre est mort. Qu’est-ce que cela
veut dire, mort ? Ce mot n’ensevelit rien, n’achève rien. Il sidère
et désespère, sans vaincre le vivant qui se dresse encore. Parce
que tout le temps qu’elles font les suppositions les plus extrava-
gantes, tandis qu’elles courent en tous sens, harcèlent les admi-
nistrations, il est vivant ! Tout à l’heure, dans le jardin, il venait
sur l’allée, vivant. Pas une seule fois l’une ou l’autre n’a évoqué
l’hypothèse de sa mort. Même si celle-ci les effleure, l’idée en est
si terrible, que jamais elles ne l’expriment. Pourtant, c’est aussi
évident que cela : Endre n’écrivait pas parce qu’il n’était plus de
ce monde. Parce qu’il gisait quelque part, très loin, à l’autre bout
de la terre, dans un pays hostile, inconnu… Enseveli dans quel -
que cimetière, sous un tumulus anonyme, au fond d’une jungle,
ou perdu dans les eaux d’un fleuve, enlisé dans les vases d’un
marécage, ou écrasé sous la chute d’un temple, ou alors… Mais
Gabrielle s’épuisait à concevoir l’inconcevable. Endre n’était plus,
et cela ne prenait aucune forme imaginable. Ni mort, ni noyé, ni
étendu dans un tombeau. Seulement disparu. Volatilisé. Absenté
du monde sans raison, dans aucune circonstance dont le récit
tromperait la douleur. Aucune tombe à se représenter pour an -
crer en un lieu, sous une lumière, en un paysage, la place de sa
mort et, même en imagination, s’y rendre, en cultiver l’image.
Dire qu’elle s’était laissé persuader par Agota, par Renée, et
même par Dora, de son abandon, de son oubli, cédant à leur rai-
sonnement, selon lequel Endre s’était éloigné d’elles en aventu-
rier inconséquent, par lâcheté, par méchanceté !

Soudain, elle s’aperçut que les larmes inondaient son visage,
ses joues et son menton. Que n’avait-elle pleuré quand il le fallait !
Ce n’était rien, cette eau tombée des yeux. Une irritation lacry-
male stérile. Elle avait autre chose à faire que de se pâmer sur les
tapis, et pâlir, et se tordre les mains. Mort, Endre n’est pas mort. Il
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