Thierry Jonquet

La Bête

et la Belle

Gallimard

Pour Solange

Il était une fois, dans une forêt profonde, un palais merveilleux où vivait une Bête, amoureuse d'une Belle. Et ce palais, le plus merveilleux qu'on puisse imaginer...

H-A-L-T-E !!!

... ça ne s'est pas ex-ac-te-ment passé comme dans l'histoire. Pas du tout, même !

Il y a bien :

– 1) une Bête.

– 2) un Palais.

– 3) une Belle...

Mais des trains sillonnent la forêt, arasent les collines, éventrent les sous-bois. La Belle minaude, la Bête ricane. Le Palais ? Ah, n'en parlons pas !

Tout était là pour réussir un joli conte. Seulement voilà : on s'est emmêlé les pieds en rajoutant un petit page, une sorcière et un boucher ! Quand ce n'est pas la grève, la Fée Électricité illumine le Palais. La Belle cotise à la Sécu, et la Bête ferait bien de s'inscrire à la SPA.

Tout fout le camp.

LA BÊTE

10 janvier...

Les cordes crissaient sur le bois du petit cercueil. Les deux employés municipaux se tenaient de chaque côté de la fosse et hissaient la charge en cadence. Après deux ou trois mouvements, le cercueil fut posé sur le sol, près de la plaque tombale de granit.

– Alors ? demanda l'un des employés. Il s'essuya le front du revers de la manche, rejetant sa casquette en arrière.

Rolland Gabelou eut un instant de passage à vide. Il ne regardait pas la tombe ouverte, la terre remuée, ni les croix des autres sépultures alentour. Le cimetière était minuscule, situé sur la falaise, et dominait la mer. Gabelou observait la houle, le vol des mouettes au-dessus des vagues ; il humait l'odeur du large.

– Alors, commissaire ? insista celui des employés qui semblait être le chef.

Gabelou se retourna. Le médecin légiste était resté au chaud dans sa voiture, à l'entrée du cimetière. Gabelou lui fit signe de venir. Puis il s'adressa à l'adjudant de gendarmerie qui avait lui aussi assisté à l'ouverture de la tombe.

– Mettez-le là-bas... dit le gendarme, en désignant un appentis de brique rouge, construit contre le mur d'enceinte qui séparait les sépultures des premières maisons du village. C'était une espèce de cabane rudimentaire dans laquelle les employés de la voirie rangeaient leurs outils.

Les deux fossoyeurs posèrent le cercueil sur une grosse brouette et poussèrent le tout vers la cabane. La roue de la brouette, cerclée de fer à demi rouillé, grinçait sur le gravier. Dans les allées, l'herbe était encore couverte de gelée blanche.

Le médecin légiste attendait, les mains frileusement enfoncées dans les poches de son pardessus. Il était venu de Paris en voiture avec Gabelou, mais, durant les trois heures du voyage, c'est tout juste s'ils avaient échangé deux mots.

Les fossoyeurs installèrent le cercueil sur deux tréteaux et commencèrent à dévisser le couvercle. Gabelou s'adressa alors à un jeune homme, qui attendait en compagnie de l'adjudant de gendarmerie.

– Vous insistez vraiment pour rester ? demanda-t-il.

Le jeune homme hocha la tête. Pour lui, cette matinée tournait à l'épreuve... Agé d'à peine vingt ans, il était le frère de la victime. « Ne dites pas victime, on n'en sait rien... » avait grogné Gabelou lorsqu'il s'était présenté à son bureau, la veille.

– Oui... répondit le jeune homme, je veux rester.

Gabelou haussa les épaules. Il se doutait que les parents faisaient pression sur lui pour qu'il soit là. Eux n'en auraient jamais eu le cran.

– Je vous préviens... soupira Gabelou, ça risque d'être dégueulasse !

– Non... murmura le médecin légiste. Il y a moins d'un mois, le cercueil est de bonne qualité, et regardez la terre : ce n'est pas de la glaise, mais c'est quand même assez étanche...

– Ah ? fit bêtement le jeune homme en déglutissant bruyamment.

Et puis il y avait l'autre. L'Emmerdeur. Il était resté à l'entrée du cimetière et se réchauffait en sautillant sur place. Gabelou s'énerva en le voyant, mais il n'y avait rien à faire. Une sangsue. Qu'est-ce qu'il croyait ? songea Gabelou. Qu'on allait faire semblant, ouvrir un autre cercueil ? Et il avait amené avec lui quelques journalistes. Oh, pas la crème, bien entendu : de vagues plumitifs de ces torchons qui font leur beurre sur la fesse macabre... Deux ou trois photographes battaient la semelle devant les grilles, fermées et gardées par des gendarmes. Et, inévitablement, la présence des voitures, les appareils photo commencèrent à attirer les villageois. Les gosses, d'abord : c'était mercredi. Puis quelques mémés et enfin le boulanger, qui faisait sa tournée dans une fourgonnette, le boucher idem... Les regards étaient hostiles – ce n'est pas très chrétien d'aller ouvrir une tombe – mais tout le monde se tenait tranquille.

L'Emmerdeur discutait avec un gendarme. Gabelou avait été très ferme. Pas question de le laisser entrer. On lui remettrait un double du rapport d'autopsie, à la rigueur, mais pas plus...

*

Le jeune homme quitta précipitamment l'appentis. Son teint avait viré au vert, et il disparut derrière un tas de planches couvertes de neige, pour vomir.

– Et voilà... marmonna Gabelou.

Le médecin légiste avait tombé le pardessus, la veste, et travaillait les manches de chemise retroussées, les mains protégées par des gants de caoutchouc ultra-fin.

– Alors ? demanda Gabelou.

– Alors, rien... ils ont fait embaumer le gosse. Même s'il y avait eu quelque chose, ce serait coton de trouver, maintenant !

– Violences sexuelles ?

– Néant. Le collègue qui a signé le permis d'inhumer avait vérifié, à tout hasard. Eh, regardez ce boulot...

Gabelou se pencha au-dessus du cercueil. Le visage de l'enfant n'était absolument pas détérioré, la peau semblait encore bien élastique. Les cheveux avaient continué de pousser après la mort et la petite face livide était nappée d'un nuage blond. Par chance on avait habillé le cadavre d'une simple chemise de nuit à dentelles, ce qui facilitait le travail.

En retroussant le tissu, le médecin examinait la peau du torse, légèrement parcheminée ; il secoua la tête.

– Rien ? insista Gabelou.

– Non, enfin, si, il y a la marque à la fesse droite, mais c'était dans le premier rapport. C'est quand il a glissé sur le marchepied, avant de basculer dans le vide.

– Mais ça pourrait être un coup de pied ?

– Il faudrait qu'on ait tapé très fort...

Il souleva le cadavre sur le côté, et Gabelou put distinguer une tache plus sombre parmi les marbrures qui parsemaient toute la peau du dos et des membres inférieurs. Puis il le reposa. Gabelou observa le visage, les yeux clos, l'expression sereine. Le légiste tapota sur la joue.

– Beau boulot, la restauration, hein ? Ils ont mis des contreforts de caoutchouc : ça donne de la rondeur...

– Et ça ? demanda Gabelou, en désignant, sur la peau des épaules, deux stries, une à droite, une à gauche, qui barraient perpendiculairement la clavicule. À cet endroit, l'épiderme était brunâtre et se craquelait nettement.

– Ce n'est rien, c'était aussi dans le premier rapport. Ce sont les bretelles du cartable : il le portait sur le dos, comme un sac, et, quand il a glissé du marchepied, le cartable s'est pris dans un renfoncement de la porte, ça a tiré un coup sec, à soixante à l'heure, c'est déjà pas mal. Une ecchymose, bien nette... Vous croyez que ça vaut le coup de continuer ?

Il avait soulevé la tête, avec délicatesse, et déplaçait du plat de la main la masse des cheveux, pour faire apparaître l'énorme trou, en arrière du crâne. Là encore, le thanatopracteur s'était donné bien du mal. Une grosse balle de mousse enfoncée à l'intérieur de la boîte crânienne évidée restituait le volume normal, remplaçant tout l'occipital, et même une partie des pariétaux, fracassés lors de la chute, arrachés par le pylône.

– Bon, on arrête les frais... dit enfin Gabelou.

Le légiste remit tout en place, puis se lava les mains à un robinet d'eau glacée en grimaçant. Un petit courant d'air fit voleter des embruns de mousse de savon jusqu'au couvercle du cercueil que, déjà, les deux fossoyeurs revissaient.

*

Le jeune homme attendait au-dehors. Il eut un regard interrogatif vers Gabelou, qui secoua la tête. Non... il n'y avait rien de nouveau.

– Dites à vos parents d'oublier tout cela... ils se tourmentent pour rien. Il a glissé du marchepied du train, c'est tout. Un accident de gosse, c'est triste, mais on pourrait rouvrir le cercueil cent fois de suite, on ne trouverait rien, et ça ne ferait pas revivre le petit, hein ? Vous rentrez tout de suite à Paris ?

– Non, pas aujourd'hui, je passe la nuit, ici, chez la grand-tante.

Gabelou le vit s'éloigner, les épaules voûtées. Il le plaignit. La tactique de la Compagnie paraissait cousue de fil blanc : l'Emmerdeur, qui n'avait rien trouvé à propos du Commis-Boucher, ou de la Vieille, s'acharnait en désespoir de cause sur la famille du Gamin. Des gens assez modestes : le père était contremaître à l'usine Citroën. Quand l'Emmerdeur était arrivé, on l'avait regardé en biais. Puis on s'était mis à réfléchir... Oh, la somme qu'il proposait n'était pas mirobolante, mais il avait fallu payer toutes les fournitures scolaires pour les deux sœurs, une boîte d'outils neufs pour le frère en apprentissage, les impôts, et voilà que l'aîné, celui qui était au cimetière, venait de perdre son boulot... Alors le père avait cédé, la mère s'était tue. Et on avait délégué le grand pour assister à « ça »... L'Emmerdeur s'était sans doute frotté les mains de sa petite victoire.

Il patientait, devant les grilles, lorsque Gabelou quitta le cimetière en compagnie du légiste. Il agrippa le commissaire par la manche et le toisa d'un air interrogatif.

– Allez vous faire foutre... cracha Gabelou. Il n'y a rien. Laissez ces pauvres gens, ne leur montez plus la tête !

Puis Gabelou s'éloigna. Il marcha vers la place du village, un petit bled perdu, près d'Etretat. Le légiste avait faim et Gabelou lui-même sentait venir un petit creux. Ils s'installèrent côte à côte dans la salle de l'unique brasserie, face à la mairie, et commandèrent un casse-croûte copieux, arrosé de cidre pour céder à la touche locale.

*

Gabelou fut de retour dans les locaux de la PJ parisienne au milieu de l'après-midi. Il gagna aussitôt son bureau et fit taper un bref compte rendu du rapport d'autopsie, résumant par avance les conclusions que le légiste lui ferait communiquer par la voie officielle un peu plus tard.

Puis il soupira bruyamment. Gabelou était un homme de forte corpulence. Il approchait tranquillement la soixantaine et avait décroché son grade de divisionnaire cinq ans plus tôt. Il était sorti du rang,

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1985. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre La Bête et la Belle de Thierry JONQUET a été réalisée le 14/07/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070408627 - Numéro d'édition : 177014).

Code Sodis : N50158 - GENCOD : 9782072451737

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.