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PRÉFACE

Des amis de Saint-Exupéry m'ont demandé d'écrire
quelques pages de réflexion sur ce recueil de lettres, de
notes, d'articles que j'ai lu moi-même du début à la fin avec
une attention constante, avec une émotion sans cesse renou-

velée. Je n'ai pas connu Saint-Ex, je l'aperçus une fois à
Pontigny qu'il traversa sans s'y arrêter. Je n'ai donc aucun
titre personnel à interpréter ou moins encore à juger son
attitude, aux États-Unis, puis en Algérie, entre l'armistice
et sa disparition le 31 juillet 1944.

Si je me rendisfinalement à une amicale insistance, c'est
que moi-même, non gaulliste à Londres, je vécus en même
temps que lui les mêmes doutes.

Nombre de lecteurs, parmi les jeunes, éprouveront peut-
être quelque peine à comprendre pourquoi Saint-Ex voulut
combattre pour la France jusqu'à sa mort, pilotant un appa-
reil interdit aux plus de trente ans, lui qui en avait plus de
quarante, tout en rejetant toute affiliation au général de
Gaulle et au gaullisme. Ces textes donnent une réponse, à
mes yeux parfaitement claire, mais qui ressortira peut-être
mieux du rapprochement de quelques citations.

Au début de l'année 1944, dans un coup de colère (une
mission en Angleterre lui est refusée par le général de Gaulle
ou le général d'aviation dont il dépend), il écrit ces lignes
«D'ailleurs, mon crime est toujours le même j'ai prouvé
aux États-Unis qu'on pourrait être bon Français, anti-
allemand, antinazi et ne pas plébisciter cependant le futur
gouvernement de la France par leparti gaulliste. Et, en effet,
ce problème-là n'est pas rien. C'est à la France de décider.
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De l'étranger, on peut servir la France, non la gérer. Le
gaullisme devrait être une arme au combat, au service de la
France. Mais on les injuriait en leur disant ça. Depuis trois
ans, je ne les ai jamais entendus parler que sur le gouverne-
ment de la France. Mais moi, je ne trahirai jamais sa
substance La France n'est pas Vichy et la France n'est
pas Alger et la France est dans les caves. Qu'elle s'offre les
hommes d'Alger pour chefs si ça lui plaît "Mais ils n'ont
aucun droit. Je suis d'ailleurs absolument certain qu'elle
les plébiscitera. Par haine d'un Vichy malpropre et par igno-
rance de leur essence. Ça c'est la misère d'un temps où
manque toute lumière. On n'évitera pas la terreur. Et cette
terreur fusillera au nom d'un coran informulé. Le pire de
tous.»

Saint-Ex avait amené en Afrique du Nord plusieurspilotes
qui, comme lui, en juin 1940, voulaient poursuivre le combat.
Il n'a jamais tenu la défaite pour définitive, il n'a jamais été
séduit ou tenté par le maréchal Pétain, la Révolution natio-
nale ou le vichysme. Mais, d'un autre côté, les diverses orga-
nisations qui, aux États-Unis, se réclamaient du gaullisme
et se querellaient, lui inspirèrent immédiatement une anti-
pathie qui, bien loin de s'atténuer avec le temps, se durcit
peu à peu. Dialectique banale, aggravée par les conditions
de l'exil Saint-Ex, en 1940, s'était convaincu, sur place,
que la France ne pouvait pas continuer le combat en Afrique
du Nord. Les organisations gaullistes se réclamaient du
18 juin; donc Vichy, responsable de l'armistice, assumait la

faute, le péché originel. La propagande gaulliste, je l'obser-
vai en Grande-Bretagne, s'en prenait au gouvernement de
Vichy avec tant de violence qu'elle ressemblaitparfois à une
propagande antifrançaise.

Saint-Ex, aux États-Unis, se tint en marge de tous les
groupes de Français de l'ambassadeur de Vichy, mais
aussi des associations auxquelles participaient Henri de
Kérillis, Geneviève Tabouis, Henri Torrès. Or il bénéficiait
à cette époque, surtout après le Flight to Arras, d'un pres-
tige incomparable. Aviateur, combattant, grand écrivain,
moraliste, sans autre intérêt que la vérité et la grandeur,
technicien et exclusivement soucieux des qualités et des âmes,
il figurait, pour un immense public américain, le héros le
plus noble, un Français hors du commun. À lui seul, il
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balançait la honte de 1940, il garantissait la résurrection
de la France. S'il s'était rallié au Général, quel triomphe
pour les gaullistesl Ceux-ci nourrissaient l'opposition à la
diplomatie de Roosevelt, et appelaient de leurs vœux et par
des imprécations la rupture des rapports maintenus entre
Washington et Vichy. Les gaullistes lui en voulaient d'autant
plus que son apport à la cause eût été plus grand Ils l'accu-
sèrent de sympathie pour Vichypuisqu'il n'était pas gaul-
liste, il devait être vichyste. Dans l'univers manichéen, il n'y
avait pas de place pour lui. Et Saint-Ex les rejetait, à cause
même de leur manichéisme primitif, de leur intransigeance,
de leurs ambitions. Saint-Ex voyait en eux les futurs Fou-
quier-Tinville.

Tant qu'il vécut aux États-Unis, loin de la guerre, il se
présenta en avocat de la France. Lui, il aspirait à reprendre
le combat, mais il ne choisissait pas, en politique, entre les
divers groupes qui prétendaient parler au nom de la France
bâillonnée. Pourquoi n'attaquait-il pas Vichy? Parce qu'il
imaginait le gouvernement de Vichy soumis à chaque instant
à un chantage inhumain ou bien il céderait aux exigences
de l'occupant, ou bien celui-ci serrerait les vis, refuserait
la graisse nécessaire aux essieux des wagons qui transporte-
raient le lait pour les enfants. Peut-on sauver <r l'honneur»
au prix de la mort de milliers d'enfants? N'oublions pas
qu'au-dehors certains Français n'hésitaient pas à critiquer
les accords Weygand-Murphy qui facilitaient le ravitail-
lement de l'Afrique du Nord, voire de la France elle-
même.

Quand, en novembre 1942, les troupes anglo-américaines
débarquèrent en Algérie et au Maroc, Saint-Ex écrit une
lettre ouverte aux Français, publiée dans le New York Times
du 29 novembre. Quelques passages de cette lettre éclairent
sa pensée « Nous n'avons jamais été divisés que sur la
valeur à attribuer au chantage nazi. Les uns pensaient

S'il plaît aux Allemands d'anéantir le peuple français,
ils anéantiront celui-ci, quoi qu'il fasse. Le chantage est à
dédaigner. Rien n'impose à Vichy telle décision ni telle
parole. Les autres pensaient Non seulement il s'agit
bien là d'un chantage, mais il s'agit même d'un chantage
dont la cruauté est unique dans l'histoire du monde. La
France, qui refuse les concessions essentielles, ne dispose
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que de ruses verbales pour faire différer de jour en jour son
anéantissement. Croyez-vous, Français, que ces opinions
diverses sur les intentions véritables d'un gouvernement
périmé méritent de nous faire haïr encore. Vichy a emporté
dans sa tombe ses inextricables problèmes, son personnel
contradictoire, ses sincérités et ses ruses, ses lâchetés et

ses courages. L'occupation totale allemande a répondu à
tous nos litiges et apaisé nos drames de conscience.y

Il apprit bientôt que les drames de conscience ne seraient
pas apaisés. Dans une phrase, il proposait d'adresser à Cor-
dell Hull le télégramme suivant <r Nous sollicitons l'honneur
de servir sous quelque forme que ce soit. Nous souhaitons la
mobilisation militaire de tous les Français des États-Unis.
Nous acceptons d'avance toute structure qui sera jugée la
plus souhaitable. Mais, haïssant tout esprit de division entre
Français, nous la souhaitons simplement extérieure à la
politique.»

L'appel à l'union redoubla les passions des Français des
États-Unis. La réponse vint de Jacques Maritain. L'armis-
tice d'abord « II y a des hommes qui ont nié ce devoir et
brisé cette union ceux qui ont abandonné le combat le
17 juin 1940, dénoncé notre alliance avec l'Angleterre et
jeté le peuple français dans le piège de l'armistice. Saint-
Exupéry n'aurait pas dû oublier cela. » Saint-Ex n'acceptait
pas cette condamnation sans appel d'une décision qu'il
jugeait inévitable. Et Jacques Maritain répliquait <r En
vérité, pour discuter l'armistice on peut aligner sans fin les
si, avec les pour et les contre d'une information technique,
ordinairement décevante ce n'est pas avec des si qu'on
résout ces questions-là, c'est avec un non, quand il s'agit
pour un homme de l'honneur de sa patrie. Et de la foi dans
son peuple.»

Un peu plus loin, Maritain écrit <r Saint-Ex n'a voulu
plaider que pour la France. Il a raison d'insister sur l'hor-
reur infernale du chantage allemand. Il a raison de demander
si, pour repousser de nouveaux actes affreux imposés par le
vainqueur, il fallait offrir plus d'enfants encore à la famine
et à la mort. Il a tort d'oublier que la série d'abandons et de
déshonneurs qui se sont succédé depuis deux ans et la
prétention d'en faire subir le poids à l'honneur du pays
et à une France soi-disant maîtresse de ses décisions ont
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résulté d'un premier abandon tragique dont l'expression
décisive a été l'armistice de 1940.

ir Comment voudrait-on que la question du gouvernement
futur de la France n'importe pas aux Français? Depuis
juin 1940, il n a pas de gouvernement français réel. Jus-
qu'au moment où le peuple français aura pu se prononcer
et se prononcer librement, sur la nouvelle constitution de la
République, il ne peut pas y avoir de gouvernement français
ayant pouvoir légitime pour engager définitivement la France
dans une voie ou une autre en politique intérieure ou en
politique internationale.»

La réplique de Jacques Maritain blessa profondément
Saint-Ex. Il en fut<r désespéré ». Il rectifia quelques erreurs
d'interprétation, dues à l'imperfection de la traduction
anglaise de la lettre publiée par le New York Times. Mais le
désaccord entre ces deux hommes, les deux consciences des

Français de l'extérieur, ni l'estime réciproque, ni la bonne
volonté ne pouvaient le surmonter. Saint-Ex refusa la polé-
mique. Après une conversation, ils restèrent l'un et l'autre
sur leurs positions.

Faut-il reporter sur l'armistice l'origine profonde de ce
dissentiment passionné de deux personnalités, d'une honnê-
teté, d'une hauteur morale incontestées? Pour une part,
en effet, le schisme date de juin 1940. Saint-Exupéry avait
vécu le désastre. Il n'imputait pas à crime la signature de
l'armistice. Jacques Maritain, de loin, avait tranché immé-
diatement de deux maux immenses, les hommes de Vichy
avaient choisi le pire.

Jacques Maritain pensait à la politique, Saint-Exupéry,
d'une certaine manière, voulait ignorer la politique. Il
n'adhérait à aucun article de la révolution nationale, pro-
bablement détestait-il autant que son critique<r la propa-
gande empoisonnée contre l'Angleterre et contre l'espérance
de la victoire et tous les coups obliques portés aux Alliés,
fût-ce en faisant tirer des Français contre des Français.
Les lois antisémites avec leur cortège de bassesse morale et
de cruauté, les horreurs des camps de concentration où,
comme l'a dit l'évêque de Toulouse, hommes, femmes et
enfants sont traités comme du bétail ». Mais il n'interpréta
ni la scission française, ni la guerre mondiale en termes
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d'une guerre civile, le nazisme (ou le fascisme) contre la
démocratie. Saint-Exupéry, si on lui imposait le choix entre
ces mots, choisissait, lui aussi, la démocratie. Mais les

valeurs à sauver ne se confondaient pas, à ses yeux, avec
le régime qui avait conduit la France à l'écroulement. Il
regardait, le cœur lourd, le retour des parlementaires de la
IIIe République. Le salut des âmes exigeait l'élimination
des vichystes, il n'était pas garanti par la restauration des
institutions déliquescentes des années trente. Ce que Saint-Ex
voulait préserver, une certaine qualité des hommes, la
noblesse contre le mercantilisme, une foi humaine contre les
idéologies partisanes, se situait au-dessus ou en marge des
querelles proprement politiques qui lui faisaient horreur.
Mais ces querelles, si médiocres vues de près, nul nepouvait
les exorciser par un coup de baguette magique. Les Français
de l'extérieur, une fois l'Afrique du Nord entrée dans la
guerre, ne pouvaient se passer d'un gouvernement provisoire,
d'un quasi-gouvernement. Sur ce point, Jacques Maritain
disait vrai, même si les gaullistes, de New York ou d'Alger,
avec leur violence verbale, avec leur sectarisme, finissaient
par exaspérer nombre de ceux qui, en dernière analyse, se
seraient ralliés à la croix de Lorraine.

Saint-Exupéry s'attira les attaques des gaullistes des
États-Unis, encore davantage la défaveur des autorités
gaullistes en Algérie, la haine des médiocres qui croyaient
trouver dans leur cause la grandeur que la nature leur avait
refusée. Il fut l'objet d'interdictions mesquines; ses livres
ne furent pas vendus en Algérie. Il perdit rapidement ses
illusions sur le général Giraud. Il chercha refuge dans l'esca-
drille 2/33, celle de la bataille de France. À huit mille mètres
d'altitude, seul dans son Lightning, «patience dans l'azur »,
il offrait sa vie à sa patrie qu'il cherchait vainement sur
la terre. Là-bas, au-dessous, les gaullistes s'efforçaient
de provoquer les désertions dans les troupes giraudistes et
annonçaient les charrettes de la Libération.

J'entends un jeune homme d'aujourd'hui s'écrier Pour-
quoi le Général n'a-t-il pas reçu Saint-ExPourquoi Saint-Ex
ne s'est-il pas tourné vers le Général lui-même? Celui-ci se
considérait, depuis juin 1940, le dépositaire de la légitimité
française. Les quelques milliers de Français qui suivirent
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le Général en 1940 devaient symboliser la France, incarner
la résistance jusqu'au jour du rassemblement du peuple
tout entier. Tel fut l'itinéraire du général de Gaulle, acteur
de sa propre chanson de geste, condamné par sa vocation à
excommunier tous ceux qui se refusaient à se joindre à lui.

Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un
combat de tous les instants pour obtenir la reconnaissance
des puissances alliées. Saint-Ex fut, du début à la fin, aller-
gique à cette entreprise essentiellement politique; même si
les gaullistes de New York eussent été moins odieux, plus
compréhensifs de sa personnalité spirituelle, je doute qu'il
eût choisi une autre route.

Quand André Malraux rencontra pour la première fois
le général de Gaulle, il avait déjà pris sa décision, au fond
de lui-même. Il allait rencontrer un géant de l'histoire,
il le transfigurerait, il le servirait, il en partagerait l'aven-
ture. J'imagine mal le dialogue entre le général de Gaulle
et le commandant Antoine de Saint-Exupéry le dialogue
qui seul aurait gardé à la France un de ses enfants, le plus
irremplaçable des êtres.

Raymond Aron
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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

« Écrits de guerre » ne veut pas dire tous les écrits de
guerre. Il n'était pas question de grouper en un volume,
fût-ce en y ajoutant de l'inédit, les livres publiés durant
l'exil de Saint-Exupéry ni les livres posthumes. Nous n'en
avons reproduit qu'un, le plus court Lettre à un otage, qui
prend tout son sens une fois placé à sa date parmi les docu-
ments ici rassemblés.

Il ne s'agissait pas non plus de recommencer le travail
des biographes, et notamment de P. Chevrier, de Curtis
Cate; ni celui de la revue Icare, qui a beaucoup fait pour
reconstituer ces cinq années de la vie de Saint-Exupéry
publications auxquelles nous renvoyons, du reste, très fré-
quemment.

Les pages que nous présentons ici sont des « écrits variés »
d'un homme entré en guerre, ensuite contraint à l'inaction,
enfin retournant au combat pour y mourir.

Quelques-unes de ces pages sont connues pour avoir été
publiées de façon éphémère, dans des revues ou journaux
aujourd'hui inaccessibles. Nombre d'autres sont inédites, et
ce sont principalement des lettres; mais aussi des brouillons,
des méditations laissées de côté; tel message radiodiffusé,
telle déclaration à la presse américaine, jamais traduite.

Nous n'avons pas jugé nécessaire de produire des docu-
ments d'ordre intime; ceux que l'on connaît sont peu nom-
breux quelques lettres ou télégrammes. Leur principal
intérêt résidait pour nous, ici, dans les indications de temps
et de lieu. Cela soit dit pour le lecteur qui pourrait s'en
étonner.
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Nous avons disposé ces documents dans l'ordre chrono-
logique, en donnant un minimum de précisions indispen-
sables à l'intelligence des textes. Cette chronologie, à vrai
dire, commence un peu avant la déclaration de guerre il
importait de saisir Saint-Exupéry dans ses activités, dans
ses pensées, dans ses contacts de l'été de 1939.

Nous sommes reconnaissants à diverses personnalités
d'avoir bien voulu nous confier par écrit leurs souvenirs
ou témoignages, ici reproduits pour aider le lecteur à
comprendre les circonstances et l'atmosphère de la période.

Nous remercions de même les détenteurs d'écrits inédits

de Saint-Exupéry qui ont bien voulu nous les communiquer.
Sont intitulés « Lettre à X.» un certain nombre de mes-

sages dont les destinataires ne désirent pas que leur nom
soit cité.

Notre reconnaissance va donc aux personnes dont les
noms suivent ou à leurs ayants droit

Professeur Michel Albeaux-Fernet. Colonel Henri

Alias. Georges Altmann. M. Roger Beaucaire.
Général Béthouart. Docteur Henri Billard. Général

Brosset (Mme la générale Brosset). Louis Castex. Géné-
ral René Chambe. Ambassadeur Pierre Charpentier
(ex-président de la Société des Amis de Saint-Exupéry).
Docteur Henri Comte. M. Jean-Marie Conty. M. Pierre
Dalloz. M. Jacques de Dampierre. Docteur Henry
Elkin. M. Henry Frénay. Lewis Galantière (Butler
Library of the Columbia University; The Atlantic Monthly
Company; les éditions Harcourt, Brace & Jovanovitch).
Général René Gavoille (fondateur de la Société des Amis de
Saint-Exupéry). M. Maurice Guernier. Général Guillain
de Bénouville. M. Gerhard Heller. Mme Peggy Hitchcock
et les éditions Harcourt, Brace & Jovanovitch. Institut

national de l'Audiovisuel. M. Jean Israël. M. Claude-

Alain Jaeger. M. Bertrand Jaunez. M. le pasteur Her-
mann Korth. M. Bernard Lamotte. M. Albert-Paul Len-

tin. Mme Yvonne de Lestrange. Mme Ann Morrow
Lindbergh et les N. and K. Wolff Books (Harcourt, Brace
& Jovanovitch). Pierre Mac Orlan (Société des Amis de
P. Mac Orlan, MM. Gilbert Sigaux et Francis Lacassin).

Jacques Maritain (Mme Évelyne Garnier). La générale
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Massu (général Massu). Mme la générale Mast. Ambas-
sadeur Gaétan Morawski (M. Mathias Morawski). M. John
Phillips. Mme François de Rose. M. Denis de Rouge-
mont. Raoul de Roussy de Sales (M. Richard de Roussy de
Sales). M. Jules Roy. Ambassadeur Jacques Tiné. Léon
Wencélius (Mme Marthe Wencélius). Léon Werth (doc-
teur Claude Werth).

Nous avons été amenés à citer un certain nombre de

témoignages que la revue Icare a patiemment recueillis,
tels ceux de Mme Annabella, de MM. R. Boname, R. Chambe,
L. M. Chassin, H. Claudel, H. Comte, J.-G. Fleury, M. Gelée,
R. Gavoille, A. Jourdan, J. Leleu, Éd. Petit, J. Renoir,
V. F. Robison, F. Rude, P.-É. Victor. Nous adressons nos
vifs remerciements à M. Jean Lasserre, rédacteur en chef

d'Icare, et, par son entremise, aux auteurs de ces témoi-
gnages.

Ces documents ont été recueillis et assemblés par Louis
Évrard, qui remercie Nicole Évrard et Pierrette Crouzet pour
leur assistance.

Les textes tirés de journaux ou périodiques sont imprimés en un corps plus petit
que les textes de Saint-Exupéry, de ses interlocuteurs ou des témoins de sa vie. Ils
sont précédés du titre du journal et de la date.

Les notes appelées par des chiffres sont données en bas de page. Les notes appe-
lées par des lettres concernent les références des écrits cités ou les particularités
de l'établissement des textes, qui sont groupées en fin de volume.





À Toulouse-Montaiulran, automne de 1939.

Coll. particulière.



A Manhattan, chez Bernard Lamotte, 1941.
Photo droits réservés.

Au micro de la National Broailcusting Company,
novembre 1942 « D'abord la France ».

Coll. particulière.
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