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PREFACE

Des amis de Saint-Exupéry m’ont demandé d’écrire
quelques pages de réflexion sur ce recueil de lettres, de
notes, d’articles que j’ai lu moi-méme du début d la fin avec
une attention constante, avec une émotion sans cesse renou-
velée. Je n’ai pas connu Saint-Ex, je 'apercus une fois d
Pontigny qu’il traversa sans s’y arréter. Je n’ai donc aucun
titre personnel @ interpréter ou moins encore d juger son
attitude, aux Etats-Unis, puis en Algérie, entre l'armistice
et sa disparition le 31 juillet 1944.

St je me rendis finalement d une amicale insistance, c’est
que moi-méme, non gaulliste d Londres, je vécus en méme
temps que lui les mémes doutes.

Nombre de lecteurs, parmi les jeunes, éprouveront peut-
étre quelque peine d comprendre pourquoi Saint-Ex voulut
combattre pour la France jusqu’d sa mort, pilotant un appa-
reil interdit aux plus de trente ans, lui qui en avait plus de
quarante, tout en rejetant toute affiliation au général de
Gaulle et au gaullisme. Ces textes donnent une réponse, d
mes yeux parfaitement claire, mais qui ressortira peut-étre
mieux du rapprochement de quelques citations.

Au début de l’année 1944, dans un coup de colére (une
mission en Angleterre lui est refusée par le général de Gaulle
ou le général d’aviation dont il dépend), il écrit ces lignes :
« D’ailleurs, mon crime est toujours le méme : j’ai prouvé
aux Etats-Unis qu’on pourrait étre bon Frangais, anti-
allemand, antinaszi et ne pas plébisciter cependant le futur
gouvernement de la France par le parti gaulliste. Et, en effet,
ce probléme-ld n’est pas rien. C’est d la France de décider.
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De létranger, on peut servir la France, non la gérer. Le
gaullisme devrait étre une arme au combat, au service de la
France. Mais on les injuriait en leur disant ¢a. Depuis trois
ans, je ne les ai jamais entendus parler que sur le gouverne-
ment de la France. Mais moi, je ne trahirai jamais “ sa
substance ”. La France n’est pas Vichy et la France n’est
pas Alger et la France est dans les caves. Qu’elle s’offie les
hommes d’Alger pour chefs si ¢a lui plait. “ Mais ils n’ont
aucun droit. ” Je suis d’ailleurs absolument certain qu’elle
les plébiscitera. Par haine d’un Vichy malpropre et par igno-
rance de leur essence. Ga c’est la misére d’un temps ou
mangue toute lumiére. On n’évitera pas la terreur. Et cette
terreur fusillera au nom d’un coran informulé. Le pire de
tous. » :

Saint-Ex avait amené en Afrique du Nord plusieurs pilotes
qui, comme lui, en juin 1940, voulaient poursuivre le combat.
Il n’a jamais tenu la défaite pour définitive, il n’a jamais été
séduit ou tenté par le maréchal Pétain, la Révolution natio-
nale ou le vichysme. Mais, d’un autre c6té, les diverses orga-
nisations qui, aux Etats-Unis, se réclamaient du gaullisme
et se querellaient, lui inspirérent immédiatement une anti-
pathie qui, bien loin de s’atténuer avec le temps, se durcit
peu d peu. Dialectique banale, aggravée par les conditions
de Uexil : Saint-Ex, en 1940, s’était convaincu, sur place,
que la France ne pouvait pas continuer le combat en Afrique
du Nord. Les organisations gaullistes se réclamaient du
18 juin; donc Vichy, responsable de 'armistice, assumait la
faute, le péché originel. La propagande gaulliste, je l'obser-
vai en Grande-Bretagne, s’en prenait au gouvernement de
Vichy avec tant de violence qu’elle ressemblait parfois d une
propagande antifrangaise.

Saint-Ex, aux Etats-Unis, se tint en marge de tous les
groupes de Frangais — de I'ambassadeur de Vichy, mais
aussi des associations auxquelles participaient Henri de
Kérillis, Geneviéve Tabouis, Henri Torrés. Or il bénéficiait
d cette époque, surtout aprés le Flight to Arras, d’un pres-
tige incomparable. Aviateur, combattant, grand écrivain,
moraliste, sans autre intérét que la vérité et la grandeur,
technicien et exclusivement soucieux des qualités et des dmes,
il figurait, pour un immense public américain, le héros le
plus noble, un Frangais hors du commun. A lui seul, il
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balangait la honte de 1940, il garantissait la résurrection
de la France. S’il s’était rallié au Général, quel triomphe
pour les gaullistes! Ceuz-ci nourrissaient 'opposition d la
diplomatie de Roosevelt, et appelaient de leurs veeux et par
des imprécations la rupture des rapports maintenus entre
Washington et Vichy. Les gaullistes lui en voulaient d’autant
plus que son apport d la cause eit été plus grand. Ils 'accu-
sérent de sympathie pour Vichy : puisqu’il n’était pas gaul-
liste, il devait étre vichyste. Dans l'univers manichéen, il n’y
avait pas de place pour lui. Et Saint-Ezx les rejetait, d cause
méme de leur manichéisme primitif, de leur intransigeance,
de leurs ambitions. Saint-Ex voyait en eux les futurs Fou-
quier-Tinville. '

Tant qu’il vécut aux Etats-Unis, loin de la guerre, il se
présenta en avocat de la France. Lui, il aspirait d reprendre
le combat, mais il ne choisissait pas, en politique, entre les
divers groupes qui prétendaient parler au nom de la France
béillonnée. Pourquoi n’attaquait-il pas Vichy? Parce qu’il
imaginait le gouvernement de Vichy soumis d chaque instant
d un chantage inhumain : ou bien il céderait aux exigences
de l’occupant, ou bien celui-ci serrerait les vis, refuserait
la graisse nécessaire aux essieux des wagons qui transporte-
raient le lait pour les enfants. Peut-on sauver « l’honneur »
au prix de la mort de milliers d’enfants? N’oublions pas
qu’au-dehors certains Frangais n’hésitaient pas d critiquer
les accords Weygand-Murphy qui facilitaient le ravitail-
lement de PAfrique du Nord, voire de la France elle-
méme.

Quand, en novembre 1942, les troupes anglo-américaines
débarquérent en Algérie et au Maroc, Saint-Ex écrit une
lettre ouverte aux Frangais, publiée dans le New York Times
du 29 novembre. Quelques passages de cette lettre éclairent
sa pensée : « Nous n’avons jamais été divisés que sur la
valeur d attribuer au chantage nazi. Les uns pensaient :
“ 8%l plait aux Allemands d’anéantir le peuple frangais,
ils anéantiront celui-ci, quoi qu’il fasse. Le chantage est d
dédaigner. Rien n’impose d Vichy telle décision ni telle
parole. ” Les autres pensaient : “ Non seulement il s’agit
bien la d’un chantage, mais il s’agit méme d’un chantage
dont la cruauté est unique dans Uhistoire du monde. La
France, qui refuse les concessions essentielles, ne dispose
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que de ruses verbales pour faire différer de jour en jour son
anéantissement. ” Croyez-vous, Frangais, que ces opinions
diverses sur les intentions véritables d’un gouvernement
périmé méritent de nous faire hair encore... Vichy a emporté
dans sa tombe ses inextricables problémes, son personnel
contradictoire, ses sincérités et ses ruses, ses ldchetés et
ses courages... L’occupation totale allemande a répondu d
tous nos litiges et apaisé nos drames de conscience. »

Il apprit bientét que les drames de conscience ne seraient
pas apaisés. Dans une phrase, il proposait d’adresser d Cor-
dell Hull le télégramme suivant : « Nous sollicitons ’honneur
de servir sous quelque forme que ce soit. Nous souhaitons la
mobilisation militaire de tous les Francais des Etats-Unis.
Nous acceptons d’avance toute structure qui sera jugée la
plus souhaitable. Mais, haissant tout esprit de division entre
Frangais, nous la souhaitons simplement extérieure a la
politique. »

L’appel a 'union redoubla les passions des Francais des
Etats-Unis. La réponse vint de Jacques Maritain. L’armis-
tice d’abord : « Il y a des hommes qui ont nié ce devoir et
brisé cette union : ceuxr qui ont abandonné le combat le
17 juin 1940, dénoncé notre alliance avec I’Angleterre et
Jeté le peuple francais dans le piége de l'armistice. Saint-
Ezxupéry n’aurait pas di oublier cela. » Saint-Ex n’acceptait
pas cette condamnation sans appel d’une décision qu'il
Jugeait inévitable. Et Jacques Maritain répliquait : « En
vérité, pour discuter I'armistice on peut aligner sans fin les
si, avec les pour et les contre d’une information technique,
ordinairement décevante : ce n’est pas avec des si qu’on
résout ces questions-ld, c’est avec un non, quand il s’agit
pour un homme de I’honneur de sa patrie. Et de la foi dans
son peuple. »

Un peu plus loin, Maritain écrit : « Saint-Ex n’a voulu
plaider que pour la France. Il a raison d’insister sur I’hor-
reur infernale du chantage allemand. Il a raison de demander
st, pour repousser de nouveaux actes affreux imposés par le
vainqueur, il fallait offrir plus d’enfants encore d la famine
et d la mort. 1l a tort d’oublier que la série d’abandons et de
déshonneurs qui se sont succédé depuis deux ans — et la
prétention d’en faire subir le poids d “ l’honneur ” du pays
et d une France soi-disant maitresse de ses décisions — ont
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résulté d’un premier abandon tragique dont lexpression
décisive a été 'armistice de 1940.

« Comment voudrait-on que la question du gouvernement
futur de la France n’importe pas aux Frangais? Depuis
Juin 1940, il n’y a pas de gouvernement francais réel. Jus-
qu’au moment ou le peuple frangais aura pu se prononcer
et se prononcer librement, sur la nouvelle constitution de la
République, il ne peut pas y avoir de gouvernement frangais
ayant pouvoir légitime pour engager définitivement la France
dans une voie ou une autre en politique intérieure ou en
politique internationale... »

La réplique de Jacques Maritain blessa profondément
Saint-Ezx. Il en fut « désespéré ». Il rectifia quelques erreurs
d’interprétation, dues d limperfection de la traduction
anglaise de la lettre publiée par le New York Times. Mais le
désaccord entre ces deux hommes, les deux consciences des
Frangais de Uextérieur, ni l'estime réciproque, ni la bonne
volonté ne pouvaient le surmonter. Saint-Ex refusa la polé-
mique. Aprés une conversation, ils restérent l'un et l'autre
sur leurs positions.

Faut-il reporter sur I'armistice l'origine profonde de ce
dissentiment passionné de deux personnalités, d’une honné-
teté, d’'une hauteur morale incontestées? Pour une part,
en effet, le schisme date de juin 1940. Saint-Exupéry avait
vécu le désastre. Il n’imputait pas @ crime la signature de
Uarmistice. Jacques Maritain, de loin, avait tranché immé-
diatement : de deur maux immenses, les hommes de Vichy
avaient choisi le pire.

Jacques Maritain pensalt dla polzthue, Saint-Exupéry,
d’une certaine maniére, voulait ignorer la politique. Il
n’adhérait d aucun article de la révolution nationale, pro-
bablement détestait-il autant que son critique « la propa-
gande empoisonnée contre I’Angleterre et contre ’espérance
de la victoire et tous les coups obliques portés aux Alliés,
fiit-ce en faisant tirer des Frangais contre des Frangais...
Les lois antisémites avec leur cortége de bassesse morale et
de cruauté, les horreurs des camps de concentration od,
comme l'a dit I'évéque de Toulouse, hommes, femmes et
enfants sont traités comme du bétail ». Mais il n’interpréta
ni la scission francaise, ni la guerre mondiale en termes
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d’une guerre civile, le nazisme (ou le fascisme) contre la
démocratie. Saint-Exupéry, si on lui imposait le choix entre
ces mots, choisissait, lui aussi, la démocratie. Mais les
valeurs d sauver ne se confondaient pas, d ses yeux, avec
le régime qui avait conduit la France a l’écroulement. Il
regardait, le ceeur lourd, le retour des parlementaires de la
II* République. Le salut des dmes exigeait l’élimination
des vichystes, il n’était pas garanti par la restauration des
institutions déliquescentes des années trente. Ce que Saint-Ex
voulait préserver, une certaine qualité des hommes, la
noblesse contre le mercantilisme, une foi humaine contre les
idéologies partisanes, se situait au-dessus ou en marge des
querelles proprement politiques qui lui faisaient horreur.
Mais ces querelles, si médiocres vues de prés, nul ne pouvait
les exorciser par un coup de baguette magique. Les Frangais
de lextérieur, une fois I'Afrique du Nord entrée dans la
guerre, ne pouvaient se passer d’un gouvernement provisoire,
d’un quasi-gouvernement. Sur ce point, Jacques Maritain
disait vrai, méme si les gaullistes, de New York ou d’Alger,
avec leur violence verbale, avec leur sectarisme, finissaient
par exaspérer nombre de ceux qui, en derniére analyse, se
seraient ralliés d la croix de Lorraine.

Saint-Exupéry s’attira les attaques des gaullistes des
Etats-Unis, encore davantage la défaveur des autorités
gaullistes en Algérie, la haine des médiocres qui croyaient
trouver dans leur cause la grandeur que la nature leur avait
refusée. 1l fut l'objet d’interdictions mesquines; ses livres
ne furent pas vendus en Algérie. Il perdit rapidement ses
illusions sur le général Giraud. Il chercha refuge dans l’esca-
drille 2/33, celle de la bataille de France. A huit mille métres
d’altitude, seul dans son Lightning, « patience dans l’'azur »,
il offrait sa vie d sa patrie qu’il cherchait vainement sur
la terre. Ld-bas, au-dessous, les gaullistes s’efforgaient
de provoquer les désertions dans les troupes giraudistes et
annoncaient les charrettes de la Libération.

J’entends un jeune homme d’aujourd’hui s’écrier : Pour-
quoi le Général n’a-t-il pas recu Saint-Ex ? Pourquoi Saint-Ex
ne s’est-il pas tourné vers le Général lui-méme? Celui-ci se
considérait, depuis juin 1940, le dépositaire de la légitimité
francaise. Les quelques milliers de Frangais qui suivirent
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le Général en 1940 devaient symboliser la France, incarner
la résistance jusqu’'au jour du rassemblement du peuple
tout entier. Tel fut l'itinéraire du général de Gaulle, acteur
de sa propre chanson de geste, condamné par sa vocation d
excommunier tous ceur qui se refusaient d se joindre d lui.

Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un
combat de tous les instants pour obtenir la reconnaissance
des puissances alliées. Saint-Ex fut, du début d la fin, aller-
gique d cette entreprise essentiellement politique; méme si
les gaullistes de New York eussent été moins odieux, plus
compréhensifs de sa personnalité spirituelle, je doute qu’il
elit choisi une autre route.

Quand André Malraux rencontra pour la premiére fois
le général de Gaulle, il avait déjd pris sa décision, au fond
de lui-méme. Il allait rencontrer un géant de [histoire,
il le transfigurerait, il le servirait, il en partagerait l'aven-
ture. J'imagine mal le dialogue entre le général de Gaulle
et le commandant Antoine de Saint-Exupéry — le dialogue
qui seul aurait gardé d la France un de ses enfants, le plus
irremplacable des étres.

Raymond Aron
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AVERTISSEMENT DES EDITEURS

« Ecrits de guerre » ne veut pas dire : tous les écrits de
guerre. Il n’était pas question de grouper en un volume,
fit-ce en y ajoutant de I'inédit, les livres publiés durant
’exil de Saint-Exupéry ni les livres posthumes. Nous n’en
avons reproduit qu’un, le plus court : Lettre d un otage, qui
prend tout son sens une fois placé 4 sa date parmi les docu-
ments ici rassemblés.

Il ne s’agissait pas non plus de recommencer le travail
des biographes, et notamment de P. Chevrier, de Curtis
Cate; ni celui de la revue Icare, qui a beaucoup fait pour
reconstituer ces cinq années de la vie de Saint-Exupéry :
publications auxquelles nous renvoyons, du reste, trés fré-
quemment.

Les pages que nous présentons ici sont des « écrits variés »
d’un homme entré en guerre, ensuite contraint a 'inaction,
enfin retournant au combat pour y mourir.

Quelques-unes de ces pages sont connues pour avoir été
publiées de fagon éphémére, dans des revues ou journaux
aujourd’hui inaccessibles. Nombre d’autres sont inédites, et
ce sont principalement des lettres; mais aussi des brouillons,
des méditations laissées de coté; tel message radiodiffusé,
telle déclaration & la presse américaine, jamais traduite.

Nous n’avons pas jugé nécessaire de produire des docu-
ments d’ordre intime; ceux que I’on connait sont peu nom-
breux : quelques lettres ou télégrammes. Leur principal
intérét résidait pour nous, ici, dans les indications de temps
et de lieu. Cela soit dit pour le lecteur qui pourrait s’en
étonner.
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Nous avons disposé ces documents dans ’ordre chrono-
logique, en donnant un minimum de précisions indispen-
sables a I'intelligence des textes. Cette chronologie, a vrai
dire, commence un peu avant la déclaration de guerre : il
importait de saisir Saint-Exupéry dans ses activités, dans
ses pensées, dans ses contacts de I’été de 1939.

Nous sommes reconnaissants & diverses personnalités
d’avoir bien voulu nous confier par écrit leurs souvenirs
ou témoignages, ici reproduits pour aider le lecteur a
comprendre les circonstances et ’atmosphére de la période.

Nous remercions de méme les détenteurs d’écrits inédits
de Saint-Exupéry qui ont bien voulu nous les communiquer.

Sont intitulés « Lettre & X... » un certain nombre de mes-
sages dont les destinataires ne désirent pas que leur nom
soit cité.

Notre reconnaissance va donc aux personnes dont les
noms suivent ou & leurs ayants droit :

Professeur Michel Albeaux-Fernet. — Colonel Henri
Alias. — Georges Altmann. — M. Roger Beaucaire. —
Général Béthouart. — Docteur Henri Billard. — Général
Brosset (M™¢ la générale Brosset). — Louis Castex... — Géné-
ral René Chambe. — Ambassadeur Pierre Charpentier
(ex-président de la Société des Amis de Saint-Exupéry). —
Docteur Henri Comte. — M. Jean-Marie Conty. — M. Pierre
Dalloz. — M. Jacques de Dampierre. — Docteur Henry
Elkin. — M. Henry Frénay. — Lewis Galantiére (Butler
Library of the Columbia University; The Atlantic Monthly
Company; les éditions Harcourt, Brace & Jovanovitch). —
Général René Gavoille (fondateur de la Société des Amis de
Saint-Exupéry). — M. Maurice Guernier. — Général Guillain
de Bénouville. — M. Gerhard Heller. — M™¢ Peggy Hitchcock
et les éditions Harcourt, Brace & Jovanovitch. — Institut
national de ’Audiovisuel. — M. Jean Israél. — M. Claude-
Alain Jaeger. — M. Bertrand Jaunez. — M. le pasteur Her-
mann Korth. — M. Bernard Lamotte. — M. Albert-Paul Len-
tin. — M™¢ Yvonne de Lestrange. — M™¢ Ann Morrow
Lindbergh et les N. and K. Wolff Books (Harcourt, Brace
& Jovanovitch). — Pierre Mac Orlan (Société des Amis de
P. Mac Orlan, MM. Gilbert Sigaux et Francis Lacassin).
— Jacques Maritain (M™® Evelyne Garnier). — La générale
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Massu (général Massu). — M™e la générale Mast. — Ambas-
sadeur Gaétan Morawski (M. Mathias Morawski). — M. John
Phillips. — M™¢ Frangois de Rose. — M. Denis de Rouge-
mont. — Raoul de Roussy de Sales (M. Richard de Roussy de
Sales). — M. Jules Roy. — Ambassadeur Jacques Tiné. — Léon
Wencélius (M™¢ Marthe Wencélius). — Léon Werth (doc-
teur Claude Werth).

Nous avons été amenés & citer un certain nombre de
témoignages que la revue Icare a patiemment recueillis,
tels ceux de M™¢ Annabella, de MM. R. Boname, R. Chambe,
L. M. Chassin, H. Claudel, H. Comte, J.-G. Fleury, M. Gelée,
R. Gavoille, A. Jourdan, J. Leleu, Ed. Petit, J. Renoir,
V. F. Robison, F. Rude, P.-E. Victor. Nous adressons nos
vifs remerciements a M. Jean Lasserre, rédacteur en chef
d’Icare, et, par son entremise, aux auteurs de ces témoi-

gnages.

Ces documents ont été recueillis et assemblés par Louis
Evrard, qui remercie Nicole Evrard et Pierrette Crouzet pour
leur assistance.

Les textes tirés de journaux ou périodiques sont imprimés en un corps plus petit
que les textes de Saint-Exupéry, de ses interlocuteurs ou des témoins de sa vie. Ils
sont précédés du titre du journal et de la date.

Les notes appelées par des chiffres sont données en bas de page. Les notes appe-
lées par des lettres concernent les références des écrits cités ou les particularités
de I'établissement des textes, qui sont groupées en fin de volume.









A Manhattan, chez Bernard Lamotte, 1941.
Photo droits réservés.

Au micro de la National Broadcasting Company,
novembre 1942 : « D'abord la France ».
Coll. particuliére.
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Aux nombreux fervents de Saint-Exupéry, cet ouvrage
apporte, pour la période 1939-1944, un ensemble de docu-
ments et de témoignages, parfois connus mais dispersés ou
inaccessibles, souvent inédits.

En 1939, alors que Saint-Exupéry remporte un succes
éclatant avec Terre des hommes, il est mobilisé a Toulouse
comme moniteur, mais il veut étre combattant et se débat
pour y parvenir. Aprés le mémorable vol de reconnaissance
sur Arras, c’est la débacle et I’armistice. Il quitte Bordeaux
pour I’Afrique du Nord, o il songe aux moyens de continuer
la lutte. Il espére toujours que les Etats-Unis prendront les
armes, et, a la fin de 1940, il part pour New York. Tout en
continuant a travailler au manuscrit de Citadelle, il prépare
a la demande de ses éditeurs un livre sur la bataille de
France : Pilote de guerre (publié en février 1942), qui sera
suivi, au début de 1943, de Lettre a un otage et du Petit
Prince. A Paris, a la méme époque, la presse collaboration-
niste déchainée fera interdire 1’édition frangaise de Pilote de
guerre...

Durant son exil, Saint-Exupéry souffre de la division des
Frangais et de I’hostilité des « super-patriotes » d’outre-mer.
Aussi, dés le débarquement de 1942, s’efforcera-t-il de
rejoindre son groupe de reconnaissance, reconstitué en
Afrique du Nord. Mais, en juillet 1943, sous le prétexte d’un
accident mineur d’atterrissage, on fera jouer contre lui la
limite d’age pour I’empécher de voler. Plusieurs mois se pas-
seront dans une solitude et une souffrance que nous révélent
ici de longues lettres inédites. Lorsqu’il obtiendra enfin de
regagner son escadrille, il multipliera les missions sur le
continent occupé, et accomplira, le 31 juillet 1944, celle dont
il ne reviendra pas.
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