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C'ÉTAIT L'AGE D'OR

Il faut un jour et une nuit d'avion pour aller de France au
Kenya.

J'arrivai au Norfolk Hôtel de Nairobi vers quatre heures du
matin. Il pleuvait. Et l'air était moite, gluant. Un boy noir,
ensommeillé, vêtu d'une longue robe blanche, serrée d'une
ceinture bleue, me fit traverser une cour fortement éclairée,
semée d'arbres aux fleurs obscures et encadrée de bâtiments

à un étage, profilés comme des bungalows. Au creux d'une
galerie couverte se trouvait ma chambre presque entièrement
occupée par un lit sur lequel tombait une moustiquaire. Le
boy posa ma valise et me laissa. Je ne pensais qu'à dormir.
Mais j'étouffais sous la moustiquaire et la chambre même
m'oppressait avec son écriteau énorme Surtout fermez bien
votre porte. Je résolus d'aller respirer dehors.

A peine étais-je dans la galerie que, d'un recoin, trois
hommes surgirent, trois noirs, hâves, couverts de haillons
kaki. Le premier tenait une large et longue lame effilée des
deux côtés, le second une hache au tranchant luisant, Le
troisième portait un arc et des flèches.

Ce dernier, qui savait quelques mots d'anglais, me dit, pour
s'excuser d'avoir pu effrayer un blanc.

Nous pas Kikuyus. nous tribu wakamba. nous gardes
de nuit.

Contre qui ? lui demandai-je.
Alors son visage prit l'expression close, indéfinissable, que

je devais surprendre par la suite sur tant de visages noirs

i
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lorsqu'ils prononçaient le mot qui, désormais, ne cessa plus
de m'obséder

MAU-MAU.

A

Je m'éveillai aux environs de midi. Il faisait très beau. La

saison des longues pluies dans l'Est africain était faite de cei
alternances.

La grande véranda de l'hôtel, ombragée de feuillages déli-
cats, fourmillait de monde. C'était l'heure des boissons, avant
le déjeuner et l'on buvait beaucoup au Kenya. Des boys en
robe blanche, coiffés de calottes bleues ou rouges et d'autres
en casaques lie-de-vin circulaient silencieusement sur leurs
pieds nus, élastiques.

Derrière les verres de gin rose, de bière mousseuse, de pims
aux fruits exotiques, ou de whisky doré, des hommes et des
femmes, habillés d'étoffes légères, causaient avec animation.
Le soleil, les costumes des boys, les fleure vives, la couleur dea
breuvages formaient un tableau plaisant à l'extrême.

Mais tous ces gens étaient armés, les femmes comme les
hommes. Pistolets et revolvers de tout calibre pendaient aux
ceintures, s'étalaient .sur les hanches, gonflaient les sacs à
main.

De la table qu'il occupait, un homme, jeune et blond, en
bras de chemise, me fit signe c'était un journaliste anglais
qui arrivait de Corée, bon reporter, bon camarade.

D'un front à un autre, vous voyez. me dit-il.
Riez de nous tant qu'il vous plaira, mon garçon, mais

bientôt vous aurez aussi votre arsenal personnel, répliqua
son compagnon.

Il avait près de soixante-dix ans, une débonnaire figure,
couleur de brique, des yeux clairs et sages.

Vous avez bien fait de choisir cet hôtel, reprit-il. C'est
tout ce qui reste du vieux Nairobi. Nous venions ici autrefois
à cheval. On réglait ses notes de champagne une fois l'an
et quelles notes Et pour appeler les boys on tirait des coups
de fusil.

Il plissa sa lèvre tristement et acheva
J'aime mieux ne pas songer à l'effet, aujourd'hui, d'une

plaisanterie de ce genre.
Allons grand-père, dit alors mon camarade avec gentil-

lette et curiosité, allons, parlez-nous de l'âge, d'or.
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Le vieil homme nous considéra l'un et l'autre assez longue-
ment, puis il murmura

Oui, c'était l'âge d'or, le début du siècle, l'époque des
grandes conquêtes, des grandes aventures individuelles. Le
chemin de fer venait à peine d'être terminé qui reliait la côte
à Nairobi et les premiers pionniers découvraient les liants
plateaux fertiles qui vont de 1500 m à 3000 m, cet extraor-
dinaire paradis, si frais sous l'équateur.

« Ces pionniers étaient pauvres pour la plupart, hardis et
durs. Les uns venaient par le rail, munis en tout et pour tout
d'un sac de semences et d'un ballot de colporteur et d'un
fusil. D'autres avaient cheminé depuis l'Afrique du Sud dans
leurs chariots couverts et attelés de douze paires de bœufs.

« Quelques Anglais de grand nom achetaient des territoires
immenses. Et tous, ils avaient la foi, profonde, absolue, dans
les droits et les destinées de l'Européen, du Blanc. Oui, c'était
l'âge d'or.»

Le vieil homme secoua pensivement les cendres de sa pipe.
Je lui demandai

Et maintenant ?

Un cauchemar, dit-il. Venez avec moi. On comprend
mieux sur place.

Il me conduisit à sa voiture.

•a

Voyez-vous, commença le vieux planteur, quand nom
sommes arrivés ici, nous avons trouvé la tribu la plus nom-
breuse, la plus cohérente et la plus intelligente de l'Est afri-
cain, celle des Kikuyus, qui cultivait ses terres depuis des
siècles. Ces terres furent délimitées et déclarées réserve,

c'est-à-dire, d'une façon inaliénable, le bien de la tribu. Aucun
blanc n'y pouvait prendre pied. Par contre, il fut interdit
aux Kikuyus d'acheter fût-ce un pouce du sol dans les
collines et les vallées qui entouraient leur réserve. Ce terri-
toire fut d'ailleurs appelé les Hauts Plateaux du Blanc. Et,
comme, alors, les terres des Kikuyus leur suffisaient, et ample-
ment, tout sembla pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Notre voiture s'arrêta net. Des chevaux de frise et des sacs

de sable obstruaient la route.

Damn it dit le vieil homme. J'oublie toujours qu'en
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plein milieu de la ville, les postes de police sont devenus des
forteresses.

Il exécuta la manœuvre voulue et reprit
Le premier malheur je ne trouve pas d'autre mot

fut que notre présence arrêta les épidémies et les guerres tri-
bales qui décimaient la population. Les Kikuyus, polygames
infatigables, se sont multipliés sans mesure. Et depuis long-
temps leur réserve ne suffît plus à les nourrir.

Notre voiture s'arrêta encore mais, cette fois, pour laisser
passer deux camions sur les plates-formes desquels on avait
monté d'énormes cages métalliques. Elles étaient pleines de
prisonniers noirs.

Le deuxième malheur, continua le vieil homme aux
yeux sages, fut l'emplacement même de Nairobi. Rien ne
désignait cet endroit pour y bâtir la capitale du Kenya. Mais
quand les ingénieurs du chemin de fer eurent posé les raila

après dix ans de labeur épique jusqu'à ce plateau, ils
durent souffler avant d'aborder les plus hautes chaînes'. Ils
réunirent ici le matériel, les approvisionnements, la main-
d'œuvre nécessaires. La ville est née de cette halte, de ce
hasard. Et le hasard ne s'est pas montré généreux.

Je ne pus qu'approuver Nairobi était en effet d'une laideur
extrême, triste, terne, avec ses bâtiments disparates et ses
quartiers mal ajustés.

Le pire, cependant, n'était pas là, dit le vieil homme,
mais dans le fait que Nairobi se trouvait à la lisière du terri*
toire des Kikuyus. Or, ils y étouffaient et la ville, toujours en
croissance, avait besoin d'eux. Admirez le résultat.

Nous avions dépassé le centre de la cité, ses grands hôtels,
ses banques, ses magasins de luxe, puis le quartier hindou, et
nous avions pris la route de l'aérodrome. Elle était bordée par
la misère, la lèpre, la malédiction des taudis pour les noirs.
Débris de caisses et de tôle ondulée, boue et paille, matériaux
inommables avaient servi à la construction. Ils vivaient là,

entassés, parfois par dizaines de mille et ils n'avaient pas le

droit de loger ailleurs.
Les voici, poursuivit le vieil homme, les mécaniciens, lea

ajusteurs, les électriciens, les téléphonistes, les chauffeurs
kikuyus. Quand nous sommes arrivés ici, leur tribu ne connais-
sait même pas l'usage de la roue et vivait sous le chaume de3
millénaires. Et cela remonte à cinquante ans seulement. Au-
jourd'hui, ils rêvent aux bicyclettes et au cinéma. Quand nous
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sommes arrivés ici, les Kikuyus avaient des coutumes tribales
gouvernées par les sorciers qui nous semblaient étranges et
parfois barbares, mais qu'ils vénéraient et qui leur servaient
à la fois de tradition, de morale et de religion. Comment pou-
vaient-elles survivre dans cette promiscuité, dans ce chaos de
misère et de miracles ?

c Les missions ont essayé sans doute de remplir ce vide. Et
sans doute beaucoup de Kikuyus portent étrangement atta-
chés à leurs noms ataviques les prénoms chrétiens de John,
Peter ou Marie. Mais l'immense majorité des noirs ont vu
dans cet enseignement une sorcellerie nouvelle ou, simplement,
un moyen de s'instruire. Et très vite, ils ont fondé leurs pro-
pres églises, indépendantes, qui mêlent aux formes extérieures
du christianisme la polygamie, la circoncision des jeunes filles
et les sacrifices païens.

« En même temps, au prix d'un labeur et de sacrifices
étonnants, quelques Kikuyus avaient réussi d'aller en Europe.
On les y avait traités en égaux. Ils en revenaient avec des
diplômes dont ils étaient justement fiers. Que retrouvaient-ils
ici, chez eux ? Une condition de parias. Alors ils ont dit que
l'homme blanc n'était qu'un étranger en Afrique et un usur-
pateur. Et ils étaient écoutés avec avidité par ceux qui, chaque
jour, manquaient davantage de terre dans la réserve et par
le nouveau prolétariat noir de Nairobi. Et au cœur de ces
revendications nouvelles couvait l'antique sauvagerie afri-
caine. L'âge du Mau-Mau était arrivé.

Le vieil homme me contemplait fixement, mais ce n'était pas
moi qu'il regardait. Il parla d'une voix plus lente.

Vous allez me demander ce qu'est ce mouvement. Je ne
saurai vous le dire avec netteté. Ni moi, ni aucun blanc car
il s'agit ici du tréfonds le plus obscur de l'âme africaine. On
ignore même ce que signifie le terme Mau-Mau. Les uns assu-
rent qu'il vient du mont Mau et ça n'a guère de sens car ce
mont est hors du territoire kikuyu. D'autres, prétendent qu'il
veut dire voracité, impatience. D'autres enfin estiment qu'on
est en présence d'un très vieux mot voué aux rites de magie
noire. Quoi qu'il en soit, je vais vous raconter comment, pour
nous, les événements se sont développés.

« Il y a un peu plus de deux ans, des rapports singuliers
commencèrent de parvenir aux postes de police, aux chefs de
districts. Des Kikuyus, employés sur les propriétés des blancs,
se plaignaient qu'on les eût traînés de force à des réunions où,
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eous les pires menaces, ils avaient dû prêter nn serment ter-
rible. La devaient accepter de mourir s'ils n'aidaient pas une
société secrète, appelée Mau-Mau, à chasser les blancs du
Kenya. On leur faisait boire alors du sang d'animal dans une
corne de bouc et on les faisait passer sept fois sous un arceau
sur lequel étaient piqués des yeux de bélier.

« Rares étaient ceux qui avaient le courage de parler. Sur la
plupart des initiés qui tremblaient encore de la peur ances-
trale, ces cérémonies magiques avaient un pouvoir absolu.

« Aussi, les premiers rapports ne furent pas pris au sérieux.
Mais on s'aperçut bientôt que les gens qui s'étaient plaints
disparaissaient. On retrouvait leurs cadavres mutilés singuliè-
rement, rituellement. Puis, dans les chambas de la réserve,
sous les huttes des métayers, dans les clairières des forêts, dans
les taudis noirs de Nairobi, on surprit des réunions étranges
qui se dispersaient dès que paraissait un blanc mais qui lais-
saient derrière des ustensiles mystérieux, des objets de culte
barbare.

« Alors, les autorités commencèrent de s'inquiéter. Mais il
était trop tard. Avec une rapidité prodigieuse, avec un art
consommé, le Mau-Mau avait tressé sa trame. Est-ce le fait

des noirs seuls habiles depuis des siècles aux sociétés se-
crètes ou, comme on le murmure, une influence étrangère,
je n'en sais rien, mais, soit par persuasion, soit pas terreur, de
hutte en hutte, de village en village, de forêt en forêt, de pro-
priété en plantation, de taudis en taudis, la conspiration avait
gagné la tribu entière. Car phénomène tout nouveau et
extraordinaire les femmes, objet de mépris jusque-là,
simples bêtes de somme et à enfantements, les femmes aussi
étaient appelées au serment fatidique. On estime à 90 le
nombre de ceux et de celles qui l'ont prêté. C'est-à-dire qui
doivent sous peine des pires châtiments physiques et surna-
turels assistance absolue aux membres actifs, résolus, fana-
tiques. Et ceux-là, ils sont des dizaines de milliers, toute la
nouvelle génération. La génération du Mau-Mau.»

Nous roulions très lentement. Autour de la voiture grouil-
lait une noire foule, maigre, pieds nus, déguenillée. Sur les
visages sombres, pas un sourire, pas un de ces éclats de gaieté
si habituels chez les nègres. Dans les regards dirigés vers nom
il y avait du défi, de la haine, au mieux une indifférence bru*
tale.
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Quelque part, dans le faubourg, un coup de feu rententit.
Le vieux planteur haussa les épaules.

Une patrouille qui abat un noir suspect ou un noir qui
tire sur un policier, dit-il. Cela arrive tous les jours.

Il reprit le chemin du Norfolk en ajoutant
Ce n'est pas moi, de toute façon, qui reverrai l'âge d'or

au Kenya.



LA VALLÉE MAUDITE

Du haut de l'escarpement, le projecteur fixait son faisceau
sur un immense trou d'ombre. On en avait amené cent par
avion de Grande-Bretagne. Ils avaient illuminé le palais de
Buckingham, à l'occasion du mariage d'Elisabeth II qui, alors,
était encore princesse.

Maintenant, celui que devait protéger la voiture de police
avec laquelle j'étais venu, éclairait une scène d'une autre
nature.

Au fond de la vallée de Mathari, à la lisière est de Nairobi,
gisait un amoncellement apocalyptique de planches, de mor-
ceaux de boue, de paille et de tôle tordue. C'étaient les maté-
riaux qui, le matin encore, avaient formé des habitations.
C'était là que, la veille encore, vivaient sept mille Kikuyus.
Banlieue lépreuse, entassement sans nom, jungle de bidonville.
cette zone était inaccessible au recensement, à la surveillance.
Les hors-la-loi y venaient chercher abri de la ville toute pro-
che et même des lointaines collines. Pour les Mau-Mau, leurs
prestations de serment, leurs tribunaux secrets, leurs exécu-
tions implacables, il n'était pas d'asile plus clos, plus sûr que
ce labyrinthe de taudis.

Leur destruction avait été décidée. Sept mille habitants,
cernés sans préavis, triés à la hâte, avaient dû quitter leurs
demeures. Ceux qu'on avait laissés en liberté s'étaient portés
vers la Réserve noire déjà surpeuplée jusqu'à l'étouffement.
Puis les bulldozers avaient rasé les villages. Mais les ruines
mêmes étaient suspectes. Des équipes spécialisées devaient
dès le lendemain les étudier, les1 scruter, y relever les traces,
les signes, les cadavres laissés par les cellules du Mau-Mau.

n
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Pour empêcher que, dans la nuit, on ne vînt effacer signes
et vestiges, ou emporter les corps décomposés, le projecteur
braquait son faisceau sur la vallée sinistre de Mathari.

La voiture de police où j'avais pris place faisait partie
d'une meute de surveillance qui patrouillait Nairobi dès
la tombée de la nuit et jusqu'au matin. Chaque patrouille
comportait le même armement, le même équipage et avait
reçu pour nom distinctif un nom de fauve Lion, Léopard,
Loup, Panthère. Celle qui m'avait emmené s'appelait Tigre.

Notre voiture s'étant arrêtée près du projecteur, l'officier
de police qui la commandait brancha sa radio et parla au
quartier général de contrôle

Ici Tigre, ici Tigre, dit-il. Nous avons contacté les gens
du projecteur. Tout va bien. Quels sont les ordres ? Termine.

Quelques secondes s'écoulèrent pendant lesquelles le pay-
sage insensiblement pénétrait en moi. Le disque du projec-
teur, œil de cyclope monstrueux. La tente abritant les sol-
dats qui le maniaient. des buissons sombres. une terre
éventrée. une masure pour les askaris de garde, mornes
silhouettes accroupies devant un feu fumant. Plus bas, les
ténèbres, sauf, dans le cône de lumière inhumaine, les débris
des villages écrasés.

Soudain, au-dessus de ce lugubre et sinistre univers, une
voix se fit entendre, une douce et limpide voix de femme,
aux intonations délicates et filées, au timbre émouvant.

Le Q. G. de contrôle répondait
Allô, Tigre. Allô, Tigre, disait la voix angélique, bien

reçu votre message. Restez sur place. Bande suspecte signa-
lée aux environs du projecteur. Appelez chaque trente mi-
nutes. Terminé.

L'officier auprès duquel j'étais assis sur la banquette avant
coupa la communication d'un geste brusque et avec un puis-
sant juron. Un autre blasphème lui répondit de l'arrière où
se trouvait le deuxième officier de la patrouille. Seul, l'as-
kari qui tenait sur ses genoux la mitraillette et les chargeurs
demeura silencieux.

Il n'est que minuit, dit mon voisin. Nous sommes bons
pour huit heures de veille ici. Les damnés salauds.

Qu'ils aillent se faire dit l'autre officier.
Mais ni leurs visages, ni leur ton, n'étaient en accord avec

la violence des mots. Rudes, simples et résignés, ils portaient
la sagesse grossière et inaltérable des soldats de métier. De.
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puis la guerre, ces deux hommes veillaient sur ce qui restait
de l'Empire britannique. Ils avaient « faitla Palestine,
Gibraltar, Chypre, le canal de Suez, la Malaisie. Ils sentaient
et s'exprimaient encore comme des troupiers de Kipling.

Ils ramassèrent leurs membres secs et durs pour une longue
attente, allumèrent des cigarettes. Celui de l'arrière dit à
celui de l'avant

Remets donc le jus à la radio. On va écouter les copains.
L'appareil grésilla, puis nous entendîmes les patrouilles

Léopard, Loup, Panthère donner leurs positions. Je les sui-
vais en pensée à travers la ville déserte, scellée par le couvre-
feu. Elles quittaient la station principale de la police sur la
Kingsway et roulaient à travers le centre de Nairobi,
quelques avenues, quelques blocs d'immeubles où se trouvaient
les grands hôtels, les sièges des administrations et des sociétés
européennes. Puis venaient les quartiers hindous qui déte*
naient tout le commerce et où, dans la journée, des hommes
graves, bronzés, barbus, enturbannés, se tenaient au fond des
magasins, des boutiques, des bazars, des échoppes et où pas-
saient, avec un port de reine, les femmes en sari. Enfin les
faubourgs. D'un côté, vers le nord et l'ouest, ceux des blancs
privilégiés maisons belles et moelleuses, ceinturées de
pelouses, de fleurs, d'arbres embaumés. De l'autre côté, au
sud et à l'est, la lèpre maudite de la banlieue africaine.

C'était là surtout que les patrouilles avaient à travailler.
Un chuintement étrange vint interrompre les appels de la

radio. Du fond des ténèbres, une fusée pourpre monta, s'élar-
git, éclaira toute la vallée et ses décombres. La soudaineté
de cette illumination nous avait tous fait tressaillir.

C'est comme à la guerre, dis-je à mon voisin.
Mais c'est la guerre, répliqua-t-iL en serrant ses fortes

mâchoires. Seulement, on ne veut pas l'avouer. Chaque jour,
on trouve de nouveaux cadavres. Chaque jour on surprend
de nouveaux rebelles en train de prêter leur infect serment.

Je demandai

Celui qui engage, sous peine de mort, à ne rien révéler
de la conspiration et à tout faire pour chasser les blancs ?

L'officier haussa les épaules et dit
Celui-là n'est encore qu'un jeu d'enfants. Il est pour

la masse, pour les initiés du premier degré. Mais il y en a
trois autres, qui sont de pire en pire.

Vous en connaissez les termes ?
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Il y eut un léger silence, puis, à l'arrière, l'autre officier
me répondit

Nous ne devons pas les révéler. Ce sont les ordres.
Sans cesse et du bas jusqu'en haut de l'échelle officielle,

j'avais trouvé à ce sujet le même refus, la. même répugnance.
Le colonel O'Rourke, lui-même, grand chef de la police du
Kenya, et c'était pourtant un vieil Irlandais plein d'un
humour cynique, m'avait dit avec un étrange malaise

Non, vraiment, n'insistez pas. C'est trop pervers, trop
satanique pour être répété.

J'avais espéré faire rompre la consigne, à la faveur d'une
veille commune, par la vertu de la camaraderie d'une nuit.
En vain. v

Pour changer de conversation, mon voisin me parla de la
France. Il y était passé au temps de la Libération. Il aimait
Paris.

Paris. Ce nom me sembla étranger, abstrait, irréel, vide
de sens. Le monde, c'était le projecteur, le feu de campe-
ment, les visages des askaris plus noirs que l'ombre, et ces
voix pressées, dures, de policiers qui se croisaient réguliè-
rement dans la nuit avec la voix suave, angélique.

Un appel jaillit, plus rapide, plus pressant
Allô contrôle Allô contrôle Ici Loup Ici Loup

Nous avons vu groupe de cinq près du cinéma Sehlan, dans
le marécage. Nous le prenons en chasse. Terminé.

La voix de femme, tranquille et douce, répondit
Bonne chance, Loup. Je vous envoie Léopard en ren-

fort. Terminé.

Dès lors, à un rythme très vif, les communications se suc-
cédèrent.

Allô John Allô John Braque ton phare sur le mare*
cage.

Allô Gilbert Allô Gilbert, je les tiens dans mon rayon.
Tu les vois ?

Oui John, je les vois. Nous tirons. Eux aussi.
Passe de l'autre côté, Gilbert, on les aura entre deux

feux.

Puis

Allô, contrôle, allô contrôle. Ici Léopard. Nous en
avons tué deux.

Et la voix suave
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Good show1 Léopard. Venez faire rapport d'urgence.
Puis:

Allô contrôle, allô contrôle. Ici Loup. Nous avons un
blessé.

Et la voix si douce

Restez sur place, Loup. Envoyons ambulance.
Et quelques instants plus tard

Allô Buffle, allô Buffle Allez chercher Mme Gilbert

chez elle et amenez-la à l'hôpital pour y accueillir son mari.
Terminé.

La radio grésilla, se tut. Cet extraordinaire drame radio-
phonique était clos.

Terminé Terminé gronda mon voisin. Rien ne sera
terminé tant qu'on laissera debout ces nids de vipères, cei
taudis de rebelles. Ceux-là, et il montrait la vallée d'où
montait une nouvelle fusée pourpre, il y a longtemps qu'ils
auraient dû être détruits. Et les autres, tous les autres, il
faut les brûler tous avec leurs maudits Kiukes 2. Tous les

milliers et les milliers de Kiukes dedans. Et qu'on ne me dise
pas qu'ils sont innocents. Il y en a quatre-vingt dix sur cent
qui ont prêté leur saleté de serment. Je sais ce que je dis.

Cette fureur s'exhala longuement un vieux camarade avait
été blessé, peut-être à mort.

Le temps passait. Le projecteur maintenait son faisceau.
Les appels de la radio continuaient à la même cadence. Les
fusées également. Mes compagnons dormaient à tour de rôle.
Moi, je ne pouvais pas.

Pour me distraire, pour échapper à l'oppression qui me
gagnait, je me reportai à un souvenir très beau et tout proche.
Dans l'après-midi de ce même jour, j'avais visité, presque aux
portes de Nairobi, le parc des animaux sauvages. Là dans
la savane herbue, hérissée d'épineux, veillée par les monts
bleuissants, rosés et dorés de la sublime vallée du Rift qui
commence au cœur de l'Afrique pour aller jusqu'à la mer
Rouge, là bondissaient les antilopes et les gazelles, se pava-
naient les autruches, déambulaient les girafes. Là, des gué-
pards jouaient avec leurs petits qui semblaient des chats
merveilleux. Et des lions passaient entre les fourrés pro-
fonds. Sur cette virginité magnifique flottaient les caravanes
des nuages aux formes les plus belles.

1. Bien joué1
2. Terme de mépris pour désigner les Kikuyus.
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LA VALLÉE MAUDITE

Il eût fallu bien peu de temps à la voiture où je me trou.
vais pour gagner cette féerie, cet éden. Mais elle restait figée,
engluée près du projecteur qui veillait sur la vallée mau-
dite, tandis que les patrouilles continuaient de tisser leur
navette à travers la ville traquée par la haine et la peur et
tandis que dans les rares clubs de nuit quelques couples
dansaient, portant, les femmes comme les hommes, à la taille
ou à la ceinture, un revolver tout armé.

A

Je rentrai à l'hôtel épuisé, mais je ne pus me coucher tout
de suite. Le journal de Naroibi, YEast African Standard, avait
déjàpara.x

II publiait qu'un village suspect de la banlieue de Nairobi,
appelé Kariobangui, allait être démoli au cours de la mati,
née. Je pris le premier taxi que je trouvai en station devant
le Norfolk.

Le chauffeur kikuyu portait un cache-poussière troué, des
culottes et une chemise couverte de pièces. Il avait une
figure ronde, assez niaise et de grands yeux humides. Une
expression d'effroi les remplit quand il connut le but de notre
course.

Beaucoup troubles là-bas. beaucoup. murmura-t-il.
Demander permission police.

Je lui dis que je possédais tous les papiers nécessaires et il
se décida à partir. Sa connaissance de l'anglais était rudimen-
taire, mais sa voix et ses manières étaient douces, aimables.
Je tâchai de le rassurer, le fis parler de sa famille, lui
donnai des cigarettes. A mi-chemin nous étions si bien en
confiance qu'il s'arrêta pour m'offrir une bouteille de Coca-
Cola. Malgré mon peu de goût pour cette boisson, je l'avalai
en son honneur. Et tout alla bien jusqu'au moment où nous
quittâmes la grande route pour prendre sur la gauche un
très mauvais chemin de terre. Alors mon chauffeur se mit à

répéter
Troubles. beaucoup troubles.

Je ne prêtais guère attention à ses soupirs. Un singulier
sentiment me venait, à mesure que nous avancions sur le
chemin de terre le sentiment d'avoir déjà vu ce paysage,
mais sous une autre lumière et comme en rêve. Puis je me
souvins la nuit passée dana la voiture de police, le projec-

Extrait de la publication



LA PISTE VAUT!

teur braqué sur la vallée du Mathari et ses villages rasés.
Nous étions dans la même vallée et presque au même endroit.

Kariobangui. murmura le chauffeur.
J'aperçus alors, au fianc de la ravine, une autre de ces

agglomérations hideuses tôle ondulée, boue, toile de sacs,
ferraille indescriptible, chaume pourri où les noire s'en-
tassaient, faute de mieux. Des soldats et des policiers blancs
et noirs cernaient le village d'un cordon serré. A travers ce
filtre, passaient l'un après l'autre, comme une file d'insectes,
des hommes, des femmes surtout, emportant tout leur bien
sur le dos. Certains poussaient devant eux quelques chèvres.
D'autres traînaient un chariot primitif.

A la lisière du village, assis au volant d'une jeep, un offi.
cier supérieur britannique surveillait les opérations. Il avait
un visage hautain et désagréable. Je lui montrai mes autori-
eations.

S'il vous plaît de manger la poussière des bulldozers,
à votre guise dit-il en haussant les épaules.

Les monstrueuses machines étaient déjà en plein travail.
Elles attaquaient de partout les bâtisses eordides et fragiles.
Le village, morceau par morceau, craquait, s'effondrait, deve-
nait une informe litière. Dans les débris, des habitants, les
traits sans aucune expression, fouillaient à l'endroit où s'était
élevée leur demeure. Je m'arrêtai longtemps auprès d'un
très vieux noir. Il retirait des décombres avec une patience
infinie, des clous un à un.

C'est triste, n'est-ce pas. dit une voix à mes côtés.
L'homme qui me parlait était jeune et portait l'uniforme

des volontaires du Kenya. Il reprit
Triste, mais nécessaire. Venez voir.

Il me conduisit le long d'une ruelle encore intacte. Au
bout, il y avait trois cadavres qu'on venait de déterrer. Les
chairs en décomposition montraient des traces de blessures
atroces.

Travail du Mau-Mau, dit le jeune homme. Et nous com-
mençons seulement nos découvertes. Ils avaient ici leurs
tribunaux secrets, leurs tueurs, leurs conseils de direction.
De là, les émissaires rayonnaient sur tout le pays. Et les
familles servaient d'otages aux courriers. C'était une jungle
où toutes les maisons se ressemblaient, où l'on pouvait pas-
ser d'un bont à l'antre du village (ans se montrer dans la rue,
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