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Juin 1974. Dans un centre éducatif du sud de la France, une
jeune fille est en train de devenir folle. Elle a l’esprit « complète-
ment absent » et un sourire « béat ». Son regard est « de plus en
plus lointain, vide. Aucune discussion n’est possible. Elle répond
“oui, non” à tout ce qu’on lui dit, marche le dos courbé à tout petits
pas». On la surprend à « répéter un mot ou une phrase, plusieurs
fois de suite». Bien qu’elle vive «dans un monde à elle», elle ima-
gine « des complots organisés par ses camarades » contre elle.
Maigrissant à vue d’œil, assommée par les médicaments, « elle
passe la majeure partie de son temps à manger, fumer et dormir».

Thérèse n’a pas toujours arpenté les couloirs comme un fan-
tôme, « enfermée dans son univers intérieur ». Elle est née à la
Réunion, une vingtaine d’années plus tôt, au sein d’une famille
pauvre. Lorsque les services sociaux de l’île s’aperçoivent que la
mère tuberculeuse a contaminé ses enfants, ils décident de les pla-
cer en urgence. Comme le séjour de la mère au sanatorium se pro-
longe et que le beau-père est alcoolique, l’assistante sociale
suggère qu’on trouve aux enfants un placement «éloigné du domi-
cile familial » : à l’âge de dix ans, Thérèse est accueillie dans un
foyer avec ses frères. À cette époque, les éducateurs dressent le
portait d’une fillette affectueuse, souriante, serviable, intelligente,
entourée d’amies et bien intégrée.

C’est alors que les services sociaux décident de transférer toute
la fratrie en métropole. La mère se range rapidement à leur avis :
«Elle a compris que l’intérêt de Thérèse était d’être orientée vers
une profession qui lui permette de se faire une situation honnête et
elle a donné son accord pour la migration de la fillette.» Le centre
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éducatif et professionnel du Roussillon, situé à Perpignan, l’ac-
cueille en 1968 à l’âge de treize ans.

Les premières années au centre sont heureuses. Les monitrices
font la connaissance d’«une Réunionnaise mince, aux membres
graciles, d’apparence fragile. Elle a le teint cuivré, les cheveux
courts et crépus, un nez épaté qui la désole, des yeux pétillants
de malice». On apprécie sa gaieté, sa belle voix, son rire commu-
nicatif, son sens du rythme et sa coquetterie, même si ses tenues
sont jugées un peu trop échancrées. Comme de nombreuses pen-
sionnaires, elle s’engoue pour « tout ce qui est pop et mode »,
passe « des heures devant la glace » et, pour récompense de ses
efforts, « aime qu’on la flatte quand elle est bien coiffée et bien
maquillée». L’école n’est pas son fort, mais elle travaille « pour
faire plaisir à sa mère» et réussit tout de même à décrocher son
certificat d’études, prélude à un CAP d’employée de collectivité.
Les monitrices peuvent se montrer optimistes : sûre d’elle-même,
à l’aise, plus naturelle avec les adultes, «Thérèse s’est considéra-
blement épanouie au centre».

Pourtant, à l’été 1970, le médecin note un «épisode de mutisme
avec anorexie». Quelques mois plus tard, la jeune fille est hospita-
lisée pour « syndrome dépressif à coloration mélancolique avec
refus d’alimentation et de médication». En 1972, survient un nou-
vel épisode de «dépression névrotique avec prostration, mutisme,
absence totale de participation émotionnelle ». À mesure que le
temps passe, les éducatrices s’alarment : au cours de l’année sco-
laire 1973-1974, « le moral, pour ne pas dire l’état mental, de Thé-
rèse s’est bien détérioré ». Dès lors, on la voit marmonner toute
seule, éclater sans motif en fous rires ou en colères, danser au
milieu de la salle, errer sans rien voir autour d’elle. Toutes ses dis-
cussions sont centrées sur le corps et elle note dans un carnet ses
moindres douleurs : «Le résultat est un texte incohérent où l’ado-
lescente parle souvent de son état général et où elle réclame une
radio complète pour découvrir son mal. » Au printemps 1974 et à
nouveau pendant l’été, elle est admise dans un centre psychia-
trique. Les médecins diagnostiquent tantôt des « petits délires
mélancoliques », tantôt un « état dépressif très atypique », tantôt
une «démence précoce».

ENFANTS EN EXIL
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Pourquoi une adolescente gaie, passionnée par la musique et la
mode, sombre-t-elle dans la folie à l’âge de dix-sept ans? D’abord,
Thérèse vit loin des siens. Cette fille « très sensible », qui écrit
régulièrement à la Réunion, divague à propos de sa mère alitée
dans un sanatorium, «affirmant qu’elle mourrait comme elle». En
outre, la migration a disloqué la fratrie. Thérèse vit à Perpignan,
tandis que ses frères sont placés dans le Sud-Ouest et dans le Mas-
sif central. L’adolescente est aussi très complexée, mais, de façon
paradoxale, stigmatisation et popularité vont de pair : elle «se sent
parfaitement à l’aise dans le groupe depuis qu’une de ses cama-
rades l’a surnommée “crapaud” ». Mais c’est surtout son exil
métropolitain qui, fonctionnant comme un catalyseur, plonge
l’adolescente dans le désespoir et la folie. Médecins et psycho-
logues estiment que « cette malade a présenté un épisode de
dépression réactionnelle au dépaysement (Réunionnaise) sur un
fond de personnalité hyper-émotive ». Les éducatrices abondent
dans leur sens : «Thérèse a toujours gardé la nostalgie de son pays.
Son départ de la Réunion a été un véritable déracinement pour
cette adolescente déjà fragile qui, en fait, ne s’est jamais complè-
tement adaptée à la France.» Il paraît bientôt évident aux adultes
qu’elle doit retourner sur son île.

Mais les services sociaux de la Réunion excluent tout rapatrie-
ment. À l’été 1974, une assistante sociale explique que «son rapa-
triement à la Réunion n’est certainement pas la meilleure
solution». En effet, la jeune fille n’y a aucun point de chute et il
n’existe sur l’île « aucun établissement spécialisé susceptible de 
la recevoir». En conséquence, la directrice du centre éducatif est
priée de « tenter l’impossible» pour la maintenir sur place. Alors
que la jeune fille « présente toujours de gros troubles psychia-
triques», les services sociaux de la Réunion tentent de la faire pla-
cer dans un centre d’aide par le travail, solution que l’équipe
hospitalière refuse catégoriquement. En désespoir de cause, les ser-
vices de l’île doivent céder : Thérèse est finalement rendue à sa
mère au mois de juillet 1975, sept ans après avoir quitté la Réunion.
Entre-temps, elle aura passé toute son adolescence en métropole1.

ENFANTS EN EXIL
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première partie

Le déracinement
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1

Malheur, violence, folie

Entre 1963 et 1982, la direction de l’action sanitaire et sociale
de la Réunion a transféré en métropole 1 600 enfants. Cette opé-
ration, orchestrée par Michel Debré, tout-puissant député de l’île
pendant vingt-cinq ans, a consisté à convoyer les mineurs par
avion, à 9000 kilomètres de leur milieu d’origine, pour les confier
à des institutions, des familles d’accueil ou des familles adoptives
disséminées dans plus de soixante départements. Parmi toutes les
destinations, on peut mentionner certains départements comme la
Creuse et la Lozère et des établissements comme le centre d’ap-
prentissage de Rouvroy-les-Merles (Oise), le foyer de Lespignan
(Hérault), l’orphelinat Saint-Jean d’Albi (Tarn), le centre éducatif
et professionnel du Roussillon (Pyrénées-Orientales) et l’aérium
de Saint-Clar (Gers). Aucun voyage de retour n’était prévu.

Des arguments d’ordre social, démographique et politique ont
permis de justifier ce transfert : l’ampleur de la misère, le caractère
endémique des maladies et de l’alcoolisme, ainsi que la vétusté
des établissements sociaux, interdisent le maintien des enfants
dans leur famille et même sur l’île. Avec une population jeune,
sans pratique contraceptive, et un taux de natalité parmi les plus
élevés du monde, la Réunion souffre en outre d’une surpopulation
qui, à terme, pourrait provoquer une explosion sociale et mener
l’ancienne colonie sur la voie de l’indépendance. Cette situation
est jugée suffisamment menaçante par les autorités pour que soit
organisée, en parallèle et sur la base du volontariat, une migration
d’adultes. Au cours des années 1960 et 1970, une société d’État
conduit ainsi en métropole plus de 37000 travailleurs. Ce transfert
de population fait partie du plan initié par le même Michel Debré
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pour sortir l’île de son archaïsme et l’amener progressivement au
niveau de la métropole, puisqu’elle est théoriquement un départe-
ment français depuis 1946 : à son initiative, les infrastructures et
les industries reçoivent une forte impulsion et un système de redis-
tribution sociale est mis en place.

Cette manifestation de solidarité nationale comporte, entre
autres dispositions, un programme de régulation démographique,
qui englobe, parmi l’ensemble des candidats au départ, un certain
nombre de mineurs. Historiquement, la migration des enfants
réunionnais organisée par la direction départementale de l’action
sanitaire et sociale (DDASS)1 n’est donc pas séparable de celle
mise en place pour les adultes de l’île. Pour autant, les deux ne
sauraient être confondues : le fait que les enfants soient légalement
des mineurs, que leur sort ne repose pas entre leurs mains, qu’ils
n’aient pas été accompagnés par des parents, que le taux d’échec
constaté soit très supérieur à celui des adultes, que, par leur jeu-
nesse même et leur incomplétude physique et intellectuelle, l’im-
pact de la migration ait été démultiplié, tout ceci contribue à faire
de leur transfert un événement singulier. Ce sont aussi les condi-
tions dans lesquelles l’opération s’est déroulée qui demandent
éclaircissement. La migration a en effet concerné des catégories
très diverses – orphelins, enfants abandonnés, mineurs en danger
ou retirés à leur famille, enfants confiés par leurs parents, jeunes
malades, etc.

Cette enquête plonge au cœur d’une inquiétude contempo-
raine : non seulement certains des pupilles ont intenté à l’État un
procès retentissant, mais nombreux sont ceux qui relient cet épi-
sode aux pages les plus noires de l’histoire de France, l’esclavage
et la déportation. Ce livre n’a pas l’intention de s’en prendre à une
politique, encore moins à des individus ; il n’entend pas non plus
alimenter une polémique. En cernant des ambitions, en établissant
un fonctionnement, des itinéraires, des analogies, j’ai tenté de
déchiffrer une page méconnue. La migration des enfants, avec ses
tenants et aboutissants politiques, avec ses ramifications idéolo-
giques très profondes, a porté sur un ou deux milliers d’individus
au cours d’une vingtaine d’années, ce qui peut sembler dérisoire.
Mais dans cette micro-histoire s’incarnent des éléments essentiels

LE DÉRACINEMENT
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de la France contemporaine : les libertés que l’État-providence
prend avec les individus qui bénéficient de son aide, la manière
dont la République élève ses enfants, les non-dits de la décolo-
nisation.

Au moment où la jeune Thérèse quitte la Réunion avec ses
frères, plus de 500 pupilles réunionnais2 sont déjà présents en
métropole, principalement dans le Massif central et le Sud-Ouest.
La plupart sont scolarisés dans des écoles communales, des pen-
sionnats religieux ou des collèges d’enseignement technique. Cer-
tains, dans le cadre d’un apprentissage, travaillent auprès d’artisans
ou de commerçants. Les plus perturbés font des séjours réguliers
en clinique. Ainsi, en 1968, une pupille de dix-sept ans présente,
selon le médecin de l’hôpital psychiatrique qui l’examine, un
« fonds paranoïaque » et une « inaccessibilité au raisonnement ».
Cet état «nécessite le retour le plus rapidement possible à l’île de
la Réunion»3. Au début des années 1970, un garçon de vingt ans
placé en Lozère est « toujours hospitalisé en hôpital psychia-
trique » ; il récupère, mais « il reste diminué mentalement et son
avenir même comme valet de ferme reste compromis »4. Placée
en 1966 avec sa sœur dans un village de la Creuse, une pupille
entre au collège après le certificat d’études pour devenir employée
de bureau ; mais ses études tournent court car, à partir de seize ans,
elle est « pratiquement toujours hospitalisée à l’hôpital psychia-
trique ». En 1973, une assistante sociale indique que « son état
mental s’est aggravé » et un médecin estime que la jeune fille
« semble malheureusement évoluer vers un état schizophrénique
où dominent actuellement les symptômes d’apragmatisme, de
désintérêt et d’autisme avec quelques hallucinations. […] Le pro-
nostic est malheureusement très réservé du point de vue de son
état mental»5.

Il est difficile de préciser le nombre de mineurs réunionnais
qui souffrent de troubles mentaux à partir de leur arrivée en
métropole. Il faudrait pour cela consulter les registres des hôpi-
taux psychiatriques, par exemple ceux de Saint-Alban (Lozère)
et de Saint-Vaury (Creuse). La proportion, cependant, ne semble
pas négligeable. Le problème a en tout cas été jugé digne d’inté-

MALHEUR, VIOLENCE, FOLIE
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rêt, car son évocation publique suit de quelques années l’appari-
tion des premiers cas. En 1972, le communiste Paul Vergès révèle
au conseil général de la Réunion la présence de nombreux tra-
vailleurs réunionnais dans les hôpitaux psychiatriques de métro-
pole. Il s’enquiert plus particulièrement des pupilles : «Est-ce que
ce problème qui se pose au niveau des adultes ne risque pas de se
poser à un niveau plus sérieux encore, au niveau de l’enfance,
c’est-à-dire de l’enfant extrait de son milieu familial, de son
milieu social à la Réunion?» Le DDASS de la Réunion répond
que la migration ne met pas en danger l’équilibre des enfants et
que seuls trois parmi eux sont internés (ce qui paraît sous-estimé).
Vergès juge malgré tout le chiffre élevé et souligne « la nécessité
d’une analyse globale»6.

Quoi qu’il en soit, les séquelles psychiatriques de la migration
ne sont pas ignorées des pouvoirs publics, puisque, au milieu des
années 1970, le ministère de la Santé écrit au préfet de la Réunion
pour demander l’arrêt «de telles pratiques» qui vont «à l’encontre
d’une politique de prévention des troubles mentaux»7.

La dépression et la délinquance

L’effectif des pupilles nécessitant des soins psychiatriques
reste limité. Plus élevé, en revanche, est le nombre de mineurs qui
présentent des symptômes de dépression nerveuse. Celle-ci frappe
tout autant les pupilles placés en institution que ceux vivant dans
une famille d’accueil. En 1971, une assistante sociale de Lozère
remarque qu’une jeune fille, «qui avait commencé un assez bon
apprentissage de coiffure, fait elle aussi un syndrome dépressif et
je me demande si elle pourra continuer son apprentissage8».

«Cette idée de suicide prend corps chez lui»

La tentative de suicide est la matérialisation de cette souf-
france. Elle survient essentiellement à l’époque de l’adolescence,
mais elle n’est pas plus le fait des filles que des garçons. Envoyée
dans le Tarn en 1966, une pupille suit sans succès plusieurs for-

LE DÉRACINEMENT
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mations, à la suite desquelles elle est placée comme bonne. Après
chacune de ses trois tentatives de suicide, entre dix-huit et vingt
ans, elle est hospitalisée en clinique psychiatrique. Jeune majeure,
elle se marie avec un repris de justice incarcéré pour vol de voi-
tures. Elle décède à Paris à l’âge de trente-deux ans, sans qu’on
connaisse la cause de sa mort9. C’est parfois une fratrie tout entière
qui va mal. En 1967, deux ans après son arrivée dans le Tarn, un
garçon d’une quinzaine d’années tente de s’empoisonner en
absorbant du vitriol ; à l’issue d’une deuxième tentative, en 1970,
il est admis dans un hôpital psychiatrique. Déplorant son « insta-
bilité maladive», une assistante sociale constate que «cette idée
de suicide semble prendre corps de plus en plus chez lui. Il est à
remarquer que ses deux sœurs, Clotilde, âgée de vingt ans, et
Ginette, ont eu ces mêmes idées de suicide. Clotilde a été soignée
à plusieurs reprises à l’hôpital psychiatrique d’Albi et de Lavaur
(Tarn). Actuellement, elle semble stabilisée. Roland est sans doute
plus touché10».

Plus fréquemment encore, les fiches d’observation et les rap-
ports de comportement signalent, chez les pupilles, une morosité
qui s’apparente à une forme de dépression latente. Un garçon placé
dans la Creuse en 1968 avec ses frères et sœurs oppose à sa famille
d’accueil «un mutisme complet. Il ne parle que par monosyllabes
(café, douche, etc.) et le plus souvent se tourne face au mur11». Un
enfant âgé de quatre ans est, d’après ses parents adoptifs, « terri-
blement triste et, à part des hochements de tête pour oui ou non,
nous n’en tirons rien d’autre12». Le repli sur soi a des consé-
quences sur le plan affectif et social, mais il entrave aussi le déve-
loppement physique. Confiée à une famille d’accueil des environs
de Toulouse, une fillette de treize ans paraît en 1972 « chétive,
malingre, d’aspect souffreteux. Elle manque d’allant, de dyna-
misme. […] Elle semble rétractée, peu épanouie, craintive13».

Chaque institution comporte son lot de pupilles sombres,
découragés, aigris, l’un « triste et replié sur lui-même14», l’autre
«plus renfermé et moins gai encore que l’année dernière15». Au
centre éducatif et professionnel du Roussillon (CEPR) où est pla-
cée la jeune Thérèse, on relève dans les années 1968-1971
nombre de Réunionnaises malheureuses. Une adolescente se
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montre toujours lointaine et taciturne, si bien qu’«on l’oublie sou-
vent» ; on se rend tout de même compte qu’elle est « soucieuse
et triste quelquefois»16. Une autre paraît d’abord « très secrète et
très renfermée», puis explose en crises d’opposition, car, comme
le dit une monitrice, son principal trait de caractère est « le mau-
vais esprit »17. Une jeune fille, « très réservée et effacée», fuit le
contact des autres et «ne fait rien pour s’ouvrir»18. À mesure que
les années passent, la quatrième « devient de plus en plus har-
gneuse et grognon » ; elle « parle comme un bébé, hèle les gens
avec des grimaces, critique tout et tous». Son amertume oblige à
n’« envisager l’avenir de cette mineure qu’avec pessimisme »19.

Le repli sur soi et la tristesse engendrent parfois des pulsions
suicidaires ; mais la souffrance se manifeste aussi sous la forme
d’une agressivité, d’une hostilité à l’égard d’autrui.

Violence contre les autres, violence contre soi

Contrairement à la dépression, la déviance est très sexuée : les
filles choquent par le sexe et les garçons par la violence. Dans les
institutions et Bons Pasteurs où les Réunionnaises sont placées,
l’encadrement ne badine pas avec les convenances, si bien que
les adolescentes ont tout loisir de scandaliser par leurs fréquen-
tations, leurs escapades en ville et leur « habillement mini20». 
À l’instar de la mélancolie et des tentatives de suicide, la sexualité
non légitime est perçue comme la preuve d’une inadaptation. En
1974, une pupille de dix-sept ans placée dans le Gers depuis plu-
sieurs années accouche d’une fille. Tout le monde est stupéfait, y
compris les éducatrices et la directrice de son école. Pour la
DDASS de la Réunion, la jeune fille a « toujours été hors du coup,
mal adaptée, et cette grossesse niée jusqu’au bout le démontre
amplement21». C’est aussi la prostitution, à la fois délit, irrévé-
rence et autodestruction, qui révèle le mal-être des pupilles. En
1971, les services sociaux de la Lozère placent une pupille en
foyer «pour lui éviter de se prostituer à Mende». La jeune fille, en
métropole depuis un an, « fabule, raconte qu’elle va se marier,
faire des études de sage-femme, etc., et réclame de l’argent par
coupures de vingt à cinquante [francs] à toutes les personnes aux-
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quelles elle écrit. J’ai dû la faire hospitaliser le 18 novembre, ainsi
que les quatre fillettes S., pour parasitose importante22 ». Au
milieu des années 1970, une assistante sociale de la Réunion
évoque « le problème des deux [sœurs] Touranget», rejetées par la
DDASS de la Creuse et chassées d’un foyer de l’enfance «compte
tenu que l’une et l’autre se prostituaient23».

Quand ils ne la retournent pas contre eux-mêmes, les garçons
extériorisent leur violence. Confié à un centre professionnel de
l’Oise pour suivre une formation en électricité, un pupille de dix-
sept ans désespère son entourage : il agresse les éducateurs, se
tond les cheveux, ingère tous les médicaments qu’il trouve. C’est
un « garçon assez solitaire qui ne cherche pas les contacts. Ses
camarades le considèrent comme insociable et fou et, par consé-
quent, beaucoup le craignent». Il est renvoyé en 1976 après avoir
tenté d’«assommer un moniteur technique qu’il attendait derrière
la porte avec une barre de fer»24. La férocité de certains pupilles
débouche dans la délinquance. Au début des années 1970, dans la
section mécanique auto de l’orphelinat Saint-Jean d’Albi, un
garçon «susceptible, bougon, grossier», fend l’arcade sourcilière
de son maître d’apprentissage. Après une série de vols, et «pour
éviter qu’il devienne délinquant», le juge le place en éducation
surveillée à Aniane (Hérault), huit ans après son arrivée en métro-
pole25.

En fait, ces diverses formes de violence s’exercent indiffé-
remment contre soi et contre les autres, et c’est pourquoi la
dépression et la délinquance sont les deux aspects d’un même
refus. En 1969, après avoir suivi une formation de soudeur et
occupé divers emplois, un garçon commet plusieurs cambriolages
à Beauvais, pour lesquels il purge une peine de six mois de prison.
Deux ans plus tard, alors que la DDASS de l’Oise le dépeint
comme «particulièrement dépressif», il se jette sous un camion et
n’est rattrapé qu’«à la dernière minute». Mais, entre-temps, « il
est devenu la “bête noire” des policiers qui l’interpellent dès
qu’un vol a eu lieu dans la ville ». Pour les services sociaux,
l’échec professionnel, la dépression et l’entrée en délinquance tra-
duisent une même réalité : son inadaptation.
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Tous les moyens lui sont bons pour qu’on se lasse de lui et
qu’on demande son rapatriement. Il nous est apparu assez
dépressif, se confiant très volontiers à nous, se trouvant tous
les défauts pour qu’on s’occupe de lui au plus vite. […] Le
rapatriement de ce mineur doit se faire assez rapidement car il
est capable des pires bêtises, au risque de compromettre très
gravement son avenir26.

LA QUESTION DE L’INADAPTATION

Au fond, la conclusion à laquelle parvient la DDASS n’a rien
d’évident. Des jeunes qui s’enfoncent dans la dépression, des filles
adeptes des virées nocturnes ou de la provocation sexuelle, des
apprentis délinquants en échec scolaire, des adolescents qui se
demandent « pourquoi l’on est sur terre27 » existent partout, et
point n’est besoin d’avoir été transféré de la Réunion en métro-
pole pour vouloir mourir à l’âge de quinze ou dix-sept ans. Ces
attitudes de repli ou de révolte se retrouvent en particulier dans
tous les établissements d’aide à l’enfance, foyers, centres éduca-
tifs, internats, agences de placement de l’Assistance publique,
depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui.

Pour évaluer les répercussions de la politique de migration, il
faut donc distinguer ce qui revient au traumatisme du transfert
proprement dit, et ce qui dérive du passé familial, des difficultés
scolaires, de la crise d’adolescence, de l’entrée dans le monde du
travail, etc. Si elle n’est pas contestable, la souffrance exprimée
par les jeunes Réunionnais peut avoir des origines très diverses.
Selon la perspective choisie, on peut l’attribuer à trois causes : le
manque de résistance, la permanence de problèmes préexistant à
la venue en métropole, le déchirement provoqué par la migration.

Hystérie et théâtralisme

Pour les services sociaux de la Réunion comme pour les édu-
cateurs de métropole, l’adaptation est une question de volonté.
Elle implique, de la part du pupille, des efforts, « une solide
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détermination d’accomplissement et de changement28»: la migra-
tion constitue donc une épreuve, mais elle est à la mesure de tout
individu, qui peut en triompher avec ses propres forces. Parce
qu’à la Réunion la majorité de la population est privée de tout
bien-être matériel, mal formée et peu insérée professionnellement,
les enfants méritants sauront saisir l’aubaine d’un transfert en
métropole. Inversement, celui qui échoue ne devra s’en prendre
qu’à lui-même, car il n’aura pas fait « l’effort d’adaptation néces-
saire à son intégration dans le groupe29». En 1969, un prêtre de
l’orphelinat Saint-Jean peiné par le rapatriement d’une pupille
dépressive conclut : «Je ne pense pas qu’elle ait su bien profiter de
la formation qui vous est offerte30. »

Cette morale de l’effort, typique du XIXe siècle et du premier
XXe siècle, explique la dureté de ton qu’on observe si communé-
ment au sein des institutions, y compris les plus dévouées. Les
filles surtout font les frais de cette sévérité, même s’il est rare que
les récalcitrantes soient envoyées par punition dans un Bon Pas-
teur. Ainsi, au début des années 1970, une pensionnaire du CEPR
«joue à la précieuse31» tandis qu’une autre, « très hypocrite avec
chacune de ses camarades», médit «pour se donner une person-
nalité »32. Moins soucieux de la psychologie que de l’avenir de
mineurs défavorisés, persuadés que l’établissement professionnel
et matrimonial est la plus grande chance qu’on puisse leur offrir,
les éducateurs sont souvent aveugles face aux carences affectives.
En 1970, un garçon de treize ans, arrivé en métropole trois ans
plus tôt, est qualifié de « collant » parce qu’il cherche le contact
des autres et «éprouve le besoin d’attirer l’attention sur lui». Lors-
qu’il se « trouv[e] mal sans raison», le moniteur lui fait «prendre
un cachet » et l’envoie au lit33. Au CEPR, une pensionnaire de 
dix-neuf ans, apprenant la mort d’un oncle à la Réunion, « fait 
une véritable démonstration de crise hystérique, admirablement
bien jouée avec hurlements et morsure à une de ses camarades.
[…] Une bonne paire de gifles est finalement venue à bout de cet
excès et elle a été calmée instantanément34».

L’incapacité de prendre acte d’une dépression, assimilée à un
coup de cafard sans gravité, voire à une comédie, est due à une
minimisation systématique des symptômes, mis sur le compte de
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l’afféterie, du caprice, de l’hystérie, du « théâtralisme, amour de
plaire, culte et orgueil de soi en liaison avec une vie psycho-
sexuelle irréaliste35». Après plusieurs formations professionnelles
entrecoupées de fugues, une jeune fille de dix-sept ans est
envoyée dans une maison de repos à Toulouse. En 1969, l’assis-
tante sociale qui lui rend visite constate que « son passe-temps
favori est de prendre soin de sa personne et de se dorer au soleil.
Lorsqu’on essaie de la ramener au réel, elle se déprime, pleure ou
boude. Dernièrement elle a fait un semblant de tentative de sui-
cide en absorbant quelques cachets de Valium qu’elle avait pu
soustraire36». L’ironie qui se dégage de cette analyse refuse toute
excuse à une gamine jugée à la fois aboulique, puérile et égocen-
trique. Si le choc de la migration n’est jamais considéré comme
une clé explicative lorsque la catastrophe survient, c’est parce que
son échec ne peut être causé que par un manque d’effort, une
mauvaise volonté ou une nature viciée. Le transfert en métropole
n’est pas une rupture susceptible de déstabiliser l’individu ; c’est
une simple opération dont l’échec regrettable doit être sanctionné.

«Nous voulons retourner à la Réunion»

Il est manifeste toutefois que les enfants emportent avec eux
les handicaps qu’ils ont accumulés à la Réunion. Quelques-uns
accusent un important retard staturo-pondéral, mental ou scolaire ;
certains ont été négligés ou maltraités au sein de leur famille, alors
que d’autres ont subi des sévices dans les foyers d’accueil de l’île.
Dans le cas des enfants orphelins ou abandonnés, c’est l’absence
des parents qui, dès l’époque de l’admission à la DDASS, fait
naître des interrogations et des souffrances. En métropole, celles-
ci se manifestent avec acuité et les assistantes sociales observent
logiquement que de nombreux enfants souffrent «d’une carence
affective très sérieuse37». En 1971, une tante affirme à propos de
l’échec professionnel de son neveu en métropole : «Les raisons
qu’il n’a rien appris et son mauvais comportement vient [sic] de
ce qu’il croit d’être complètement abandonné à l’Assistance et
que sa mère ne veut plus de lui et qu’il ne verra plus ses frères et
sœurs38. » Ayant appris à la Réunion que sa famille est victime
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