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Faisant suite à J’ai tué Schéhérazade et écrit avec la même verve, 
ce livre de Joumana Haddad dénonce le système patriarcal qui 
sévit dans le monde arabe et qui s’enracine dans les trois religions 
monothéistes. En discriminant la femme au sein de la famille et 
dans la vie sociale, ces religions n’ont pas seulement favorisé le 
machisme mais l’ont aussi institutionnalisé et sacralisé. Machisme 
qui, sous les apparences de la force, de la coniance en soi, de 
l’aplomb, de la ierté individuelle ou clanique, traduit au contraire 
un profond sentiment d’insécurité et des peurs irrationnelles.

En ce temps de grands bouleversements politiques dans cette 
région du monde, l’auteure insiste, en mariant conidences, 
rélexions, traits d’humour et échappées poétiques, sur cette idée 
que les luttes engagées ces deux dernières années pour la liberté et 
la dignité n’aboutiront à rien sans l’airmation progressive d’une 
“nouvelle masculinité” arabe, c’est-à-dire sans l’établissement 
d’un rapport radicalement diférent entre l’homme et la femme – 
et entre chacun d’eux et son propre corps.
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JOUMANA HADDAD

Superman est arabe
De Dieu, du mariage, des machos  
et autres désastreuses inventions

traduit de l’anglais par Anne-Laure Tissut
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À Mounir et Ounsi,
mes deux ils.
Puissent-ils devenir de vrais hommes
plutôt que de “super-hommes”,
le genre d’hommes dont je puisse être ière,
et iers eux-mêmes d’être des hommes.
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Et celui-ci, alors ? […] Ce n’est pas un livre au sens ordi-
naire du mot. Non ! C’est une insulte démesurée, un cra-
chat à la face de l’Art, un coup de pied dans le cul à Dieu, 
à l’Homme, au Destin, au temps […] Je m’en vais chan-
ter pour vous, chanter en détonnant un peu peut-être, 
mais chanter.

Henry Miller,
Tropique du Cancer.

Je choisis, avec l’instinct le plus profond, un homme qui 
contraint ma force, qui a d’énormes exigences envers moi, 
qui ne doute ni de mon courage ni de ma solidité, qui ne 
me croit pas naïve ou innocente, qui a le courage de me 
traiter comme une femme.

Anaïs Nin

La tragédie du machisme est que l’homme n’est jamais tout 
à fait assez homme.

Germaine Greer
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IL ÉTAIT UNE FOIS…

Il était une fois une petite ille qui aimait lire plus que tout 
au monde. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main : 
les journaux de son père, les magazines de sa mère, ainsi que 
tous les livres dont regorgeait la grande bibliothèque fami-
liale. Elle lisait même les petites notices explicatives qu’on 
trouve dans les boîtes de médicaments, décrivant à l’inten-
tion des usagers posologie, mode d’administration et efets 
secondaires. C’est ainsi qu’elle apprit, à l’âge de huit ans, 
qu’alcool et alcalin ne font pas bon ménage, et que la Rani-
tidine peut ralentir l’assimilation du Diazepam et réduire sa 
concentration dans le sang, toutes choses qui inalement lui 
furent peu utiles par la suite.

Elle lisait à table, au grand désespoir de sa mère, et à 
l’école pendant les récréations, à la grande déception de 
ses amies. Elle lisait pendant les cours qui ne l’intéressaient 
pas, en particulier celui de géographie. Elle lisait dans le 
bus, oubliant parfois de descendre, et elle arrivait en retard. 
Elle lisait dans les abris où elle se cachait pour échapper aux 
bombardements durant la guerre civile, c’était plus eicace 
que les boules Quies. Et elle lisait aussi la nuit, quand tous 
les autres dormaient. Elle allumait furtivement sa lampe de 
chevet et elle lisait.

Vous l’aurez compris, cette petite ille, c’était moi.
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Il n’y avait pas de bandes dessinées à la maison. D’abord, 
c’était un produit de luxe qui coûtait cher, trop cher en tout 
cas pour une modeste famille des classes moyennes comme 
la mienne. Ensuite, mon père estimait que ce n’était pas une 
lecture sérieuse. Il considérait avec dédain toute phrase qui 
ne nécessitait pas au moins deux lectures pour qu’en soit sai-
sie la portée. Je vivais donc dans l’ignorance des bandes des-
sinées jusqu’au jour – je devais avoir neuf ou dix ans – où 
nous rendîmes visite à notre tante : je me sentais peu à peu 
exclue par mes trois cousins (tous des garçons) et mon frère, 
tout occupés qu’ils étaient à jouer à “chat”, et inis par dégo-
ter dans un coin une pile de Superman. Je m’y attaquai aus-
sitôt. Quelle découverte !

Je tombai tout de suite sous le charme de Clark Kent : il 
était timide, pataud, doux et honnête. En un mot, il était 
authentique. Pourtant, chaque fois qu’il se débarrassait de son 
costume de ville pour se transformer en Superman, et qu’il 
s’envolait par la fenêtre, vraisemblablement pour sauver le 
genre humain, je ressentais comme un malaise, une certaine 
forme de détresse. Je n’aurais su dire exactement pourquoi il 
me devenait si déplaisant, tant il avait toutes les apparences 
d’un héros admirable. Il n’y avait rien à faire, j’étais comme 
rebutée par ce personnage “rapide comme une balle, plus 
puissant qu’une locomotive”, un personnage qui pouvait 
“détourner de puissants leuves et plier l’acier à mains nues”. 
Pour moi, ce n’était pas Superman qui se déguisait en Clark 
Kent, mais bien l’inverse, et j’en voulais à Loïs Lane d’aimer 
Superman et de dédaigner Kent.

Plus tard, beaucoup plus tard, il m’apparut un jour comme 
une évidence que ce monde, et en particulier les femmes, 
n’avait que faire d’hommes d’acier. Ce qu’il leur fallait, 
c’étaient des hommes véritables. Oui, de vrais hommes, avec 
leur maladresse, leur timidité, leurs travers, leurs défauts et 
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leurs points faibles. Des hommes sans identité secrète. Des 
hommes qui ne croient pas forcément qu’ils voient plus loin 
que vous, qu’ils entendent mieux que vous, qu’ils courent plus 
vite que vous et, surtout, qu’ils pensent mieux que vous. Des 
hommes qui n’ont pas besoin d’eniler un justaucorps bleu 
et une cape rouge (quelle étrange métaphore de la virilité !) 
pour se sentir en coniance. Des hommes qui ne se croient 
pas invincibles, qui n’ont pas peur de dévoiler leur côté vulné-
rable, qui ne cachent pas, que ce soit à vous ou à eux-mêmes, 
leur véritable personnalité. Qui n’hésitent pas à demander de 
l’aide quand ils en ont besoin. Qui sont iers que vous les sou-
teniez comme ils sont iers de vous soutenir. Des hommes qui 
ne s’identiient pas à la taille de leur pénis ou à l’abondance 
de leur pilosité. Des hommes qui ne se signiient pas par leurs 
performances sexuelles ou par leur compte en banque. Des 
hommes qui vous écoutent vraiment, au lieu de vous venir en 
aide avec condescendance. Des hommes véritables, qui ne se 
sentent pas humiliés ou castrés parce que, de temps à autre, 
ils peinent à obtenir une érection. De vrais hommes qui dis-
cutent avec vous de ce qui est mieux pour tous deux au lieu 
de dire, sur un ton arrogant : “Laisse-moi m’en occuper !” 
Des hommes qui vous considèrent comme une partenaire, 
et non comme une proie, ou une épreuve, voire un trophée. 
Des hommes qui partagent avec vous leurs problèmes et leurs 
préoccupations, au lieu de s’obstiner à tenter de tout résoudre 
tout seuls. Des hommes qui, en un mot, n’ont pas honte de 
vous demander la direction à suivre, au lieu de prétendre tout 
savoir, souvent au risque de se perdre.

*

Non, ce monde n’a vraiment pas besoin de Superman. 
Pourquoi ? Eh bien d’abord parce que Superman est un 
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personnage de iction. Là, certains d’entre vous diront : 
“Bah ! Et alors ? On le sait bien !” Vous savez quoi ? Eh bien, 
dans mon monde, et, je suis sûre qu’il en va parfois de même 
dans le vôtre, nombreuses sont celles qui croient qu’il existe 
vraiment. Mais ça n’est pas cela le problème. Je ne veux pas 
parler ici du syndrome du sauveur, de l’ami imaginaire. Le 
vrai problème, c’est que ceux qui adhèrent à cette idée de 
Superman sont convaincus d’en être l’illustration. Et leurs 
actes sont en conformité avec cette conviction. Et c’est là que 
tout commence à dérailler. C’est là que les leaders se révèlent 
être des despotes, les patrons des esclavagistes, les croyants 
des terroristes et les copains des tyrans. Leur formule favo-
rite c’est : “Je sais mieux que toi ce dont tu as besoin.” Eh 
oui, un simple personnage de iction peut engendrer ce genre 
de désastre humain. Cela peut sembler amusant parfois, en 
fait ça ne l’est guère. C’est triste. C’est destructeur. Pour soi 
et pour les autres.

Cette réalité, que je décris ici, m’amena plus tard à décou-
vrir une analogie frappante et, selon moi, tout à fait crédible : 
“Superman est un Arabe !” Même dédoublement de la per-
sonnalité, même prétention à incarner le sauveur, mêmes atti-
tudes de macho. Le même couplet : “Je représente le bien, 
tout le reste, c’est le mal.” La même illusion d’être invincible. 
Et il y en a tellement, dans ma chère vieille région d’Arabie, 
de ces super-héros autoproclamés. Il y a ceux qu’on a chas-
sés mais aussi ceux qui sont restés. Les plus dangereux sont 
les terroristes : car comment combattre celui qui veut mou-
rir, qui désire la mort avec passion ? La bataille est perdue 
d’avance. Forts de leur certitude d’obtenir cinquante vierges 
au prétendu paradis (un paradis qui s’apparente donc plutôt 
à une maison close), ces gens dûment endoctrinés deviennent 
invincibles. (Pour ma part, je me demande toujours com-
ment un seul homme peut s’y prendre pour s’occuper de 
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cinquante vierges. Est-ce que deux ou trois professionnelles 
ne feraient pas aussi bien l’afaire ?)

Les plus fameux de ces Superman sont des terroristes, aux 
côtés des dictateurs et des religieux fanatiques : Oussama 
Ben Laden, Saddam Hussein, Muammar Kadhai, Hosni 
Moubarak, Abdallah Ben Abdel Aziz al-Saoud, Ayman al-
Zaouahiri, Mahmoud Ahmadinejad… Heureusement, cer-
tains d’entre eux ont déjà disparu et, au moment où vous 
lirez ce livre, il y en aura encore davantage. Mais comme ces 
gens prolifèrent comme le levain, mieux vaut ne pas comp-
ter sur l’extinction de leur espèce.

Et ne sous-estimons pas non plus les représentants moins 
célèbres de cette espèce. Ni tous les archétypes du Superman 
arabe : le père, le frère, le copain, l’époux, le ils, le voisin, le 
policier, le prêtre, le cheikh, le journaliste, le publicitaire, le 
politicien, le collègue de bureau, etc. En clair, le type d’à côté.

Pas de doute, Superman est arabe. Il peut sembler tout-
puissant, mais ses muscles ne sont qu’une façade masquant 
son manque d’assurance. Il peut paraître authentique, mais 
il n’est qu’un imposteur, la pâle réplique d’un idéal originel 
qu’il ne parvient pas à atteindre. On peut le croire coriace, 
mais il ne tient pas la distance. Un simple déi parvient à 
l’ébranler, à l’efrayer et inalement à l’anéantir. La kryptonite 
n’est qu’une gentille allégorie de ses innombrables angoisses 
secrètes. Il peut donner l’impression d’être serviable ; il ne 
sait que vous étoufer et vous contraindre. On peut le croire 
intelligent mais écoutez-le attentivement et vous verrez qu’il 
confond la virilité avec le machisme, la foi avec le fanatisme, 
l’éthique avec les traditions les plus éculées. Sa bienveillance 
cache son égoïsme, la protection qu’il vous accorde vous 
asphyxie, son amour n’est que désir de posséder, sa force 
n’est que volonté de pouvoir. Il peut se présenter sous son 
meilleur jour en surface, mais à l’intérieur, il est entièrement 
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corrompu. Ouvrez ce coquillage scintillant, vous ne trouve-
rez que mensonges, lâcheté et hypocrisie. Il prétend qu’il va 
libérer le monde mais c’est le monde qui a besoin d’être libéré 
de lui. Mieux encore, il a besoin d’être libéré de lui-même.

*

Mais quand donc exactement a commencé cet archétype 
de Superman ?

Toutes les histoires ont un commencement. Et une his-
toire comme celle-ci, qui dure depuis longtemps et semble 
ne jamais devoir inir, se doit d’avoir un commencement 
facile à retenir. Eh bien, ça a commencé comme ça : la confu-
sion inventa la peur et la peur inventa Dieu. Dieu inventa le 
concept de péché. Et le concept de péché inventa le macho. 
Le macho inventa la femme docile et la femme docile inventa 
la sournoiserie. La sournoiserie inventa les masques qu’on 
revêt pour se défendre. Ces masques inventèrent la guerre 
des sexes, avec bien d’autres choses d’ailleurs. Et c’est ainsi 
que tout retourna à l’état de confusion.

Mais, s’il nous faut supporter l’existence de Superman, 
il n’est pas le seul à blâmer. N’oublions pas que ce sont des 
femmes qui ont pourvu à son éducation. Des mères igno-
rantes, des petites amies supericielles, des illes complaisantes, 
des sœurs qui se posent en victimes, des épouses passives, et 
ainsi de suite. L’admiration que voue Loïs Lane à ce person-
nage fabriqué et tape-à-l’œil au détriment du vrai per sonnage, 
plus humble, est un exemple clairement signiicatif du rôle 
que jouent les femmes dans la perpétuation de la race des 
machos. Voyez-vous, c’est un cercle vicieux. Et beaucoup s’y 
laissent prendre, des hommes comme des femmes. Et tous 
s’en accommodent, consciemment ou pas. Voilà pourquoi 
il devient urgent de bien se rendre compte que Superman 
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n’est qu’une contrefaçon, qui plus est de piètre qualité. Le 
moment est venu pour lui de raccrocher sa cape et de s’ha-
biller normalement. Et pour nous de dédaigner ces étiquettes 
clinquantes et de retourner à l’authentique. Celui qui est en 
nous, avant les autres.
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I 
  

POURQUOI CE LIVRE ?

Si vous ne dites pas la vérité sur vous-même, vous ne 
pouvez pas la dire sur les autres.

Virginia Woolf
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