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LA BIBLIOTHEQUE ARABE

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Faisant suite a [ i tué Schéhérazade et écrit avec la méme verve,
ce livre de Joumana Haddad dénonce le systeme patriarcal qui
sévit dans le monde arabe et qui s'enracine dans les trois religions
monothéistes. En discriminant la femme au sein de la famille et
dans la vie sociale, ces religions n'ont pas seulement favorisé le
machisme mais l'ont aussi institutionnalisé et sacralisé. Machisme
qui, sous les apparences de la force, de la confiance en soi, de
Paplomb, de la fierté individuelle ou clanique, traduit au contraire
un profond sentiment d’insécurité et des peurs irrationnelles.

En ce temps de grands bouleversements politiques dans cette
région du monde, l'auteure insiste, en mariant confidences,
réflexions, traits ’humour et échappées poétiques, sur cette idée
que les luttes engagées ces deux dernieres années pour la liberté et
la dignité n’'aboutiront a rien sans I'affirmation progressive d’une
“nouvelle masculinité” arabe, c’est-a-dire sans I'établissement
d’un rapport radicalement différent entre ’homme et la femme —

et entre chacun d’eux et son propre corps.
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A Mounir et Ounsi,

mes deux fils.

Puissent-ils devenir de vrais hommes
plutdr que de “super-hommes”,

le genre d’hommes dont je puisse étre fiére,

et fiers eux-mémes d étve des hommes.
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Et celui-ci, alors? [...] Ce nest pas un livre au sens ordi-
naire du mot. Non! C'est une insulte démesurée, un cra-
chat & la face de IArt, un coup de pied dans le cul & Dieu,
a 'Homme, au Destin, au temps [...] Je m'en vais chan-
ter pour vous, chanter en détonnant un peu peut-étre,

mais chanter.

HeNRrRY MILLER,

Tropique du Cancer.
Je choisis, avec linstinct le plus profond, un homme qui
contraint ma force, qui a dénormes exigences envers moi,
qui ne doute ni de mon courage ni de ma solidité, qui ne
me croit pas naive ou innocente, qui a le courage de me
traiter comme une femme.

ANATs NIN

La tragédie du machisme est que [ homme nest jamais tout

a fait assez homme.

GERMAINE GREER
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IL ETAIT UNE FOIS...

Il était une fois une petite fille qui aimait lire plus que tout
au monde. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main :
les journaux de son pére, les magazines de sa mére, ainsi que
tous les livres dont regorgeait la grande bibliotheque fami-
liale. Elle lisait méme les petites notices explicatives qu'on
trouve dans les boites de médicaments, décrivant a 'inten-
tion des usagers posologie, mode d’administration et effets
secondaires. Clest ainsi qu'elle apprit, a I'4ge de huit ans,
qu’alcool et alcalin ne font pas bon ménage, et que la Rani-
tidine peut ralentir 'assimilation du Diazepam et réduire sa
concentration dans le sang, toutes choses qui finalement lui
furent peu utiles par la suite.

Elle lisait a table, au grand désespoir de sa mere, et a
école pendant les récréations, a la grande déception de
ses amies. Elle lisait pendant les cours qui ne I'intéressaient
pas, en particulier celui de géographie. Elle lisait dans le
bus, oubliant parfois de descendre, et elle arrivait en retard.
Elle lisait dans les abris ot elle se cachait pour échapper aux
bombardements durant la guerre civile, c’était plus efhcace
que les boules Quies. Et elle lisait aussi la nuit, quand tous
les autres dormaient. Elle allumait furtivement sa lampe de
chevet et elle lisait.

Vous l'aurez compris, cette petite fille, c’était moi.
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Il 0’y avait pas de bandes dessinées a la maison. D’abord,
c’était un produit de luxe qui colitait cher, trop cher en tout
cas pour une modeste famille des classes moyennes comme
la mienne. Ensuite, mon pére estimait que ce n’était pas une
lecture sérieuse. Il considérait avec dédain toute phrase qui
ne nécessitait pas au moins deux lectures pour qu'en soit sai-
sie la portée. Je vivais donc dans I'ignorance des bandes des-
sinées jusquau jour — je devais avoir neuf ou dix ans — ot
nous rendimes visite & notre tante : je me sentais peu a peu
exclue par mes trois cousins (tous des gar¢ons) et mon frere,
tout occupés qU'ils éraient a jouer a “chat”, et finis par dégo-
ter dans un coin une pile de Superman. Je m’y attaquai aus-
sitot. Quelle découverte!

Je tombai tout de suite sous le charme de Clark Kent : il
était timide, pataud, doux et honnéte. En un mot, il était
authentique. Pourtant, chaque fois qu'il se débarrassait de son
costume de ville pour se transformer en Superman, et qu’il
senvolait par la fenétre, vraisemblablement pour sauver le
genre humain, je ressentais comme un malaise, une certaine
forme de détresse. Je n"aurais su dire exactement pourquoi il
me devenait si déplaisant, tant il avait toutes les apparences
d’un héros admirable. Il n’y avait rien a faire, j’étais comme
rebutée par ce personnage “rapide comme une balle, plus
puissant qu'une locomotive”, un personnage qui pouvait
“détourner de puissants fleuves et plier 'acier  mains nues”.
Pour moi, ce n’était pas Superman qui se déguisait en Clark
Kent, mais bien I'inverse, et j’en voulais a Lois Lane d’aimer
Superman et de dédaigner Kent.

Plus tard, beaucoup plus tard, il m’apparut un jour comme
une évidence que ce monde, et en particulier les femmes,
n'avait que faire d’hommes d’acier. Ce qu’il leur fallait,
C’étaient des hommes véritables. Oui, de vrais hommes, avec
leur maladresse, leur timidité, leurs travers, leurs défauts et
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leurs points faibles. Des hommes sans identité secréte. Des
hommes qui ne croient pas forcément qu’ils voient plus loin
que vous, quils entendent mieux que vous, qu’ils courent plus
vite que vous et, surtout, qu’ils pensent mieux que vous. Des
hommes qui n'ont pas besoin d’enfiler un justaucorps bleu
et une cape rouge (quelle étrange métaphore de la virilité!)
pour se sentir en confiance. Des hommes qui ne se croient
pas invincibles, qui n'ont pas peur de dévoiler leur c6té vulné-
rable, qui ne cachent pas, que ce soit & vous ou a eux-mémes,
leur véritable personnalité. Qui n’hésitent pas a demander de
laide quand ils en ont besoin. Qui sont fiers que vous les sou-
teniez comme ils sont fiers de vous soutenir. Des hommes qui
ne s'identifient pas a la taille de leur pénis ou a 'abondance
de leur pilosité. Des hommes qui ne se signifient pas par leurs
performances sexuelles ou par leur compte en banque. Des
hommes qui vous écoutent vraiment, au lieu de vous venir en
aide avec condescendance. Des hommes véritables, qui ne se
sentent pas humiliés ou castrés parce que, de temps 2 autre,
ils peinent a obtenir une érection. De vrais hommes qui dis-
cutent avec vous de ce qui est mieux pour tous deux au lieu
de dire, sur un ton arrogant : “Laisse-moi m'en occuper!”
Des hommes qui vous considérent comme une partenaire,
et non comme une proie, ou une épreuve, voire un trophée.
Des hommes qui partagent avec vous leurs problémes et leurs
préoccupations, au lieu de s'obstiner a tenter de tout résoudre
tout seuls. Des hommes qui, en un mot, n'ont pas honte de
vous demander la direction 2 suivre, au lieu de prétendre tout
savoir, souvent au risque de se perdre.

Non, ce monde n’a vraiment pas besoin de Superman.
Pourquoi? Eh bien d’abord parce que Superman est un
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personnage de fiction. L4, certains d’entre vous diront :
“Bah! Et alors? On le sait bien!” Vous savez quoi? Eh bien,
dans mon monde, et, je suis stire qu'il en va parfois de méme
dans le votre, nombreuses sont celles qui croient qu'il existe
vraiment. Mais ¢a n'est pas cela le probléme. Je ne veux pas
parler ici du syndrome du sauveur, de 'ami imaginaire. Le
vrai probléme, c’est que ceux qui adhérent a cette idée de
Superman sont convaincus d’en étre l'illustration. Et leurs
actes sont en conformité avec cette conviction. Et Cest la que
tout commence & dérailler. Clest la que les leaders se révelent
étre des despotes, les patrons des esclavagistes, les croyants
des terroristes et les copains des tyrans. Leur formule favo-
rite C'est : “Je sais mieux que toi ce dont tu as besoin.” Eh
oui, un simple personnage de fiction peut engendrer ce genre
de désastre humain. Cela peut sembler amusant parfois, en
fait ¢a ne l'est guere. Cest triste. Clest destructeur. Pour soi
et pour les autres.

Cette réalité, que je décris ici, mamena plus tard a décou-
vrir une analogie frappante et, selon moi, tout a fait crédible :
“Superman est un Arabe!” Méme dédoublement de la per-
sonnalité, méme prétention a incarner le sauveur, mémes atti-
tudes de macho. Le méme couplet : “Je représente le bien,
tout le reste, cest le mal.” La méme illusion d’étre invincible.
Etily en a tellement, dans ma chere vieille région d’Arabie,
de ces super-héros autoproclamés. Il y a ceux qu'on a chas-
sés mais aussi ceux qui sont restés. Les plus dangereux sont
les terroristes : car comment combattre celui qui veut mou-
rir, qui désire la mort avec passion? La bataille est perdue
d’avance. Forts de leur certitude d’obtenir cinquante vierges
au prétendu paradis (un paradis qui sapparente donc plutdt
a une maison close), ces gens diiment endoctrinés deviennent
invincibles. (Pour ma part, je me demande toujours com-
ment un seul homme peut s’y prendre pour soccuper de
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cinquante vierges. Est-ce que deux ou trois professionnelles
ne feraient pas aussi bien I'affaire?)

Les plus fameux de ces Superman sont des terroristes, aux
cotés des dictateurs et des religieux fanatiques : Oussama
Ben Laden, Saddam Hussein, Muammar Kadhafi, Hosni
Moubarak, Abdallah Ben Abdel Aziz al-Saoud, Ayman al-
Zaouahiri, Mahmoud Ahmadinejad... Heureusement, cer-
tains d’entre eux ont déja disparu et, au moment ot vous
lirez ce livre, il y en aura encore davantage. Mais comme ces
gens proliferent comme le levain, mieux vaut ne pas comp-
ter sur 'extinction de leur espece.

Et ne sous-estimons pas non plus les représentants moins
célebres de cette espece. Ni tous les archétypes du Superman
arabe : le pere, le frére, le copain, 'époux, le fils, le voisin, le
policier, le prétre, le cheikh, le journaliste, le publicitaire, le
politicien, le collegue de bureau, etc. En clair, le type d’a coté.

Pas de doute, Superman est arabe. Il peut sembler tout-
puissant, mais ses muscles ne sont qu'une fagade masquant
son manque d’assurance. Il peut paraitre authentique, mais
il n’est qu'un imposteur, la pale réplique d’un idéal originel
qu’il ne parvient pas a atteindre. On peut le croire coriace,
mais il ne tient pas la distance. Un simple défi parvient a
Pébranler, a leffrayer et finalement a 'anéantir. La kryptonite
n'est qu'une gentille allégorie de ses innombrables angoisses
secretes. Il peut donner I'impression d’étre serviable ; il ne
sait que vous étouffer et vous contraindre. On peut le croire
intelligent mais écoutez-le attentivement et vous verrez qu’il
confond la virilité avec le machisme, la foi avec le fanatisme,
I'éthique avec les traditions les plus éculées. Sa bienveillance
cache son égoisme, la protection qu’il vous accorde vous
asphyxie, son amour n'est que désir de posséder, sa force
n'est que volonté de pouvoir. Il peut se présenter sous son
meilleur jour en surface, mais a 'intérieur, il est entierement
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corrompu. Ouvrez ce coquillage scintillant, vous ne trouve-
rez que mensonges, lacheté et hypocrisie. Il prétend qu’il va
libérer le monde mais cest le monde qui a besoin d’étre libéré
de lui. Mieux encore, il a besoin d’étre libéré de lui-méme.

Mais quand donc exactement a commencé cet archétype
de Superman?

Toutes les histoires ont un commencement. Et une his-
toire comme celle-ci, qui dure depuis longtemps et semble
ne jamais devoir finir, se doit d’avoir un commencement
facile a retenir. Eh bien, ca a commencé comme ca : la confu-
sion inventa la peur et la peur inventa Dieu. Dieu inventa le
concept de péché. Et le concept de péché inventa le macho.
Le macho inventa la femme docile et la femme docile inventa
la sournoiserie. La sournoiserie inventa les masques qu’on
revét pour se défendre. Ces masques inventerent la guerre
des sexes, avec bien d’autres choses d’ailleurs. Et C’est ainsi
que tout retourna a I'état de confusion.

Mais, s’il nous faut supporter I'existence de Superman,
il n’est pas le seul & blimer. N’oublions pas que ce sont des
femmes qui ont pourvu a son éducation. Des meéres igno-
rantes, des petites amies superficielles, des filles complaisantes,
des sceurs qui se posent en victimes, des épouses passives, et
ainsi de suite. Cadmiration que voue Lois Lane a ce person-
nage fabriqué et tape-a-I'ceil au détriment du vrai personnage,
plus humble, est un exemple clairement significatif du réle
que jouent les femmes dans la perpétuation de la race des
machos. Voyez-vous, c’est un cercle vicieux. Et beaucoup s’y
laissent prendre, des hommes comme des femmes. Et tous
sen accommodent, consciemment ou pas. Voila pourquoi
il devient urgent de bien se rendre compte que Superman
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n'est quune contrefagon, qui plus est de pietre qualité. Le
moment est venu pour lui de raccrocher sa cape et de sha-
biller normalement. Et pour nous de dédaigner ces étiquettes
clinquantes et de retourner a 'authentique. Celui qui est en
nous, avant les autres.
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POURQUOI CE LIVRE?

Si vous ne dites pas la vérité sur vous-méme, vous ne

ponvez pas la dire sur les autres.

VIRGINIA WOOLF
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