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PROLOGUE

Nous les Parques, femmes des ténèbres,
femmes sous les voiles blancs du savoir, nous, les
trois sœurs qui détenons entre nos mains passé,
présent, et futur, nous l’avons vu en songe, celui
qui n’était pas encore conçu, celui que Zeus le Père
voulait pour être supérieur, celui qui serait mi-
homme, mi-dieu. Nous l’avons vu quand il n’était
encore que pensée. Pas encore chair. Pas encore
souffrance. Et nous avons deviné combien sa
renommée s’inscrirait dans les siècles à venir. 

Clotho, ma sœur, tu as tissé le fil de son exis-
tence hors du commun.

Lachésis, ma sœur, tu l’as mesuré à l’aune de ta
baguette. 

Et moi, Atropos, moi qui détiens le ciseau de
pierre seul capable de la trancher, je reste dans



l’attente du bon vouloir de Zeus, le maître des
dieux, le Vainqueur des Titans, le Bâtisseur de
l’Olympe. Car lui seul détient le pouvoir de retenir
ma main. Et devant cet avenir incertain, mes pen-
sées confuses se détournent malgré elles de ce qui
devrait advenir pour ce qui fut. 

Car le passé explique les choses de l’avenir. 
Il est le sein de ce qui sera.
Et à la lumière des flammes de l’Érèbe, je

l’invoque.



CHAPITRE PREMIER

LE MYCÉNIEN
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En Grèce, aux âges sombres de l’Humanité

Était-il midiÞ? Était-il minuitÞ? 
Un brouillard sombre avait dévalé à l’impro-

viste les pentes du mont Hélicon, et après avoir
longé les frontières du royaume d’Orchomène, se
répandait à présent dans la plaine de Copaïs en
absorbant toute lumière. Saisie d’inquiétude à la
vue de cet inexplicable phénomène, la colonne
de soldats s’immobilisa comme un seul homme
au milieu des champs de blé et l’officier qui les
menait interrogea le ciel d’un regard inquiet. 

–ÞÔ puissant Zeus, Maître de l’Olympe, murmura-
t-il, fasse que cette nuit en plein jour ralentisse
mes ennemis et me donne l’occasion de les sur-
prendre. 
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Probablement devina-t-il une réponse à sa
prière dans le ciel tourmenté, car un sourire
intrépide s’esquissa sur ses lèvres minces qui
fendaient sa barbe noire. Amphitryon le
Mycénien, général de Thèbes, ne connaissait
pas la crainte, hormis celle que pouvaient lui
inspirer les dieux. Cet homme de haute taille,
au front intelligent, dont la rumeur assurait
qu’il avait été roi, un jour, avant d’être déchu
de son trône, pressa sa compagnie de reprendre
son avance. 

–ÞQu’attendez-vousÞ? Il n’est pas question d’aban-
donner. Ces maudits Taphiens n’ont plus que très
peu d’avanceÞ!

Les militaires se dévisagèrent, indécis. Ils appar-
tenaient à la garde personnelle du roi Créon, et
s’ils avaient bien reçu une formation militaire,
ils étaient plus accoutumés aux défilés de
parade qu’aux expéditions punitives comme celle-
ci. Amphitryon tendit son bras vers la route qui
retournait à la cité. 

–ÞIl en est parmi vous qui désirent retourner
devant leur roi pour lui annoncer qu’un nuage de
brume les a glacés de terreurÞ?

–ÞCe n’est pas de la brume, protestèrent cer-
tains d’entre eux. Nous n’avons jamais rien vu de
tel. Regarde, général, c’est comme une mer qui
envahit le ciel. Il fait nuit noire. Peut-être les
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dieux cherchent-ils à nous dissuaderÞde poursuivre
les Taphiens?

–ÞEt s’ils désiraient les ralentir au contraire,
rétorqua le Mycénien sans s’émouvoir, et nous
donner l’avantage? Zeus préside aux nuées et ne
m’a jamais fait défaut. Celles-ci obligeront nos
ennemis trop chargés à ralentir.

Ce n’était pas la première fois qu’Amphitryon
percevait le souffle favorable du Maître des dieux
depuis qu’il avait décidé de cette expédition.
N’avait-il pas ce matin franchi sans encombre
les remous du fleuve Asopos, en découvrant par
hasard un gué praticable là où un grand nombre
des barbares qu’il pourchassait s’était noyé? Et
ensuite, n’avait-il pas débusqué sans mal leur
piste à travers champs ? Maintenant, ces vapeurs
inexpliquées qui occultaient les rayons du jour ne
pouvaient s’expliquer autrement à ses yeux que
par la bienveillance du maître de l’Olympe…
Pour quelles raisons obtenait-il ces faveurs,
Amphitryon l’ignorait, mais en fin stratège, il
voulait les mettre à profit pour accomplir sa ven-
geance. 

Il se porta en queue de colonne et activa les
hésitants en les poussant de son bouclier. 

–ÞAvancez, Thébains! les harangua-t-il. Passerez-
vous pour des couards qui n’ont pas osé récupérer
leurs biens volés? Laisserez-vous Argos, Sparte, et
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Athènes se rire de votre lâcheté? Par le sang de
Méduse, moi, de la maison de Persée, je vous
ordonne de continuer!

Cette fois, la troupe reprit sa marche, tenaillée
par le désir de venger l’affront de la nuit dernière.
Car ces Taphiens, ces pirates voleurs de femmes
et d’enfants, avaient commis l’irréparable en péné-
trant dans Thèbes pour en dérober les meilleurs
chevaux. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai.
Débarqués de leurs navires rapides, ils avaient
pour coutume de piller les côtes avec la soudai-
neté d’un nuage de sauterelles pour reprendre
aussitôt la mer et se terrer sur leur île fortifiéeÞ:
Taphos, ce nid de frelons imprenable. Là, ils jouis-
saient de leur butin en toute impunité en se riant
du désespoir de leurs victimes. Et Thèbes, cette
ville de gras bourgeois peu portés à la violence, et
de surcroît privée d’armée, représentait l’une de
leur cible favorite. Les greniers y étaient toujours
pleins en abondance, perles et épices de valeur s’y
échangeaient sur les places…

Pourtant, cette fois, ces barbares avaient com-
mis une erreur fataleÞ: non contents d’avoir
volé les coursiers du roi Créon, ils s’étaient enfon-
cés dans les terres, entraînés par leur voracité.
Avaient-ils l’intention de rançonner les fermiers
en prime, ou de surprendre une caravaneÞ? Impos-
sible à dire, mais leur chef, Ptérélas, dont la
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prudence ne le disputait d’ordinaire qu’à la
cruauté, avait pris là une dangereuse initiative en
se coupant de ses navires. Ptérélas le Bourreau,
Ptérélas l’Assassin. Amphitryon avait des raisons
personnelles de vouloir sa mort, et la seule pensée
de le tenir enfin à sa merci l’emplissait d’une exal-
tation qui décuplait ses forces.

La cohorte des Thébains atteignit la crête d’un
vallonnement. En contrebas, le Mycénien aperçut
les feux d’un bivouac en lisière d’une forêt, bien
visibles dans l’étrange pénombre. Ainsi qu’il l’avait
prédit, les Taphiens avaient ralenti leur avance.
Surpris par cette nuit en plein jour, ils avaient fait
halte et s’adonnaient déjà à la boisson et aux mets
gras. Les chevaux volés avaient été rassemblés au
pied d’un grand chêne… À la faveur des volutes
tourmentées, Amphitryon et les siens se cour-
bèrent pour glisser le long de la pente parmi les
hautes herbes. Ils s’approchèrent à portée de jave-
lot sans avoir été repérés. Le Mycénien donna ses
ordres par signes convenus, dictant à son batail-
lon de se diviser en quatre groupes distincts pour
mieux encercler l’ennemi, sans lui laisser aucune
chance de s’enfuir par la forêt. 

La nasse fut tissée en un clin d’œil, et, pour la
première fois, les gardes de Créon, si peu destinés
aux exploits guerriers, éprouvèrent l’excitation
sublime de l’approche du combat. Leur sang se mit
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à bouillir dans leurs veines; les battements de leur
cœur s’accélérèrent. La brume aux reflets d’orage
estompait leurs silhouettes casquées, étouffait
l’infime cliquetis de leurs boucliers. Un Thaphien à
longs cheveux qui veillait auprès des chevaux
prêta bien l’oreille un instant, mais il supposa que
son ouïe avait été abusée, et reprit sa beuverie avec
ses autres camarades comme si de rien n’était. 

Amphitryon se dressa soudain de toute sa taille. À
la seconde où il propulsait son javelot, un éclair
déchira les limbes. Le cri de sa victime dégringolant
de sa souche donna le signal de l’assaut général. Les
quatre colonnes fondirent simultanément sur les
barbares, telle la serre d’un épervier se referme sur
sa proie. Engourdis par l’épuisement et le vin, les
Taphiens n’eurent que le temps de se dresser molle-
ment pour accueillir la mort. Les glaives de Thèbes
tailladèrent leurs tuniques de cuir lacé et fracas-
sèrent leurs maigres casques avec la furie d’une
tornade. Ceux qui tentèrent de fuir furent prompte-
ment rattrapés et exécutés.

Son large bouclier mycénien soudé contre son
torse, Amphitryon traversa le campement au pas de
charge, abattant tout adversaire qui osait se dresser
sur sa route. Épée au poing, il cherchait Ptérélas et
ne le trouvait pas. Il allait maudire la ruse de cet
adversaire insaisissable quand il l’aperçut sou-
dain, pétrifié et méconnaissable, adossé à un gros
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rocherÞ: Ptérélas au crâne chauve, le plus fort, le
plus cruel de tous les pilleurs, semblait curieuse-
ment résigné à affronter son destin. Au dernier
moment, dans un sursaut désespéré, il opposa mol-
lement sa hache, que le Mycénien détourna sans
peine avant de lui enfoncer son glaive dans sa poi-
trine. Ptérélas s’agrippa à lui en roulant des yeux, et
marmonna quelque chose qui avait à voir avec la
perfidie des dieux. Amphitryon n’en saisit pas le
sens. Et d’ailleurs, il n’en avait que faire. 

–ÞJe suis le vengeur d’Alcmène, mon épouse,
dont tu as tué les frères, murmura-t-il à l’oreille de
l’agonisant. Rejoins-les dans l’Érèbe, le royaume
des morts, et salue-les de ma partÞ!

Quand le silence revint enfin, que la colère des
hommes comme le tonnerre du ciel se furent
apaisés, la combe jonchée de cadavres fumants
offrait cet aspect hideux et dévasté de tous les
champs de bataille, en même temps qu’une sorte
de tranquillité singulière. Amphitryon ôta alors
son casque à cimier et le glissa sous son bras. Il
parcourut le théâtre d’horreur à grandes enjam-
bées, à la recherche de blessés à achever. Il n’en
découvrit aucun et éleva alors ses bras en un
signe de victoire auquel répondit la clameur de
ses compagnons vainqueurs. Pour la première
fois depuis les anciens temps, Thèbes s’était révol-
tée et avait abattu un ennemi. Elle avait trouvé en
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ce général étranger, ce Mycénien exilé, un héros
propre à ressusciter sa gloire passée. 

Amphitryon ne se laissa pas submerger par
l’exaltation. Il mit un genou à terre, tête basse, en
exhortant les siens à faire de même. 

–ÞAu nom de tous, sois remercié, Zeus, maître
de la foudre, protecteur des justes, invoqua-t-il.
À mon retour, j’immolerai un taureau noir pour
l’aide que tu nous as apportée, qui venge l’hon-
neur de Thèbes et celui de ma femme. À toi,
Alcmène, mon aimée, je voue notre victoire. J’ai
vengé la mort de tes frères. Ptérélas les a rejoints.

–ÞQue fait-on maintenant, princeÞ? s’informa
un officier.

–ÞQue l’on brûle ces corps sans cérémonie. Je
ne veux pas que le sang empoisonné des Taphiens
souille ces terres. 

–ÞMais… leur âme, seigneurÞ? 
–ÞQu’elles errent dans les enfers. Peu m’importe.

Nous camperons sur la hauteur.
–þVeux-tu envoyer un messager à CréonÞ?
–ÞNous porterons la nouvelle à notre retour.

Laissons le roi et les nôtres dans l’incertitude.
Nous n’en serons que mieux fêtés demain. 

–ÞDemain…, soupira l’officier thébain. Comment
savoir si nous sommes aujourd’hui ou demain…
C’est une étrange nuit… À croire que ce vieil
Hélios a décidé d’éteindre le feu du ciel. On dit



que les anciens dieux veulent destituer Zeus. Si
c’était le commencement de leur guerreÞ? 

Amphitryon consulta le ciel avec sérénité.
–ÞUne guerre entre les dieux causerait bien plus

de fracas. Et je n’entends que le silence. Quoi qu’il
en soit, ce n’est pas à nous, les hommes, de
prendre part à leurs litiges. 

Plus tard, étendu sur un rocher, le Mycénien
observa la fumée des brasiers mortuaires qui se
mêlait à l’obscurité. Les images du passé défi-
lèrent devant ses yeux, venues de ce temps insou-
ciant où il vivait à Mycènes, où l’existence paisible
déroulait sous ses pas la voie promise vers le pou-
voir… Oui, il avait été roi, un court instant. Il ne le
serait plus, mais un autre destin s’ouvrait à lui.
LequelÞ? Il n’en devinait que les vagues contours… Il
porta à ses lèvres une outre de vin prise sur
l’ennemi et grimaça car ce nectar épais, saturé
d’épices, avait un goût amer sur sa langue. La nuit
s’épaissit encore et le Mycénien vacilla de fatigue.
Avant d’obéir à la loi du sommeil, il eut le sentiment
qu’une volonté supérieure l’enchaînait sur ce rocher
surplombant le théâtre de ses exploits. 

Là-bas, au loin, l’orage s’était dérouté. Dans ce
qui n’était plus jour, mais déjà nuit.
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