Thierry Jonquet

Les orpailleurs

Gallimard

Pour Patrick Bard, en souvenir des folles nuits d'Olomuc, de la savoureuse cuisine de l'hôtel Chemik, et du sourire charmeur de Frau Blucher.

Tous mes remerciements à Hervé Defosseux et Frédéric N'guyen pour leur aide, ainsi qu'à Ghislaine Polge pour sa lecture très pointilleuse du manuscrit.

L'œuvre de Thierry Jonquet est très largement reconnue. Sur un ton singulier, il écrit romans noirs et récits cocasses, où se mêlent faits divers et satire politique. Ce romancier figure parmi les plus doués de sa génération.

1 

– Je vous préviens, c'est un véritable poème... murmura Dimeglio.

Il tenait sa main plaquée sur le bas de son visage. Son teint, d'ordinaire rubicond, était livide.

– Faites attention en montant, c'est pourri ! ajouta-t-il d'une voix étouffée.

Rovère haussa les épaules et continua seul l'ascension. À partir du troisième, l'escalier était à claire-voie. Penché sur les marches gluantes de crasse humide, il constata que certaines d'entre elles avaient été sciées en leur milieu et laissées ainsi, dans l'espoir évident de piéger les intrus suffisamment imprudents pour se risquer jusque-là. On distinguait nettement une fente, probablement tracée par une lame d'égoïne et bordée d'éclats de bois noirci. Le stratagème n'avait pas été inutile : avant d'accéder au palier du quatrième, Rovère dut s'agripper à la rampe pour enjamber les trois dernières marches, effondrées. Il remarqua la présence d'un petit morceau de tissu, de la flanelle grise, accroché à une écharde, et s'en saisit délicatement pour le glisser dans l'étui d'une pochette de Kleenex qu'il fourra dans son blouson.

*

Dimeglio, entraîné par ses cent kilos, poursuivit sa descente tout schuss, atteignit le premier étage, faillit glisser sur le palier de l'entresol, se rattrapa tant bien que mal, et jaillit au-dehors, sous le regard épouvanté de la concierge, une Mme Duvalier, sans aucun rapport avec le dictateur, évidemment. Ladite dame s'était munie d'un de ces masques que portent les maçons afin de se protéger de la poussière, lorsqu'ils poncent les murs, ou dans d'autres circonstances analogues. Bravache, elle se tenait devant sa loge, les deux poings sur les hanches, le bigoudi en bataille. Une nature, la Duvalier ! songea Dimeglio, en serrant les dents.

Il sortit dans la rue, avala quelques goulées d'air frais, puis dévisagea un à un les badauds qui l'observaient, effarés. Ils étaient nombreux malgré l'heure matinale et l'interrogeaient du regard, attentifs, comme s'ils s'attendaient à ce qu'il prononce une allocution.

Une délégation des petites vieilles du quartier, accourues à l'annonce de la nouvelle, portant toutes un cabas vide mais déjà prêt à recevoir les trésors qu'elles iraient glaner sur le marché du boulevard de Belleville, plus tard, à la fin de la matinée, quand les commerçants abandonnent sur le macadam les légumes invendables.

Puis les menuisiers d'un atelier voisin, aux cheveux couverts de sciure, graves et vaguement condescendants ; ils s'étaient résolus, après mille réticences, à abandonner varlope et trusquin pour venir voir œuvrer la flicaille.

Et encore, massés au carrefour, craintifs, prêts à déguerpir au moindre signe hostile, quelques manutentionnaires tamouls employés par les ateliers de confection du quartier, et qui ne lâchaient pas pour autant leurs diables chargés de ballots de tissus bariolés.

Indifférent à leur attente, Dimeglio reprit lentement son souffle. Son regard croisa celui d'un vieillard très raide, qui semblait surveiller la place comme un général le champ de bataille. Malgré la douceur du temps, il portait un curieux manteau de cuir à martingale, dont la coupe évoquait une quelconque origine militaire. Appuyé sur une canne, goguenard, sa casquette vissée sur le front, il toisait les flics d'un air supérieur, mécontent de leur précipitation et en même temps amusé par le spectacle de leur apparente incompétence. Un troisième car de policiers en tenue – Dimeglio disait « les prétoriens » – se faufila sur la petite place et les hommes en descendirent pour se déployer en renfort face aux badauds. Alignés sur le trottoir, ils interdirent l'accès des immeubles proches de celui où l'on avait trouvé le corps. Une camionnette de pompiers occupait déjà le terre-plein de la place, garée au beau milieu d'un quadrilatère formé par des platanes rabougris.

– Le commissaire a pensé que c'était mieux d'envoyer des renforts. C'est un quartier sensible, ici ! expliqua le brigadier, en s'avançant vers Dimeglio.

Celui-ci lui montra l'accès au boulevard, lui demanda de le barrer sans attendre et de faire de même avec les ruelles qui débouchaient sur la place.

*

Une heure plus tôt, le commissaire du Xe arrondissement n'avait pas caché son impatience en téléphonant au poste de commandement de la préfecture de police. Il avait déballé son histoire et insisté pour que l'on fasse vite. Le responsable appela aussitôt l'équipe de permanence de la Brigade criminelle.

– Doucement, la règle, c'est que vous préveniez d'abord la DPJ concernée, protesta Dimeglio, qui souhaitait vivement terminer sa nuit de garde comme elle avait commencé : dans la quiétude.

Deux week-ends durant, il avait assuré la permanence sans dommage, contre toute attente. Il redoutait particulièrement la nuit du dimanche au lundi, qui ne lui portait jamais chance. Une fois de plus, il put constater que la poisse le guettait.

– La DPJ ? Mais elle est déjà sur place, mon vieux ! Ils vous attendent. Le corps est dans un état épouvantable, ça fait des semaines qu'il est là. Pas la peine de traînasser puisque c'est vous, la Crim', qui allez hériter de tout ça, en fin de compte, hein ?

Dimeglio garda prudemment le silence.

– Alors ? Vous y allez tout de suite ? insista le responsable.

– Le Parquet, ils sont déjà au courant ? demanda l'inspecteur, qui espérait gagner du temps.

– C'est plutôt à vous de joindre le proc' ! Faites vite. L'équipe de la DPJ est sur les dents depuis hier matin et les gars de l'arrondissement ont un accident sur la voie publique avec des blessés sur les bras ! répliqua l'autre, d'un ton sans appel. Un quinze tonnes frigorifique qui a dérapé sur plus de vingt mètres avant de percuter la vitrine d'un supermarché, vous voyez d'ici la panique ? Alors n'en demandez pas plus.

Dimeglio raccrocha, fataliste. À peine avait-il reposé le combiné que la sonnerie retentissait de nouveau.

– Dimeglio ? Je viens d'avoir le central, vous êtes au courant pour la rue Sainte-Marthe ? demanda Sandoval, le commissaire responsable de sa section. Je file sur place, vous faites le nécessaire. Sans perdre de temps !

Dimeglio voulut calmer le jeu, mais Sandoval n'était déjà plus en ligne. L'inspecteur prit le temps de boire le café qu'il s'était préparé, rangea l'échiquier de poche qui lui servait à tuer le temps durant les nuits de veille, puis il appela le Palais de justice. Il était encore trop tôt pour qu'un des magistrats de la huitième section du Parquet réponde. Il se fit communiquer le numéro du domicile du substitut de permanence.

Une femme, assez jeune à en juger d'après sa voix, à qui l'inspecteur Dimeglio dressa un bref tableau de la situation : un cadavre, découvert par les pompiers dans un immeuble délabré, place Sainte-Marthe. Pas besoin d'en dire plus. Étouffant un bâillement, le substitut confirma son arrivée. Puis Dimeglio réveilla Rovère, chez lui.

– Une viande froide, entre le boulevard de la Villette et la rue Saint-Maur, annonça-t-il sans plus de fioritures.

– La semaine commence bien. C'est crapoteux ? marmonna Rovère, à l'autre bout du fil.

– Heu... Je crois surtout que ça date, d'après ce que disent les gars du secteur !

– La DPJ est déjà sur place ? demanda Rovère, en bâillant.

– Heu, oui... soupira Dimeglio.

– Tu as mis Sandoval au courant ?

– Il nous attend sur place. Il dit qu'il faut se grouiller.

– Évidemment qu'il faut se grouiller ! ricana Rovère. Il en a de bonnes. Ma voiture est en carafe, je viens en taxi !

Trois quarts d'heure plus tard, l'inspecteur divisionnaire Rovère arrivait sur les lieux. Dimeglio avait eu le temps de prévenir les autres membres du groupe, d'interdire l'accès de l'immeuble, d'en faire déguerpir les occupants, de prévenir l'Identité judiciaire et de cuisiner un peu la Duvalier, sans résultat tangible. Sandoval battait la semelle sous le porche et surveillait de loin l'agitation qui s'était emparée de la rue.

*

Quand il le vit descendre du taxi, Dimeglio comprit que Rovère n'avait guère dû dormir de la nuit. Il traversa la petite place, bousculant au passage les barrières installées par les prétoriens, pour venir à sa rencontre. Pâle, dégingandé, la mine défaite, frissonnant dans son blouson de cuir, Rovère semblait à bout de nerfs. Sa main tremblait quand il alluma la Gitane qui pendait à ses lèvres. Il lissa ses cheveux gris, ébouriffés, étira sa longue carcasse filiforme, bâilla, épousseta quelques cendres de tabac sur son pantalon et prit le bras de Dimeglio.

– Où est le proc' ? demanda-t-il après avoir toussé pour s'éclaircir la voix.

Il fixait Dimeglio de ses yeux injectés de sang et entourés de larges cernes noirs.

– En route, probable ! répondit l'inspecteur, en détournant le regard. C'est une nana, elle doit se pomponner avant de...

Rovère n'attendit pas la fin de la phrase.

– Allez, montre-moi, passe devant ! dit-il en s'avançant vers le porche du dix de la rue Sainte-Marthe.

Il s'agissait d'une construction de quatre étages à la façade gondolée, et maculée de tags. Quelques guirlandes de pauvre linge pendaient aux fenêtres. Au quatrième, une large brèche s'ouvrait dans le mur ; on l'avait colmatée tant bien que mal à l'aide de morceaux de tôle ondulée qu'une végétation hybride, mi-lierre mi-chiendent, n'avait pas tardé à coloniser. De gros madriers de soutènement se dressaient entre les immeubles du dix et du douze ; dans l'interstice, les riverains avaient pris l'habitude d'abandonner divers détritus qui formaient un monticule où s'ébattait une colonie de chats au poil pelé.

– Vous avez failli vous faire attendre, grommela Sandoval en serrant la main de Rovère. Enfin, de toute façon, le substitut n'est pas encore arrivé. Je suis déjà monté, ce n'est vraiment pas un spectacle réjouissant...

Rovère hocha la tête. Sandoval n'appréciait guère le travail de terrain. Il était très jeune et son affectation à la Brigade criminelle ne datait que de quelques semaines. Il n'avait aucune expérience et, jusqu'à présent, il s'en était toujours remis à son équipe pour aller au charbon. Rovère, qui lui trouvait un air de ressemblance avec ces bellâtres que l'on voit se trémousser dans les pubs pour sticks désodorisants, tolérait difficilement d'avoir à travailler sous ses ordres. Il savait par ailleurs que Sandoval avait utilisé ses relations familiales – son père était préfet – pour décrocher son poste en trichant avec la liste d'aptitude. Les deux hommes se dévisagèrent un long moment. Le commissaire, tiré à quatre épingles, raide dans son costume au veston croisé, se hissait doucement sur la pointe des pieds avant de reposer les talons sur le sol, dans une attitude faussement nonchalante. Rovère se cura l'oreille, tira longuement sur sa Gitane, puis réprima un nouveau bâillement.

– Où est la DPJ ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

– Heu... je leur ai dit que nous prenions les choses en main dès que je suis arrivé, expliqua Sandoval. Ils sont partis.

Rovère le regarda, navré.

– Mais vous êtes certain qu'il s'agit bien d'un homicide, au moins ?

– De toute évidence, oui ! répondit Sandoval, un peu gêné. Allez-y, montez, je vais attendre l'Identité judiciaire.

Rovère poussa un soupir et jeta sa cigarette. Dimeglio pressa le pas pour le précéder dans l'escalier. Les murs encroûtés de salpêtre étaient couverts de graffitis obscènes. Au troisième, il désigna la porte entrouverte à l'étage supérieur, mais ne put poursuivre. Il eut tout juste le temps de mettre Rovère en garde, à propos de l'odeur, et de redescendre avant que son estomac ne le trahisse.

2 

Prenant son courage à deux mains, Dimeglio s'engagea donc de nouveau sous la porte cochère, rabattit soigneusement le col de son imper, comme si ce geste – en fait un tic qui trahissait d'ordinaire son agacement – pouvait l'aider à supporter la puanteur, et au passage, salua la Duvalier d'un hochement de tête furtif.

Là-haut, sous les combles, Rovère avait reçu le secours de l'officier des pompiers. Arrivés les premiers sur place, ceux-ci avaient coiffé leur masque à gaz et Rovère s'était vu gratifier d'un de ces précieux ustensiles. Il contemplait le corps au travers des lunettes grillagées. Ainsi quadrillé, divisé en facettes, son champ de vision ressemblait à celui d'un insecte.

La pièce était minuscule et, à moins d'imaginer un scénario catastrophe, il n'était pas raisonnable de penser qu'elle avait été récemment habitée. Un lavabo fendu en deux par le milieu, et dont l'émail était masqué par des concrétions jaunâtres, s'accrochait à une des cloisons, retenu par une tuyauterie curieusement tordue. La carcasse d'une penderie de toile plastifiée, ornée d'un motif fleuri, gisait renversée sur le sol. De grosses mouches bleues tournoyaient dans le réduit et fuyaient par les trouées du toit ; quelques ardoises ébréchées jonchaient le sol tapissé d'un linoléum crevassé par l'humidité. Le vasistas, à demi arraché, pendait sur ses gonds et une large flaque d'eau croupie occupait le centre de la pièce.

Le cadavre, recroquevillé le long d'un mur, ruisselait d'insectes qui dansaient la sarabande le long des membres. Il était enroulé dans un vieux matelas couvert de taches, si bien qu'on n'apercevait que les deux jambes, le bassin et la moitié inférieure du torse. Échappés des déchirures qui émaillaient la toile, des amas de plumes, agglomérés par une substance poisseuse et d'origine incertaine, voletaient à ras du sol, au gré des courants d'air.

Rovère détailla longuement les jambes. Celles d'une femme, probablement assez jeune à en juger d'après le modelé de la cuisse, du mollet, que la putréfaction n'avait pas encore gommé. Cloportes, punaises et cafards s'étaient infiltrés sous la soie des bas et y grouillaient en plaques ondulantes. L'officier des pompiers frappa le sol du talon de sa botte à plusieurs reprises, déclenchant ainsi une furieuse panique parmi cette foisonnante assemblée.

Le visage trempé de sueur sous l'étau étouffant du masque, Rovère lui fit signe de s'abstenir de ce genre de fantaisie, certes plaisante pour les yeux,

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1993 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Les Orpailleurs de Thierry JONQUET a été réalisée le 13/07/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070406388 - Numéro d'édition : 183826).

Code Sodis : N50162 - GENCOD : 9782072451775

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.