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Au pied du Vieux Tanger, et devant les portes
mêmes de la muraille fortifiée qui enferme son
labyrinthe de ruelles étroites, on trouve la place
du Marché, le Grand Socco.

Autrefois, c'est-à-dire voilà trente ans à peine,
le Grand Socco donnait sur la campagne et sur
des collines de sable. Aujourd'hui, de toutes parts,
la cité neuve, étrangère, arrête la vue. Mais au-
jourd'hui comme autrefois, du matin jusqu'au
soir, marchands, acheteurs et curieux se rencon-

trent en plein soleil, en plein vent, sur le Grand
Socco, parmi les guenilles aux cent couleurs et
la rumeur aux mille cris.

Les éventaires y sont misérables et proposent
seuletnent les objets et les aliments les plus primi-
tifs, les plus pauvres. Les halles aux viandes,
aux poissons, aux légumes, se trouvent à quelques
pas, mais invisibles, cachés par des murs et des
toits. Les étoffes éclatantes et les bijoux ouvragés,
on les 'voit dans la rue des Siaghines, à l'intérieur
des remparts; et là s'alignent aussi, par dizaines,
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les changeurs dans leurs boutiques, ou derrière
des comptoirs installés à même le pavé.

Au Grand Socco ne se tiennent que les char-
meurs de serpents, les lecteurs à haute voix, les
écrivains publics, les marchands de khol, de pi-
ment haché; les vendeurs de pâtisseries gluantes,
de fleurs odorantes, de paniers tressés.

Et les paysannes qui sont là, coiffées de grands
chapeaux de paille et les jambes guêtrées par des
morceaux de mauvais cuir, elles viennent des
douars lointains, elles ont cheminé et cheminé à
travers les ronces déchirantes pour proposer aux
chalands un poulet famélique, ou quelques oeufs,
ou seulement une brassée de charbon de bois.

Leurs visages ne sont pas voilés. A tant de misère
et de labeur, cette liberté, du moins, est permise.

Des bourricots trottinent, des automobiles pré-
cieuses fendent lentement la foule. Dans le fond,
frémissent les arbres séculaires de la Mendoubia,
où le représentant du Sultan de Rabat régit la vie
musulmane.

Et c'est le Grand Socco, naturellement, que
choisit le petit Bachir, bossu par-devant comme
par-derrière, quand il eut à conter ses histoires
étonnantes.

Quel âge avait Bachir ? Dix ans, ou douze, ou
quatorze ?Qui étaient ses parents ?Miséreux des
faubourgs, ou paysans de douar, ou nomades ?r
Morts ou partis pour toujours en zone française,
en zone espagnole ?Et où était né Bachir, le petit
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bossu ? Tanger ? Tetouan ? Larache ? ou dans le
Rif sauvage ?ou dans le Souss encore plus secret ?
Personne ne le savait, et surtout pas lui-même. Et
personne ne s'en inquiétait. Et lui moins que les
autres.

Il appartenait à ce peuple d'enfants arabes
abandonnés à eux-mêmes pour ainsi dire depuis
leur naissance et qui poussent par miracle, comme
des plantes. Beaucoup meurent en croissant. Ceux
qui résistent sont vraiment doués pour vivre.

Tout le monde, vieille ville ou cité neuve, con-
naissait Bachir. Même bâti de façon naturelle, il
eut été en tout point remarquable. Ses traits
étaient beaux par la finesse et l'audace, ses che-
veux bouclés et sauvages; les lignes de la bouche
montraient une volonté singulière. Et les yeux,
chez lui, retenaient surtout l'attention parce qu'ils
exprimaient des qualités bien au delà de l'âge de
Bachir l'ironie, la patience et la mélancolie.

Enfin, il chantait comme un ange.

Oui, même bâti à la toise ordinaire, Bachir
n'aurait pu se laisser oublier. On imagine aisé-
ment l'impression qu'il faisait avec ses deux
bosses. La plus grande, de la taille et de la forme
d'un pain de sucre, surgissait dans son dos. Sur
la poitrine, il semblait porter un œuf d'autruche.
Malgré quoi, il n'avait rien du polichinelle. Il
était fort et rapide. Il possédait en même temps
une manière de secrète majesté. Et sa hardiesse,
sa décision, son intelligence, lui soumettaient
toute une tribu de petits cireurs, crieurs de jour-
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naux et mendiants. Ils formaient une cour en

haillons sur laquelle, déguenillé, il régnait.

Ses lieutenants favoris étaient un garçonnet
minuscule, coiffé d'un fez énorme, et une fillette
si élancée, si fraîche, jolie et légère, qu'elle avait
l'air d'appartenir moins à la vie qu'à un conte.

Or, un jour d'été et à l'heure où sur le marché
du Grand Socco l'activité, le mouvement, les cou-

leurs et le bruit étaient à leur paroxysme, Bachir,
le bossu, apparut, suivi du tout petit Omar au
grand fez rouge et d'Aïcha, à la démarche dan-
sante. Omar portait une flûte de roseau et Aïcha
un tambourin. Bachir, lui, comme à l'ordinaire,

tenait les mains profondément enfoncées dans les
poches de sa culotte déchirée.

D'abord personne ne fit attention à eux. On
était habitué à les voir au Grand Socco. Et même

les voyageurs de passage à Tanger qui, en dix
langues différentes, commentaient avec étonne-
ment et naïveté les merveilles du marché en

plein soleil ne remarquèrent pas les trois petites
silhouettes perdues dans la foule bigarrée et
grouillante.

Mais alors le petit garçon coiffé de l'immense
fez rouge et la fille dont chaque mouvement avait
une grâce étonnante, firent résonner leurs instru-
ments, et Bachir commença de chanter. Et quand
l'enfant bossu chantait, il commandait un silence

émerveillé. La pureté, la suavité, la douce richesse
de sa voix semblaient hors de la condition hu-
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maine. Ses mélodies étaient douées du même

pouvoir.
Elles avaient le pathétique espagnol, et en même

temps le mystère de la mélopée arabe, et on ne
les entendait jamais en Espagne, ni dans une autre
partie du Maroc. C'étaient des chants andalous
du temps de la conquête maure, mais oubliés en
Andalousie et n'ayant pas pénétré plus avant en
Afrique.

Et les chants séculaires et transplantés se ré-
pandirent par la voix du petit bossu sur le Grand
Socco, et les acheteurs oublièrent leurs achats

et les marchands leur commerce. En quelques ins-
tants, une foule dense et profonde entoura Bachir.

On y trouvait une variété inimaginable de vi-
sages et d'accoutrements. Vieillards dont la no-
blesse était celle des temps pastoraux, faces atro-
cement grêlées par la petite vérole, gens du Sud
et du Nord, de la montagne et de la plaine, des
villes et des douars, caravaniers, négociants, dé-
bardeurs, nègres et demi-nègres, Chleuhs, Rifains
et Darkaouas, (ceux-ci de la religion la plus fana-
tique), paysans et mendiants, chacun avec la coif-
fure, les guenilles ou la djellabah appropriées à
son métier, sa condition, sa tribu ou sa secte. Et
les femmes se tenaient derrière les hommes, voi-
lées ou non, et celles qui l'étaient portaient des
étoffes blanches, noires, bleues ou roses, et celles
qui ne l'étaient pas avaient les nattes au vent ou
couvertes par de grands chapeaux de paille. Et'
ils avaient tous, dans les yeux, la même atten-
tion naïve et intense.
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Bachir, soudain, cessa de chanter. Un long fré-
missement de faim inassouvie parcourut la foule.
Mais Bachir leva la main et de nouveau se fit

un grand silence.
Et Bachir cria

Amis de tous les chemins et de tous les mé-

tiers, marchands, paysans* artisans, scribes, pê-
cheurs et caravaniers, vous le savez bien l'homme

est à chaque instant dans la main d'Allah. Et
il ignore toujours ce qu'il deviendra dans l'heure
qui vient Et moi surtout qui vais mon sentier
dans la vie, en suivant les génies qui volent à
travers ma tête. Or voici que, au moment où
j'approchais sans dessein du Grand Socco, un es-
prit m'a parlé

c 0 Bachir, deux fois bossu, a-t-il dit,
partage tes expériences avec tes amis, pour les
enlever à leurs soucis de chaque jour et pour
mieux leur découvrir le vaste monde et ses destins.

Mais n'agis pas, ô Bachir, à la façon de ceux qui
lisent à haute voix les récits dans les livres, ou
de ceux qui sans cesse remâchent le passé, ou de
ceux-là encore qui se plaisent aux histoires in-
ventées. Non, dis ce que tu as vu par toi-même.
Et fais tes contes avec la vérité de tes jours et de
tes nuits. Ainsi tes amis approcheront la folie
et la sagesse et connaîtront les peines et les rêves
de leur temps. Et aussi, ils vivront la vie de dix
peuples, car toi, mendiant bossu, tu es de Tanger où
se rencontrent les voyageurs de toutes les terres.»

Et tandis qu'un murmure de curiosité fiévreuse
courait à travers la foule aux cent bouches, Ba-
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chir frappa brusquement sa bosse de devant et
s'écria

Et qui, en vérité, connaît mieux que moi
cette ville, l'ancienne et la nouvelle, et ses rues
et ses maisons, et ses secrets, et les fidèles qui la
peuplent et aussi bien les étrangers ?Allah ne
m'a-t-il pas accordé le don des langages ? L'es-
pagnol et le français, je les ai appris en même
temps que l'arabe, car les Français et les Espagnols
occupent notre pays. Quand les nations d'Europe
se faisaient la guerre et que les Allemands sont
venus ici, j'ai servi, tout enfant, de cireur de
bottes à leurs officiers. Et quand cette guerre a été
finie, en attendant celle dont maintenant ils se

menacent, j'ai fait le même service chez les Amé-

ricains. J'ai porté les plateaux de café dans les
jardins des hôtels splendides. Et j'ai soigné les
ânes du toundouk où s'arrêtent les caravanes. J'ai
tiré la navette du tisserand et j'ai mendié. Et j'ai
chanté dans les plus riches demeures. Et qui donc
se gêne devant un enfant, un pauvre, un bossu ?
Personne. Et j'ai regardé les vies et les coeurs, et
les pensées. Et voilà de quoi je vais vous faire récit,
ô mes frères.»

Alors les gens qui entouraient le petit Bachir
se laissèrent glisser lentement sur leurs talons ou
sur leurs jambes croisées, en un demi-cercle où
l'on voyait mieux les faces marquées par tant de
métiers, de lieux, de climats, et de peuples divers.

Et placés par le hasard, par la force, ou par la
ruse, on vit au premier rang Mohamed, l'écri-
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vain public, Abderraman, le riche badaud, et le
bon vieillard Hussein qui vendait du khol, Ibrahim
le jeune et beau marchand de fleurs, Sayed qui
lisait à haute voix des histoires anciennes, Abdal-

lah, le pêcheur aveugle, et Zelma la bédouine
effrontée au front plein de tatouages.

S'adressant d'abord à eux par politesse, Bachir
commença.



LE TAMBOUR-MAJOR

c Or, une nuit, dit Bachir, ou plutôt à la fin
d'une nuit, car le matin n'était pas loin, je me
trouvais à l'endroit où les remparts de la vieille
ville descendent jusqu'à la route qui mène au
port. Il y a là un assez grand espace libre où l'on
peut ranger des voitures. Et les étrangers qui veu-
lent visiter la vieille ville, en temps de nuit, et
aller dans les établissements où l'on boit et danse,
ou dans les maisons des rues mal famées, laissent
leurs grandes, leurs belles automobiles à l'abri des
remparts.

c On peut gagner quelques pesetas faciles en
ouvrant les portières ou en gardant les voitures.
La chose est bien connue. Aussi, chaque nuit,
vingt ou trente garçons pas plus riches que moi
et sans plus de famille, essayent leur chance. Il
y en a des petits et des grands, mais ils travaillent
tous pour un ou deux chefs, qui sont des hommes
faits et auxquels ils portent tout l'argent qu'ils
ramassent. La peur les pousse à cela, mais pas
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seulement la peur. Ils ont besoin d'être dirigés,
commandés; ils n'ont pas de tête à eux.

« Moi, je ne veux pas de patron. Ou alors,
c'est moi le patron pour mes amis. Au commence-
ment, les autres ont essayé de m'effrayer. Mais
j'ai des dents pour mordre, des doigts pour les
enfoncer dans les yeux, des jambes pour courir
et quelque chose sous le front. Bientôt ils m'ont
laissé travailler à ma guise avec Omar et Aïcha.»

Une voix rêche et monotone s'éleva alors parmi
les auditeurs du premier rang celle de Sayed
qui gagnait sa vie en faisant lecture aux bonnes
gens de poèmes, de chroniques et de recueils de
fables.

Voilà, voilà, j'en étais sûr, disait-il. Ce petit
menteur à deux bosses, après nous avoir appâtés
par des promesses extraordinaires,, de quoi parle-
t-il, en vérité ? Il nous ennuie les oreilles avec les

aventures des voyous des rues.
A quoi Bachir répondit sur un ton très suave

Rassure-toi, je t'en prie, ô Sayed. Comment
pourrais-je te faire concurrence ? Je n'ai besoin
ni de tes lunettes, ni des livres éculés que tu
trouves chez les colporteurs. Et tous les âges, tu
verras, prennent place dans mes contes.

De toute manière, cet enfant a une voix qui
fait du bien à entendre, dit Abdallah, le vieux
pêcheur aveugle. Ecoutons-le.

Ecoutons, écoutons, cria Abderraman, le ba-
daud bien vêtu, au ventre gras et à la barbe teinte
de henné.
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Ecoutons, dirent tous les autres.
Et Bachir parla de nouveau.

« Donc, ce soir-là, Allah étant favorable, nous
avons fait quelque argent et j'ai emmené Omar et
Aïcha manger des brochettes de foie et des gâ-
teaux dans la vieille ville. Quand nous avons eu
l'estomac bien plein, bien gai et plus une seule
peseta, nous sommes revenus à l'endroit des voi-
tures. Mais toutes étaient parties. La nuit déjà fi-
nissait. Les autres garçons étaient allés se cou-
cher ou sous un porche ou sur la plage. Cepen-
dant ;e n'avais pas envie de dormir, ni Omar, ni
Aïcha. Le sommeil ne convient pas à ventre
joyeux.

« Le désir m'est venu de voir les pêcheurs s'em-
barquer sur la mer, et nous avons été vers le
port. Ainsi, nous sommes passés devant le Mar-
chico. »

A ce nom, une main large et courte et toute
tachée d'encre se tendit vers Bachir, et Mohamed,

l'écrivain public, demanda
Explique-toi bien, ô conteur. Car le Mar-

chico dont tu parles m'est tout à fait inconnu.
Et à moi et à moi et à moi aussi criè-

rent beaucoup d'auditeurs.
Et à moi-même, dit Abderraman, le riche

badaud en hochant avec étonnement sa barbe

opulente passée au henné.
A quoi Bachir répondit en continuant de la

sorte
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c Je vous comprends, ô mes amis. Vous avez
des travaux, un toit, une famille. Le jour fini, vous
regagnez vos douars, vos faubourgs, vos foyers, vos
joundouks. Il vous faut un sommeil honnête avant
de reprendre l'ouvrage. Comment connaître alors
le Marchico, la taverne du cœur de la nuit ?2

« Elle est située à main gauche quand on mar-
che vers le port, à quelques pas de ses grilles et
en face du Café de la Douane. Mais les grilles et
le café sont fermés depuis longtemps et les rues
sont vides dans la ville neuve et même dans la

ville vieille et la musique a cessé dans les établis-
sements de danse et les femmes de mauvais aloi

s'endorment dans leurs maisons silencieuses quand
la vraie vie commence au Marchico.

« C'est là que viennent les gens que l'esprit
de la nuit et du bruit tient debout jusqu'au plein
jour, ceux qui ont assez d'argent pour ne pas
s'inquiéter du lendemain, ou pas assez de lende-
main pour s'inquiéter de l'argent. Et viennent
aussi les musiciens et les chanteurs des maisons de

danse pour manger et boire et pour écouter des
chanteurs et des musiciens encore plus miséra-
bles.»

Le monde est étrange, remarqua doucement
le bon vieillard Hussein qui vendait du khol.

Le monde change, soupira Abdallah, le pê-
cheur aveugle. Lorsque mes yeux étaient bons, et
que chaque matin je traversais le port, je n'ai
jamais vu cette taverne.

Il tendit son regard mort vers Bachir et pria
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