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Il lui avait suffi d'ouvrir le coffre de la voiture, de défaire le

nœud autour des chevilles frêles de la jeune fille et de lui

montrer la maison avec un geste de la main pour qu'elle se

mette à avancer. Ni pleurs, ni protestations.

Elle avait peut-être déjà abandonné tout espoir. Ou alors elle

n'avait plus la force de hurler.

La nuit tombait rapidement. Le lac, qu'on distinguait d'habi-

tude entre les bouleaux en contrebas, n'était pas visible aujour-

d'hui, mais on entendait des scooters de neige qui pétaradaient

sur la glace. Ils étaient au moins deux à faire des allers et retours

sur le lac gelé. Pas prévu au programme.

De petits flocons de neige atterrissaient sur les cheveux noués

en queue-de-cheval de la jeune fille et l'homme sentait qu'elle

avait du mal à garder l'équilibre avec ses mains attachées dans le

dos. Malgré sa légèreté, la croûte de neige cédait sous ses pieds.

La fille ne parlait pas, gémissait faiblement.

Elle tourna la tête pour croiser le regard de l'homme, mais

n'y lut aucun espoir. Il se contenta de la pousser en avant. Il

fallait trouver une solution, ne pas prendre le risque de ren-

contrer quelqu'un.

Malgré le froid qui transformait l'haleine en gelée blanche, il

sentait la sueur lui couler sous les bras. Il jetait malgré lui des

regards inquiets alentour, au risque de perdre l'équilibre.

Comment faire ?

Quelques mètres avant la maison, la jeune fille s'enfonça

plus profondément : la neige lui arrivait à présent aux cuisses.

L'homme sortit son pistolet. Ses mains tremblaient pendant

qu'il enlevait ses moufles.
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Le coup partit.

La fille tomba en avant, son visage disparut dans la neige

fraîche. Plus aucun mouvement. Une sorte de gargouillis indé-

finissable sortit de sa bouche.

Il retourna à sa voiture, à grandes enjambées pénibles, pour

ne pas voir le sang qui coulait à flots du cou de la jeune fille.

Pas de panique, se dit-il. Rester calme avant tout.

Sortant la pelle du coffre de la voiture, il frissonna comme

sous l'effet de la fièvre. La sueur perlait sous son pull Helly

Hansen.

Il savait exactement ce qu'il lui restait à faire et avait déjà

réfléchi depuis longtemps à la manière de cacher le corps. La

meilleure solution serait sans doute de le dissimuler d'abord

quelque part, puis de l'enterrer dans la forêt une fois le sol

dégelé. La veille, cette idée lui avait paru logique. Plus mainte-

nant. Il faudrait qu'il revienne ici, qu'il entre dans la maison

et…

Mais il n'avait plus le choix. La fille était morte.

La couche de neige devant l'entrée de la cave côté forêt était

compacte : dégager un espace suffisant pour ouvrir la porte lui

prit plus de temps que prévu. Déjà, une fine couche de neige

fraîche recouvrait le petit corps étendu devant la maison.

Il posa la pelle contre le mur, comme un propriétaire

consciencieux après un travail important, souleva le loquet,

ouvrit la porte. Puis il s'avança vers la jeune fille, à pas lents,

comme s'il avait peur qu'elle se réveille.

Les jambes de la fille étaient maintenant prises dans la neige.

À mains nues, il commença à creuser le long de ses cuisses. La

neige dure lui arrachait la peau des poignets, lui rappelant les

douleurs de son enfance, à l'époque où il construisait des igloos.

Quand le trou lui sembla suffisamment grand, il attrapa la jeune

fille sous les aisselles et tira. Le sang, épais et noir, avait déjà gelé

dans ses cheveux et son œil droit fixait quelque chose du côté de

la forêt de sapins. Le reste de son visage semblait flou.

Une fois le corps dégagé, l'homme se mit à déshabiller la

jeune fille et empila les vêtements sur la neige derrière lui. Elle

est vraiment trop maigre, pensa-t‑il. Les côtes ressortaient sous

ses petits seins ronds.
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Au moment où il tirait de ses poches des sacs-poubelle et un

cordon en plastique, il entendit les scooters approcher.

Merde !

Attrapant prestement les chevilles de la jeune fille, il la traîna

jusqu'à la cave. Ça sentait le froid et la terre. Enfant, il n'avait

jamais osé y entrer, car il avait une peur bleue des araignées.

Le sol avait été nettoyé. Sur une étagère fixée au mur traînaient

deux vieux emballages à écrevisses vides.

L'homme poussa le corps le plus loin possible au fond de la

cave et se précipita dehors. Surtout ne pas rester là.

Le bruit des scooters augmentait, ils devaient être à présent

tout près du rivage. Les traces de sang et la voiture garée en bas

du chemin lui revinrent brusquement à l'esprit.

La panique le saisit : des morceaux de glace et de neige

s'étaient déjà incrustés sous le gond de la porte. Il n'arrivait plus

à la fermer.

Avec la pelle, il se mit à taper sur la glace de toutes ses forces

en lançant une bordée de jurons.

Puis, il renonça. Il restait tout au plus une ouverture d'une

dizaine de centimètres. Exaspéré, il découvrit que, malgré

toutes ses précautions, de grosses taches de sang maculaient les

manches et le devant de sa veste.

Il lança quelques pelletées de neige sur le sang répandu

par terre devant la maison et ramassa à la hâte les vêtements

de la jeune fille. Mais il n'aurait pas le temps de s'occuper

de la longue trace rougeâtre qui courait jusqu'à la porte de

la cave. J'ai fait ce que j'ai pu, se dit-il en se précipitant vers la

voiture.

C'était terminé. Enfin.
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Magdalena Hansson regarda son reflet dans la vitre sombre

en levant son verre de vin.

– Bonne année, ma vieille. Une sacrée bonne année.

Un sourire ironique aux lèvres, elle but une gorgée de vin.

Nouveau coup d'œil dans la vitre. Son sourire se figea. Ses che-

veux gras, attachés en queue-de-cheval, pratique pour défaire les

cartons de déménagement, étaient tristes à pleurer, les cernes

sous ses yeux trop visibles et son vieux jogging maculé de taches

de peinture.

De gros flocons de neige, légers comme des plumes, conti-

nuaient de tomber dans la nuit. Pour mieux voir dehors,

Magdalena éteignit le lampadaire. Ni le lac ni la jetée n'étaient

visibles. Au bout du jardin, une haie de framboisiers dépassait

de la couche de neige. Il y avait aussi deux pommiers et des

arbustes à baies, mais elle avait oublié de demander à l'ancien

propriétaire de quelles baies il s'agissait. À la signature du

contrat, l'été avait semblé si loin. À tous points de vue.

Il faudrait que je m'achète une pelle à neige, pensa-t‑elle.

Demain, si j'arrive à ouvrir la porte d'entrée.

Elle ralluma le lampadaire, reprit une gorgée de vin, posa le

verre sur un carton.

Le petit lit dans le coin paraissait tout vide. Magdalena essaya

en vain d'imaginer Nils dans son pyjama Spiderman. Elle se

mit à ranger les livres d'enfants sur les étagères en s'efforçant de

contrôler ses pensées. Au fond du carton, elle découvrit l'album

de photos de Hanoï.

Avec des gestes lents, elle caressa la couverture matelassée

qu'elle avait confectionnée pendant que Nils faisait ses siestes,
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le premier hiver. Puis, assise par terre, elle défit les rubans qui

fermaient l'album.

Sur la première photo, leur beau petit garçon, habillé d'une

grenouillère jaune, dans son lit à barreaux à l'orphelinat, puis,

sur la deuxième, elle le vit, pleurant d'angoisse à l'hôtel avant

de s'endormir, épuisé, son petit nez retroussé niché dans le cou

de Ludvig.

Magdalena ne sentit pas venir ses larmes avant d'en voir une

tomber sur la photo prise dans l'avion du retour.

Le téléphone sonna.

Se levant d'un bond, elle courut d'une pièce à l'autre pour

trouver son portable, s'essuyant le visage avec la manche de son

pull. Il était posé à côté d'une pile de courrier sur la table de la

cuisine.

– Oui, allô ?

– Bonjour, Magda, c'est Gunvor. Gunvor Berglund.

– Ah, bonjour, dit Magda, la gorge serrée. Je suis contente

de t'entendre.

– Je te dérange ?

– Pas le moins du monde.

– C'est peut-être un peu rapide, mais j'ai vu de la lumière

chez toi, alors j'ai pensé que si tu avais envie de passer nous

voir… maintenant qu'on est voisins et tout…

Magdalena, à sa grande surprise, ressentit un vif plaisir.

– Merci, c'est vraiment gentil. Je devrais plutôt m'occuper

de mes cartons, mais tant pis.

– Alors viens. Je ne fais rien de spécial, on sera juste nous

trois. J'ai envoyé Bengt chez toi pour déblayer un peu. Il est

tombé au moins vingt centimètres rien que ce soir.

Magdalena jeta un coup d'œil dehors. Bengt était là, devant

le garage, son bonnet remonté sur le front. Elle donna des petits

coups sur la vitre et lui fit un geste de remerciement.

– Viens donc vers huit heures, reprit Gunvor.

– D'accord. À tout à l'heure.

Magdalena raccrocha et s'assit sur une chaise.

– Tout ira bien, se dit-elle à haute voix.

Cette fois, elle y croyait presque.
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Debout devant le miroir dans la grande chambre à coucher,

Ernst Losjö nouait sa cravate avec des gestes rituels. Gabriella y

trouverait certainement à redire, prétendant qu'une autre serait

mieux assortie à sa robe à elle. Il aurait dû lui demander son

avis, mais maintenant ça lui était égal.

Il faudrait bientôt qu'il le lui avoue : ça ne pouvait plus

durer. Leur vie commune n'avait plus aucun sens. Mais pas ce

soir, pas un 31 décembre.

Ernst rectifia le nœud de sa cravate, enfila sa veste, passa un

coup de peigne rapide dans ses cheveux devenus presque com-

plètement gris et, d'un geste sec, remit le peigne dans sa poche

intérieure.

Ce soir, il lui semblait voir leur chambre à coucher pour la

première fois : le grand lit blanc, le plancher à lattes grises, les

stores en lin à gros anneaux faits sur mesure qu'on pouvait

monter et descendre avec des cordons. Sans doute un style à la

mode, mais Ernst ne comprenait pas comment on pouvait avoir

le courage de faire et refaire sans cesse la décoration d'une mai-

son. Sa femme passait sa vie à décoller des papiers peints démo-

dés et des moquettes usées, à poncer des parquets, peindre et

tapisser. Tout, d'après elle, devait être parfaitement authentique.

Mais, malgré ses efforts, le résultat n'était qu'un décor artificiel.

Pour commencer, je mettrai quelques affaires dans un sac et

je prendrai une chambre d'hôtel pour deux ou trois nuits, se

dit-il. Ensuite, je louerai un appartement dans le centre de

Hagfors. Dans un premier temps, Hedda pourra rester avec

Gabriella dans la maison.

Mais, pour l'instant, ils allaient passer la soirée à jouer aux

charades et il faudrait qu'il se montre sous son meilleur jour.

Gabriella avait préparé ce réveillon jusqu'au moindre détail et

il ne pouvait pas se permettre de le gâcher. Alignés sur la table

de la salle à manger, des plateaux de petits fours et des verres à

champagne. Non, je ne suis pas un monstre, pensa-t‑il. Il faut

faire les choses correctement.

Sortant de la chambre, Ernst descendit le large et bel escalier

– repeint en blanc cette fois-ci. Arrivé en bas, il vit sa femme

qui allumait les bougies dressées dans les appliques héritées

de l'oncle Wilhelm. Elle portait sa robe de soie au profond
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décolleté et avait relevé ses longs cheveux en un chignon parti-

culièrement sophistiqué. Autrefois, il avait adoré la regarder

ainsi coiffée pour ensuite avoir le plaisir de lui retirer les épin-

gles une à une et de voir ses cheveux retomber librement dans

le dos. Mais aujourd'hui, il la trouvait pathétique.

– Tu es ravissante ce soir, fit-il.

Je ne suis pas un monstre.

– Merci du compliment.

Gabriella souffla l'allumette et se tourna vers son mari. Le

sillon entre ses sourcils sembla soudain plus profond.

– Ta cravate. Je trouve que…

– Je sais, mais j'ai choisi celle-là.

Passant à côté de sa femme, Ernst entra dans le salon où

d'autres bougies étaient allumées. Un beau feu crépitait dans la

cheminée. Comment ai-je pu accepter qu'on achète cette fou-

tue peau d'ours blanc ? se dit-il. Si au moins c'était moi qui

avais tué l'animal. Cela dit, ça n'aurait rien changé.

Gabriella arriva, tenant un autre plateau de petits fours. Ses

hauts talons résonnaient sur le parquet.

– Je pense à Hedda, dit-elle. Tu te rends compte, pour une

fois, elle est invitée à une fête.

– Oui, c'est bien, répondit Ernst. Chez qui elle allait,

d'ailleurs ?

– Chez une camarade de classe, je crois, qui habite je ne sais

où. Heureusement que Samuel a pu l'emmener.

– Il pourra aussi la ramener, cette nuit ?

– Non, elle m'a dit qu'elle dormirait chez sa copine.

Ernst hocha la tête et jeta un coup d'œil par la fenêtre.

– Tant mieux, car il y a une tempête qui se prépare.

Il piqua un canapé et le fourra entier dans sa bouche. Il savait

que Gabriella allait pousser les hauts cris, mais c'était plus fort

que lui.

Gabriella, évidemment, fronça les sourcils.

– Enfin, Ernst ! Tu ne vois pas que tu perturbes ma belle

composition ?

Agacée, elle se mit à redisposer les canapés sur le plateau de

ses mains aux beaux ongles laqués.
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Avec elle, je suis redevenu un enfant désobéissant, pensa

Ernst. Un ado frustré qui passe son temps à essayer de marquer

son territoire.

La sonnette tinta. Gabriella se précipita dans la cuisine,

dénoua son tablier.

– Tu peux y aller, s'il te plaît ? J'arrive !

Ernst ouvrit la porte d'entrée avec, aux lèvres, un petit sou-

rire amusé. L'air heureux du parfait maître de maison.

La comédie peut commencer.

Avant de sonner, Magdalena s'arrêta un moment dans la rue

devant la maison de Gunvor et Bengt. L'entrée du jardin avait

été parfaitement déblayée et la neige répartie en hautes congères

de chaque côté. Aux fenêtres, des rideaux spécial Noël. Deux

torches brûlaient au pied de l'escalier extérieur.

Magdalena serrait fort la boîte de chocolats Alladin qu'elle

avait trouvée dans un de ses nouveaux placards. Un peu plus

loin dans la rue, des gens faisaient claquer des pétards en hur-

lant de rire.

Une bonne douche lui avait remonté le moral. Elle n'avait

pas trouvé de tenue de réveillon convenable, mais un jean tout

propre, une tunique fraîchement repassée et un soupçon de

parfum lui donnèrent l'impression d'être plutôt en beauté. Ça

peut aller, pensa-t‑elle en essayant de se tenir bien droite en

montant l'escalier.

– Magda ! Quel plaisir de te voir ! Je suis tellement contente

que tu aies pu venir comme ça, au dernier moment.

Gunvor portait un tablier rouge froncé aux épaules. Ses che-

veux courts étaient impeccablement coiffés.

– Merci de ton invitation, dit Magda en s'essuyant les pieds

sur le paillasson.

Gunvor était beaucoup plus petite et fragile que dans son

souvenir. Magda l'embrassa avec précaution, comme si elle avait

peur de la casser. Bengt arriva, un cintre à la main, pour accro-

cher sa doudoune. Il était en chemise blanche, veste et cravate.

– Vous êtes si élégants ! Moi, je me suis à peine changée, dit

Magdalena en leur tendant la boîte de chocolats. Je ne vous

souhaite pas d'être obligés de déménager !
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– Et moi, on ne m'embrasse pas ? lança Bengt, lui ouvrant

les bras avec un air faussement déçu.

– Bien sûr que si, dit Magda en se jetant à son cou. Et merci

pour le déblayage, ça m'a vraiment rendu service.

Magdalena lâcha Bengt et regarda autour d'elle. Quelques

bois de chevreuil de plus dans l'escalier menant au premier

étage, sinon tout était exactement comme avant. En quinze

ans, la même odeur si caractéristique de bottes de caoutchouc

et de savon noir était toujours là.

Quand Magdalena entra dans la cuisine, Gunvor était en

train d'égoutter les pommes de terre. Sur un grand plat de ser-

vice, des tranches fines de rôti d'élan avec des petites carottes

étaient déjà prêtes.

– On va dîner dans la salle à manger, annonça Gunvor en

versant les pommes de terre dans un plat creux. On n'en a pas

si souvent l'occasion.

Magdalena constata que la banquette de la cuisine était à la

même place qu'avant. Combien de fois avait-elle été assise là,

avec Tina, la fille de Gunvor, à tremper des morceaux de pain

dans du lait chocolaté, parlant de leurs devoirs, échangeant des

potins et se faisant des confidences ?

– Oh pardon, je rêvassais. Tu veux que je t'aide, Gunvor ?

– Non, tu es gentille, pas besoin, tout est prêt. Ou alors si,

tu peux apporter la sauce.

Bengt avait déjà pris place à la table joliment dressée : service

classique à décor de mouettes sur une nappe damassée blanche.

Il a l'air un peu perdu, pensa Magdalena en posant la saucière

sur la table.

– Alors maintenant on est voisins, s'exclama Bengt en se ser-

vant des pommes de terre. Qui l'eût cru ?

Magdalena sourit, ne sachant pas trop quoi répondre.

– Eh bien nous, en tout cas, on est très contents, ajouta

Gunvor en passant le plat de viande. Et si tu as besoin de quoi

que ce soit, il suffit de nous le dire.

– C'est gentil. Mon père trouve que ce n'était pas raison-

nable d'acheter une aussi grande maison pour moi toute seule,

mais je n'ai pas pu résister.
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– Elle est très bien la maison que tu as trouvée, dit Bengt.

Maintenant tu es de nouveau chez toi, dans ta ville natale.

Ils trinquèrent au retour de Magdalena.

– J'en suis ravie.

Magdalena but un peu de vin, reposa son verre.

Heureusement que Ludvig n'était pas là. Il aurait affiché

un sourire narquois en voyant les autres trinquer de cette façon.

Faire tinter les verres, ça ne se fait pas. Et après, une fois rentrés

chez eux, il aurait fait des commentaires sur le canapé en cuir

un peu trop tape‑à-l'œil de Gunvor et sur sa collection de

poupées dans une vitrine. Sans lui, Magdalena pouvait se

détendre, profiter du feu de cheminée et se sentir comme chez

elle.

– Peo et Kerstin, qu'est-ce qu'ils font ce soir ? demanda

Gunvor.

– Ils ont invité les enfants de Kerstin chez eux. Mon père

voulait que je vienne aussi, mais je n'avais aucune envie de

passer la soirée à me forcer à être aimable.

– Ici, chez nous, tu peux râler autant que tu veux, dit Bengt

avec un clin d'œil.

Magdalena éclata de rire. Pour la première fois depuis long-

temps, elle se sentait bien.

Gunvor passa le dessert et Magdalena se servit copieusement.

– Dire que tu as même trouvé un bon job ici, un vrai, dit

Gunvor. Les temps sont difficiles et surtout pour les jeunes. Ils

déménagent tous, pour tenter leur chance ailleurs.

– La moitié de la Suède se dépeuple, continua Bengt. Et les

politiciens s'en fichent. Tout le monde n'est pas obligé d'habi-

ter à Stockholm ! Cela n'a pas de sens.

Magdalena comprit que c'était le sujet de conversation

numéro un ici comme chez son père et Kerstin.

– Non, tu as raison, répondit-elle. Mais Christer, il reste ici,

non ?

Gunvor acquiesça.

– Oui, il a eu la chance de décrocher un emploi au commis-

sariat du quartier après son école de police.

Magdalena jeta un coup d'œil aux photos de Tina et de

Christer accrochées l'une au-dessus de l'autre à côté de la
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fenêtre. Tina avait une coiffure très élaborée – avec, visible-

ment, beaucoup de laque. Christer, les joues rebondies, portait

une fine barbe blonde.

– Les commerçants de Hagfors sont sans arrêt victimes de

cambriolages. Ils prétendent que la police ne fait rien et ils sont

furieux, continua Bengt en levant sa fourchette.

– Il faut que tu en parles dans ton journal, Magda !

Mais Magda n'avait pas vraiment envie de parler de son bou-

lot, ni d'ailleurs de parler d'elle-même tout court. En se resser-

vant de dessert, elle changea de sujet :

– Et Tina, elle est restée à Göteborg ?

– Oui, ça fait neuf ans maintenant, expliqua Gunvor. Son

petit Xerxes vient d'avoir un an. Je crois que toi aussi, tu as

un fils ? J'ai vu les photos du baptême dans l'hebdomadaire de

Hagfors, mais ça remonte à quelques années. En tout cas, ton

bébé était mignon comme un petit cœur.

Magdalena prit une profonde inspiration et se lança.

– Il s'appelle Nils. Il a eu six ans l'été dernier. C'est surtout

pour lui que je suis revenue ici. Je voudrais qu'il vive dans un

endroit calme, mais parfois je me demande si je ne suis pas un

peu…

Elle allait dire « naïve », mais quelque part ça sonnait faux.

En se ravisant, elle poursuivit :

– Je n'ai peut-être pas assez réfléchi au problème.

– Tu as entièrement raison, s'exclama Bengt, en faisant un

geste de la main pour souligner ses propos. Il est bien mieux ici,

ton fils, à l'abri de la circulation, de la pollution, des voyous et

tout le reste. À Hagfors, tout le monde se connaît, il n'y a pas

de problèmes par ici.

Tournant son verre entre ses mains, Gunvor eut l'air son-

geur. Puis, levant les yeux, elle lança :

– Nils est chez son père ce soir ?

– Il est dans l'avion pour retourner à Stockholm. Ils sont allés

en Inde pour Noël et je n'ai pas de nouvelles depuis le soir du

réveillon.

Oh, merde.

Elle lutta pour ravaler ses larmes.

– C'est un peu… dur, tout ça. Pardonnez-moi.
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Elle pressa sa serviette en papier contre les cils du bas.

Bengt posa ses couverts sur l'assiette et jeta un coup d'œil à

sa montre.

– Attention, je crois que c'est l'heure de La Comtesse et le

majordome, dit-il en se levant de table.

– Je vais faire du café, annonça Gunvor. Tu en prendras bien

un peu, Magda ?

La jeune femme hocha la tête et réussit à afficher un sourire.

– T'en fais pas, Magda, glissa Gunvor en tapotant la main

de son amie. Tu verras, tout va s'arranger.

Enfin seule à table un moment, Magdalena enfouit son visage

dans ses mains.

Peut-être. Il faut l'espérer.

Un verre de whisky à la main, Ernst Losjö s'affala dans le

canapé. Avec un grand soupir, il défit le nœud de sa cravate.

La soirée était enfin terminée.

Les bras croisés, Gabriella se tenait à la fenêtre. Sa belle coif-

fure s'était défaite : une mèche pendait lamentablement sur son

épaule.

Des feux d'artifice continuaient à crépiter sur le lac alors qu'il

était presque quatre heures du matin. La famille Sjökvist avait

vu grand cette année.

Ernst pensait aux personnes ivres, blessées par des pétards,

qui se retrouvaient maintenant aux urgences de Torsby. Ses

collègues médecins devaient être débordés à l'heure qu'il était.

– C'est bizarre qu'elle n'ait pas répondu à mon SMS, dit

Gabriella.

– Tu trouves ? Elle doit avoir mieux à faire que de télépho-

ner à ses vieux parents. En plus, le réseau doit être saturé à

cette heure-ci.

Ernst but une gorgée de whisky et ferma les yeux.

– Elle a peut-être beaucoup bu, lança Gabriella, le dos

tourné.

– Ce n'est pas impossible, répondit Ernst. Elle a quand même

presque dix-sept ans. Je ne suis pas naïf. Hedda fait comme les

autres.
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Gabriella se retourna lentement. Dans une main, elle tenait

une flûte de champagne portant des traces de rouge à lèvres.

– Toute l'année, je me suis fait des soucis en la voyant

toujours enfermée dans sa chambre, et maintenant, c'est le

contraire.

– Il va falloir s'y habituer, rétorqua Ernst en se levant du

canapé. Demain, tu verras, elle sera rentrée.

– Oui, espérons-le, conclut Gabriella avec un sourire figé.
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Tore Andersson alluma la radio et se laissa tomber sur une

chaise devant la table de la cuisine. Pendant que le café se

préparait bruyamment dans le percolateur à côté de l'évier, il

prit son agenda posé sur une pile de vieux journaux. Ce petit

livre lui parut soudain difficile à ouvrir.

Sur le rebord de la fenêtre, le thermomètre numérique que

Jeanette lui avait offert pour Noël affichait une température

extérieure de moins dix-sept degrés. Son stylo-bille à la main,

Tore se mit péniblement à écrire. Quand il eut fini, il examina

ses gribouillis presque illisibles.

Et moi qui, à l'école, recevais tant d'éloges pour ma belle

écriture, songea-t‑il. Mais ça, c'était il y a longtemps, bien

avant la construction de l'usine sidérurgique. Il ferma l'agenda

et resta un moment à suivre de son doigt crochu le dessin de la

toile cirée.

Une nouvelle année, pensa-t‑il. Encore une. Et cette fois, il

faudrait qu'il déménage, et comme si ça ne suffisait pas, ça

tombait juste à la date de ses quatre-vingt-dix ans, en mars.

La lettre du Service des logements municipaux était arrivée

début décembre. Son immeuble allait être démoli et il n'y avait

aucun recours possible. La plupart de ses voisins avaient accepté

les offres de relogement dans de nouveaux quartiers, mais pas

lui, pas encore. Il n'avait pu se résoudre à quitter l'appartement

qui avait été son foyer depuis plus de cinquante ans. Où il avait

vécu avec Wera et les enfants.

Ils avaient déjà détruit les deux immeubles en bordure de

forêt plusieurs années auparavant. Les seuls témoins de cette

époque restaient deux ou trois réverbères sur l'ancien parking.
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Leurs poteaux, plus très droits, dépassaient de la grosse couche

de neige. Un peu plus loin, près du bois de bouleaux, un por-

tique de balançoire vide abandonné.

Pendant ses nuits sans sommeil, Tore était oppressé par l'obs-

curité et se sentait seul dans son immeuble presque désert, mais

dans la journée sa solitude lui pesait moins, même si Birger, son

ancien voisin et ami, lui manquait. Et Gösta aussi.

Par ailleurs, il vaquait à ses occupations comme il l'avait

toujours fait. Heureusement que l'appartement du dessus était

habité et qu'il y avait encore un peu de mouvement dans

l'immeuble.

Le percolateur s'arrêta.

Au moment où il allait boire son café, un bruit sourd se fit

entendre à l'étage au-dessus. Puis un homme cria fort et une

voix aiguë hurla quelque chose d'incompréhensible.

Tore regarda le plafond en attendant la suite, mais il n'y eut

plus rien.

Une petite scène de ménage, pensa-t‑il. C'est la vie.

Il but une gorgée de café, rajusta machinalement sa robe de

chambre, se plongea dans le journal de la veille.

Ernst Losjö se retourna dans son lit, cala l'oreiller sous sa

nuque et ferma les yeux. Les bruits de vaisselle venant de la

cuisine lui donnèrent mal à la tête.

Gabriella était-elle en colère ? Ernst tendit l'oreille. Oui, sans

aucun doute. Chaque bruit, chaque porte de placard claquée

était un reproche flagrant, une communication sans mots entre

deux étages, un message qui voulait dire : me voilà en train de

tout ranger pendant que toi, tu roupilles tranquille.

La chambre à coucher était dans le noir. L'air sentait le

sommeil, l'alcool, le parfum. Sur le radioréveil, Ernst lut : onze

heures trois minutes. À contrecœur, il posa ses pieds par terre.

En bas, l'aspirateur était en route. La colère de Gabriella

résonne jusqu'ici, constata Ernst, en entendant le bruit du balai

qui cognait contre les plinthes et les pieds des meubles.

Ernst enfila son épaisse robe de chambre bleu marine – un

cadeau de Noël de son épouse –, remonta le store à mi-hauteur

et jeta un coup d'œil dehors. Le ciel était gris, il neigeait tou-
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