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Comment j’ai cuisiné mon père, 
ma mère… et retrouvé l’amour

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derajinski

S. G. Browne



Pour Shaka, merci de m’avoir donné la chance 
de découvrir ce que j’avais réellement envie de faire.
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Je me réveille sur le sol dans l’obscurité.
Une faible lumière artificielle pénètre par la fenêtre, ce qui 

n’est pas logique puisqu’il n’y a pas de fenêtre dans la cave. 
Mais je ne serai pas en mesure de résoudre cette énigme tant 
que je n’aurai pas compris pourquoi je suis allongé sur le dos 
dans une flaque humide qui imprègne mes vêtements.

Ça, et les notes de Sammy Davis Jr qui chante Jingle Bells. 
Quand je m’assieds, un objet tombe de mon ventre et roule 

sur le carrelage avec un plink mat et creux. C’est une bouteille. 
Dans la lueur blafarde, je la regarde continuer sa course à tra-
vers la pièce jusqu’au mur, où elle s’arrête dans un clang. Une 
bouteille de vin vide. Et le mur n’est pas vraiment un mur, mais 
la partie inférieure de notre four Whirlpool.

Je suis dans la cuisine.
Sur l’écran lumineux intégré à l’appareil, l’horloge passe de 

00 h 47 à 00 h 48.
J’ai la tête affreusement lourde. Je ne sais plus combien de 

bouteilles j’ai descendues, mais je me souviens avoir commencé 
à boire avant le déjeuner. Les raisons de cette cuite sont aussi 
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évidentes que les chiffres inscrits sur l’horloge du four, sauf 
que je ne sais absolument pas ce qui a pu se passer au cours des 
douze dernières heures.

Ni pourquoi je me retrouve dans la cuisine. 
Ni dans quoi je suis assis.
Une part de moi-même n’a pas envie d’en apprendre davan-

tage. Une part de moi-même veut croire que ce n’est rien 
d’autre que du raisin fermenté. Que j’ai réussi, par un moyen 
détourné, à sortir de la cave à vin et à atteindre la cuisine où 
je me suis évanoui, répandant le contenu de ma bouteille par 
terre. Sauf que mes vêtements sont parfaitement secs sur le 
devant, seul mon dos est humide ; comme la bouteille reposait 
sur ma poitrine à mon réveil, je n’aurais pas pu renverser le vin 
sans tremper ma chemise.

Je pose la main dans la flaque gélatineuse et collante, puis 
je porte mes doigts à mon nez. Le liquide dégage une odeur 
sucrée. Il me semble à première vue que c’est du yaourt ou de 
la confiture de fraises, jusqu’à ce que je mette un doigt dans ma 
bouche.

C’est de la crème glacée à la fraise, celle de chez Baskin-
robbins. La marque préférée de mon père. Il en a toujours au 
moins deux pots en réserve dans le congélateur. Mais ce que je 
n’arrive pas à comprendre, c’est ce qu’elle fait sur le sol. Quand 
je me retourne et me lève en chancelant, tout s’éclaire.

Trois pots de Baskin-robbins sont éclatés sur le carrelage, 
leur contenu liquéfié étalé alentour. autour d’eux s’éparpillent 
des paquets de légumes surgelés, des sachets de viande surgelée, 
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des briquettes de concentré de jus de fruits surgelé, et une 
demi-douzaine de bacs à glaçons, le tout fondu et mélangé 
à la glace fruitée en une mare liquide d’aliments surgelés 
décongelés.

Et merde ! Qu’est-ce que j’ai foutu ?
Non pas que ça importe vraiment. Mes parents vont m’en-

voyer dans un zoo dès qu’ils reviendront de Palm Springs. À 
moins qu’à leur réveil ce matin, mon père ne soit tellement en 
rogne qu’il annule leur voyage et me cède à un laboratoire de 
recherche pour se venger.

Je ne me rappelle plus ce que j’avais en tête en vidant le 
contenu du congélo sur le carrelage, mais ce serait une bonne 
idée d’essayer de ranger les aliments qui pourraient encore être 
sauvés et de nettoyer le reste avant le réveil de mes parents.

Quand j’ouvre la porte, je m’aperçois qu’il n’y a plus de place.
Mes parents sont dans le congélo. Je distingue des mains, 

des jambes et des pieds, et le visage de mon père me fixe 
depuis la deuxième étagère. Sa tête repose dans un grand sac 
de congélation Ziploc, tout comme le reste de leurs parties 
anatomiques. ou presque toutes : quand j’ouvre le frigo, mes 
parents y sont aussi.

Le vin que j’ai avalé semble vouloir rebrousser chemin 
jusqu’à la bouteille et j’arrive tout juste à atteindre l’évier avant 
de vomir. En fait, c’est un peu comme boire à l’envers. Je n’ex-
pulse que du vin et un peu de bile. Mais aucun morceau de 
Maman et Papa.

Notre relation n’a pas toujours été comme ça.
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Il y a eu, bien sûr, la période douloureuse de l’adolescence et 
ses habituels conflits entre parents et enfants.

Les hormones. 
L’indépendance.
Les désirs œdipiens latents.
Mais quand votre fils unique revient d’entre les morts, une 

nouvelle dynamique voit le jour, à laquelle un géniteur normal 
n’a pas forcément été préparé à faire face.

après tout, il n’existe aucun manuel pour gérer une résurrec-
tion spontanée. C’est le terme technique qu’ils emploient dans les 
débats télévisés et aux infos pour parler des zombies, comme s’ils 
savaient ce que ça fait d’être un cadavre réanimé. Ils n’imaginent 
même pas les troubles émotionnels créés par l’accélération des 
fonctions pancréatiques. ou combien il est incroyablement diffi-
cile d’empêcher ses tissus de se désagréger.

Mon père était un expert de facto. Et par de facto, je veux dire 
que mon père était le seul à se juger expert en n’importe quelle 
matière.

En plomberie. 
En politique.
En hygiène de vie.
— Tu sais, andrew, tu peux te débarrasser de tes points noirs 

en t’appliquant de l’huile d’olive et du vinaigre sur le visage.
Il y croyait dur comme fer. Heureusement qu’il laissait 

Maman faire la cuisine. Sinon, j’aurais été le seul gamin à 
l’école à manger une salade à la poire et au fromage asiago, 
arrosée d’une solution antiacné au peroxyde de benzoyle.
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Comprenez-moi bien. Mon père n’était pas con. Il était 
simplement persuadé d’avoir toujours raison, même quand 
il ne savait pas de quoi il parlait. Il aurait fait un excellent 
politicien.

Il faut néanmoins que je reconnaisse son talent pour le choix 
des réfrigérateurs. Ma mère voulait un de ces modèles améri-
cains de chez Whirlpool avec frigo et congélateur côte à côte, 
mais mon père avait insisté pour prendre un amana avec le 
congélo en bas. Il disait qu’on gagne en énergie lorsque l’air 
froid descend au lieu de monter. Il affirmait aussi que c’était 
un gain de place.

Les têtes de mes parents et la majorité de leurs membres ont 
été rangés dans la partie congélateur ; quant à leurs troncs, ils 
ont été fourrés dans le frigo. Si nous avions acheté un modèle 
Whirlpool, je n’aurais jamais réussi à faire tenir leurs torses sur 
les étagères. Merci Papa.

La chaîne hi-fi du salon passe Auld Lang Syne*, version Dean 
Martin.

Le regard fixé sur mes parents dans l’appareil amana, leurs 
troncs calés entre le pot de mayonnaise et les restes de dinde 
de Thanksgiving, leurs têtes scellées dans des sacs Ziploc, je 
suis soudain submergé par un sentiment irréel d’incrédulité. Si 
j’en crois l’expression de son visage, mon père est aussi surpris 
que moi.

* Hymne plus connu en français sous le titre Ce n’est qu’un au revoir. (Toutes les 
notes sont de l ’éditeur.)
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Peut-être que rien de tout  ça ne se serait produit s’il avait 
pris le temps de comprendre ce que je traversais au lieu de me 
traiter comme un paria.

ou peut-être que je me fais des films.
Peut-être que tout ce qui est arrivé entre l’accident et 

aujourd’hui était inévitable.
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Deux mois avant de découvrir mes parents dans le congé-
lateur amana, je me trouve au Centre social de Soquel, assis 
sur l’une des douze chaises disposées en demi-cercle face à une 
petite femme de cinquante-deux ans qui ressemble à ma maî-
tresse de CE2. Sauf que ma maîtresse de CE2, elle, ne s’est 
jamais retrouvée du mauvais côté d’un fusil à pompe Mossberg 
calibre 12.

Sur le tableau noir amovible derrière elle, on peut lire, écrite 
en lettres majuscules, la déclaration : 

Vous n’êtes pas seuls.

L’utilisation de minuscules aurait pu adoucir le message 
mais Helen, la modératrice du groupe, victime d’une blessure 
par balle, essaie seulement de nous remonter le moral.

— rita, tu veux prendre la parole en premier ce soir ? 
demande-t-elle.

Le visage de rita est une lune pâle qui luit sous la capuche 
de son sweat noir. Elle porte un col roulé et un pantalon noirs. 
La seule touche de couleur se trouve sur ses lèvres, peintes en 
rouge Éternel.
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rita s’est taillé les veines, puis la gorge le jour de son vingt-
troisième anniversaire. C’était il y a moins d’un mois. La 
plupart du temps, elle porte des gants et des cols roulés pour 
masquer ses points de suture. Parfois, elle porte un sweat à 
capuche. D’autres fois encore, elle met une écharpe. Dans ses 
mauvais jours, elle porte les trois en même temps. Ce soir, elle 
a laissé son écharpe chez elle, cela prouve au moins qu’elle n’est 
pas morose.

rita se lèche les lèvres – elle les suce, pour être exact, avalant 
tout son maquillage. Elle sort de sa poche un tube noir et s’en 
étale une nouvelle couche avant de claquer des lèvres. Soit c’est 
une fan de sexe oral, soit elle a besoin d’un fix.

— Je me sens encore très seule la plupart du temps. Il m’arrive 
presque d’imaginer que rien de tout ça n’est arrivé. Et puis je 
jette un œil dans le miroir, et le désespoir m’envahit de nouveau.

Cinq têtes acquiescent avec empathie. Carl est le seul 
dissident.

— Tu n’es pas d’accord, Carl ? demande Helen.
Carl a reçu sept coups de couteau, dont deux au visage, poi-

gnardé par deux ados qui lui ont volé son portefeuille et ont 
dépensé sept cents dollars avec sa carte bancaire sur des sites 
pornos.

— Si, répond Carl. Je suis totalement d’accord avec elle. Elle 
est désespérante.

— C’est très gentil, lance Naomi en allumant une ciga-
rette. Moitié afro-américaine, moitié japonaise, on pourrait la 
prendre pour une top model sans son orbite vide et le côté 
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droit de son visage affaissé. Pourquoi t’en profites pas pour lui 
rouvrir ses points de suture, pendant que t’y es ?

— Je laisse ton mari s’en charger, réplique Carl.
L’époux de Naomi est rentré à la maison après un mauvais 

parcours de golf et s’est déchargé sur elle de sa frustration à 
coups de club.

— Ce n’est plus mon mari.
— Techniquement, non. Mais techniquement, on ne devrait 

pas non plus être là, réplique Carl.
— Et pourtant, nous y sommes, intervient Helen. alors 

concentrons-nous là-dessus.
En plus de Helen, rita, Naomi et Carl, notre groupe 

accueille Tom, un maître-chien de trente-huit ans qui a man-
qué perdre son bras droit et le côté gauche de son visage sous 
l’attaque de deux dogues des Canaries, et Jerry, un ado de vingt 
ans victime d’un accident de la route. Comme moi.

Du fait de notre expérience commune, Jerry ressent comme 
un lien intime avec moi et s’installe à côté de moi à chaque 
réunion. Moi, je n’ai aucune autre sensation que celle d’être 
perdu, et Jerry, qui écoute du rap et porte encore son pantalon 
à moitié sur ses fesses, m’énerve au plus haut point. Ce soir, je 
prends soin de m’asseoir à l’extrémité du demi-cercle, à côté de 
Naomi.

— Nous sommes tous des survivants, déclare Helen qui se 
lève et s’approche du tableau. Je veux que vous gardiez ceci 
à l’esprit. Je sais qu’il est difficile de gérer au quotidien les 
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menaces, les insultes et les produits périmés qu’on vous jette au 
visage, mais si vous avez survécu, c’est pour une bonne raison.

Parfois, Helen me fait penser à Mary Poppins – toujours 
enjouée, pleine de bons conseils qui marcheraient pour des 
personnages de films, de contes de fées, ou dans la Playboy 
Mansion. Mais je dois bien admettre que sans le groupe de 
soutien, je ne quitterais probablement jamais la cave à vin de 
mes parents. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’on devrait 
trouver un autre nom que Morts-Vivants anonymes  : quand 
on est mort-vivant, on est aussi anonyme qu’un travesti avec 
une barbe naissante.

L’avantage, c’est qu’aucun imposteur ne vient s’incruster 
dans nos réunions pour essayer de draguer une femme vulné-
rable. Ça serait dégueulasse. Intéressant, mais dégueulasse.

Helen finit d’écrire un autre message au tableau et se tourne 
vers nous. Sous

Vous n’êtes pas seuls

Elle a ajouté : 

J’ai survécu.

— Dès que vous vous sentez perdus ou désespérés, je veux 
tous que vous prononciez cette phrase à voix haute. « J’ai sur-
vécu. » Dites-le avec moi.

Quand la réunion se termine, l’obscurité est déjà tombée. 
L’automne est arrivé il y a tout juste un mois, mais il fait déjà 
nuit noire avant le début du jeu télévisé Jeopardy.
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Je n’ai jamais aimé l’automne. Même avant mon accident, je 
détestais sentir baisser la température, voir les feuilles jaunir. À 
présent, c’est un rappel visuel de ma propre condition glaciale. 
Ces derniers temps, je commence à penser que mon existence 
n’est qu’un automne sans fin, menaçant de se changer en un 
hiver éternel.

Voilà que je vire à nouveau mélancolique.
Helen est partisane du système d’entraide pour quitter le 

centre à l’issue de la réunion. Carl dit qu’il n’a pas besoin qu’on 
lui tienne la main et rentre chez lui tout seul. Jerry, Helen, rita 
et moi habitons dans le même coin, nous partons donc dans 
un sens tandis que Naomi et Tom s’éloignent dans l’autre. La 
plupart du temps, Jerry fait équipe avec moi et me rabâche 
l’histoire de son accident, à quel point il a besoin de baiser ; et 
il se demande ce que ça fait d’être mort. Je me pose la question, 
moi aussi. Encore plus quand je suis obligé de parcourir le 
chemin au côté de Jerry.

— Mec, ma caisse était géniale. rouge cerise, un moteur 
d’enfer et une sono mortelle. T’aurais dû voir ça.

Je connais son histoire par cœur. Une bouteille entière de 
Jack Daniel’s, une demi-douzaine de taffes sur un bang, pas de 
ceinture de sécurité, un poteau électrique et un virage à droite 
mal négocié qui l’a projeté à travers le pare-brise de sa Charger 
1974 rouge cerise ; il a glissé sur river Street, tête la première, 
s’arrachant une partie du cuir chevelu au passage. J’ai entendu 
l’histoire tant de fois, je croirais presque que c’est la mienne. 
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Sauf que mon accident s’est révélé bien pire. Jerry, lui, était seul 
dans sa voiture.

Ma femme était endormie sur le siège passager et, contrai-
rement à moi, elle ne s’est jamais réveillée.

Pendant les deux mois qui ont suivi l’accident, je ne pouvais 
m’empêcher de penser à rachel – le parfum de ses cheveux, le 
goût de ses lèvres, la chaleur de son corps endormi à mon côté 
le soir. Je me vautrais dans la douleur, dévoré par l’angoisse 
et l’auto-apitoiement. Il a fallu aussi que je m’accommode de 
l’odeur de mon cuir chevelu en pleine décomposition, de l’ar-
rière-goût de formol incrusté dans ma gorge, et de mon corps 
froid et pourrissant. Tout ça me donnait envie de prendre une 
douche à l’essence et de craquer une allumette.

Si vous ne vous êtes jamais réveillé après un accident de 
voiture pour découvrir que votre femme est morte et que vous 
êtes un cadavre animé en putréfaction, alors vous ne pouvez 
pas comprendre.

Helen dit que si nous avons perdu plus que de raison, il 
nous faut tout de même garder espoir sur le chemin qui 
s’ouvre devant nous. Faire un trait sur le passé avant de pou-
voir envisager pleinement l’avenir. Je travaille encore là-dessus. 
aujourd’hui, je n’ai que le passé, et le futur m’apparaît aussi 
prometteur que la nouvelle grille de programmes télé de CBS.

au début, j’ai regretté que rachel ne se soit pas réveillée avec 
moi, histoire de ne pas traverser ça tout seul, mais j’ai fini par 
me rendre compte que les choses étaient mieux ainsi. J’aurais 
bien remercié Dieu pour ses petites attentions quotidiennes, 
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mais je doutais déjà de son existence avant l’accident. Je n’ai 
pas vraiment changé d’opinion depuis. Perdre sa femme dans 
un accident de voiture suffirait à mettre à l’épreuve la foi des 
plus fervents. Mais quand on est déjà sceptique, sentir la puan-
teur de sa propre chair avariée a tendance à mettre fin à votre 
croyance en un quelconque pouvoir divin.

C’est un des plus gros problèmes, quand on revient de l’au-
delà. L’odeur ne s’estompe jamais vraiment.

Je me suis ranimé quarante-huit heures après ma mort, 
avant la décomposition et après avoir été embaumé. Pour 
ceux qui ont eu la chance d’être embaumés, le formol est la 
potion magique qui freine la détérioration corporelle pour la 
maintenir à un rythme quasi imperceptible et offre aux morts-
vivants la possibilité de conserver un minimum de dignité. Le 
traumatisme d’être devenu un zombie est déjà bien douloureux, 
mais pour ceux qui se sont réveillés avant d’être embaumés, il 
est déprimant d’observer la chute de ses cheveux, de ses ongles 
et de ses dents. Pire encore, il est vraiment gênant de voir l’une 
de vos cavités corporelles internes exploser alors que vous vous 
promenez dans la rue.

Si vous consommez du formol en quantité suffisante, vous 
pouvez enrayer la putréfaction de votre corps et de vos organes 
internes. Même si vous ne parvenez pas à mettre la main sur 
un produit concentré de qualité industrielle, vous pouvez trou-
ver du formol dans le rouge à lèvres, le maquillage, le vernis 
à ongles, le dentifrice, les solutions pour bains de bouche, le 
déodorant, l’antitranspirant, le bain moussant, les sels de bain, 
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le shampoing et le soda.
rita puise son formol dans le rouge à lèvres et le vernis à 

ongles tandis que Jerry, lui, préfère piocher son fix dans une 
canette d’hydrates de carbone. Personnellement, j’essaie de 
limiter ma consommation de boissons gazeuses. C’est mauvais 
pour les dents. Je trouve mes compléments alimentaires dans le 
shampoing et le dentifrice. Parfois, j’aime ajouter une cuillère 
d’après-shampoing alberto Vo5.

— … Et tout ce que je sais, c’est que je me retrouve, genre, 
en train de surfer sur mon propre visage, continue Jerry. J’ te 
raconte pas le hachis Parmentier.

Jerry a radoté sur son accident pendant tout le trajet tandis 
que, devant nous, rita et Helen cheminaient dans un silence 
bienheureux. C’est dans ces moments-là que je regrette de ne 
pas avoir perdu mes deux oreilles.

— Hé, mec, reprend Jerry. Tu veux toucher mon cerveau ? 
C’est bien le dernier truc que j’aie envie de faire, mais bon, 

j’aurais du mal à écrire non merci d’une seule main sur la petite 
ardoise Velleda que je garde pendue autour du cou tout en 
avançant péniblement avec ma cheville cassée. Je me contente 
donc de hocher la tête et d’espérer qu’il ne se lance pas sur le 
sujet de son érection permanente.

À quatre, nous traversons des parkings vides, longeons des 
magasins fermés pour la nuit et apercevons dans le lointain 
des maisons où brillent des lumières accueillantes derrière 
les rideaux des fenêtres. Quelques bâtiments sont déjà ornés 
de décorations  : squelettes, fantômes, sorcières et balais. Des 

Extrait de la publication



CoMMENT J’aI CUISINÉ MoN PèrE 19 

citrouilles attendent sur les porches et les pas de porte qu’on 
daigne les découper. Le souffle frais de l’automne murmure à 
travers la ramure des arbres.

C’est bientôt Halloween, et cette fête me semble bien plus 
d’actualité que les années précédentes. après tout, ce n’est pas 
comme si j’allais avoir besoin d’un costume.
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L’autoroute 17 est une étendue d’asphalte à quatre voies 
qui relie la Silicon Valley à l’océan Pacifique en traversant 
la chaîne montagneuse de Santa Cruz. La route est séparée 
en deux par une barrière bétonnée, ponctuée d’issues qui 
permettent aux usagers de tourner à gauche pour sortir. En 
de rares occasions, un véhicule dévie de sa trajectoire et se 
retrouve à contresens, causant une collision frontale mortelle. 
Plus rarement encore, au petit matin sous un ciel étoilé de 
juillet, un conducteur s’endort en rentrant d’un dîner entre 
amis, et sa Volkswagen Passat 2001 se glisse dans l’un de ces 
interstices puis heurte la barrière de sécurité de la voie de 
décélération à un angle parfait, se projetant à six mètres du 
sol et terminant sa course à cent kilomètres à l’heure contre le 
tronc d’un séquoia tricentenaire.

Même Hollywood ne parviendrait pas à recréer l’accident 
sans qu’il ait l’air factice. Bien sûr, dans un film, l’acteur réus-
sirait à sortir indemne de la voiture. Peut-être pas Mel Gibson 
ni Bruce Willis, mais Brad Pitt, lui, c’est certain.

Je ne me souviens pas de l’accident. Je n’ai vu aucune 
lumière éblouissante, je n’ai entendu aucune voix éthérée, 
mais bon, je ne suis pas exactement au paradis non plus. Je ne 
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