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COMMENT J AI CUISINE MON PERE,
MA MERE. .. ET RETROUVE LAMOUR

d

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski
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Pour Shaka, merci de m’avoir donné la chance
de découvrir ce que javais réellement envie de faire.
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Je me réveille sur le sol dans lobscurité.

Une faible lumiére artificielle pénétre par la fenétre, ce qui
nest pas logique puisqu’il 'y a pas de fenétre dans la cave.
Mais je ne serai pas en mesure de résoudre cette énigme tant
que je n'aurai pas compris pourquoi je suis allongé sur le dos
dans une flaque humide qui imprégne mes vétements.

Ca, et les notes de Sammy Davis Jr qui chante Jingle Bells.

Quand je m’assieds, un objet tombe de mon ventre et roule
sur le carrelage avec un p/ink mat et creux. Cest une bouteille.
Dans la lueur blafarde, je la regarde continuer sa course a tra-
vers la piece jusqu'au mur, ot elle s’arréte dans un clang. Une
bouteille de vin vide. Et le mur n'est pas vraiment un mur, mais
la partie inférieure de notre four Whirlpool.

Je suis dans la cuisine.

Sur Iécran lumineux intégré a 'appareil, I'horloge passe de
00 h 47200 h 48.

Jai la téte affreusement lourde. Je ne sais plus combien de
bouteilles j’ai descendues, mais je me souviens avoir commencé

a boire avant le déjeuner. Les raisons de cette cuite sont aussi
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évidentes que les chiftres inscrits sur 'horloge du four, sauf
que je ne sais absolument pas ce qui a pu se passer au cours des
douze derniéres heures.

Ni pourquoi je me retrouve dans la cuisine.

Ni dans quoi je suis assis.

Une part de moi-méme n’a pas envie den apprendre davan-
tage. Une part de moi-méme veut croire que ce nest rien
d’autre que du raisin fermenté. Que j’ai réussi, par un moyen
détourné, a sortir de la cave a vin et a atteindre la cuisine ou
je me suis évanoui, répandant le contenu de ma bouteille par
terre. Sauf que mes vétements sont parfaitement secs sur le
devant, seul mon dos est humide; comme la bouteille reposait
sur ma poitrine a mon réveil, je n'aurais pas pu renverser le vin
sans tremper ma chemise.

Je pose la main dans la flaque gélatineuse et collante, puis
je porte mes doigts a mon nez. Le liquide dégage une odeur
sucrée. Il me semble a premiére vue que cest du yaourt ou de
la confiture de fraises, jusqu’a ce que je mette un doigt dans ma
bouche.

Clest de la créme glacée a la fraise, celle de chez Baskin-
Robbins. La marque préférée de mon pere. Il en a toujours au
moins deux pots en réserve dans le congélateur. Mais ce que je
narrive pas a comprendre, cest ce quelle fait sur le sol. Quand
je me retourne et me leve en chancelant, tout séclaire.

Trois pots de Baskin-Robbins sont éclatés sur le carrelage,
leur contenu liquéfié étalé alentour. Autour deux séparpillent

des paquets de légumes surgelés, des sachets de viande surgelée,
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des briquettes de concentré de jus de fruits surgelé, et une
demi-douzaine de bacs a glagons, le tout fondu et mélangé
a la glace fruitée en une mare liquide d’aliments surgelés
décongelés.

Et merde! Quest-ce que jai foutu ?

Non pas que ¢a importe vraiment. Mes parents vont men-
voyer dans un zoo dés qu'ils reviendront de Palm Springs. A
moins qu’a leur réveil ce matin, mon pére ne soit tellement en
rogne qu’il annule leur voyage et me ceéde a un laboratoire de
recherche pour se venger.

Je ne me rappelle plus ce que j’avais en téte en vidant le
contenu du congélo sur le carrelage, mais ce serait une bonne
idée d’essayer de ranger les aliments qui pourraient encore étre
sauvés et de nettoyer le reste avant le réveil de mes parents.

Quand jouvre la porte, je m'apercois qu'il n’y a plus de place.

Mes parents sont dans le congélo. Je distingue des mains,
des jambes et des pieds, et le visage de mon pére me fixe
depuis la deuxiéme étagere. Sa téte repose dans un grand sac
de congélation Ziploc, tout comme le reste de leurs parties
anatomiques. Ou presque toutes : quand jouvre le frigo, mes
parents y sont aussi.

Le vin que jai avalé semble vouloir rebrousser chemin
jusqu’a la bouteille et j’arrive tout juste a atteindre I'évier avant
de vomir. En fait, clest un peu comme boire a l'envers. Je nex-
pulse que du vin et un peu de bile. Mais aucun morceau de
Maman et Papa.

Notre relation n'a pas toujours été comme c¢a.

Extrait de la publication



COMMENT J’AI CUISINE MON PERE 8

Il'y a eu, bien str, la période douloureuse de I'adolescence et
ses habituels conflits entre parents et enfants.

Les hormones.

L'indépendance.

Les désirs cedipiens latents.

Mais quand votre fils unique revient d’entre les morts, une
nouvelle dynamique voit le jour, 4 laquelle un géniteur normal
n'a pas forcément été préparé a faire face.

Apres tout, il nexiste aucun manuel pour gérer une résurrec-
tion spontanée. Cest le terme technique qu’ils emploient dans les
débats télévisés et aux infos pour parler des zombies, comme s'ils
savaient ce que ¢a fait détre un cadavre réanimé. Ils n'imaginent
méme pas les troubles émotionnels créés par l'accélération des
fonctions pancréatiques. Ou combien il est incroyablement diffi-
cile dempécher ses tissus de se désagréger.

Mon pere était un expert de facto. Et par de facto, je veux dire
que mon pere était le seul a se juger expert en nimporte quelle
maticre.

En plomberie.

En politique.

En hygiéne de vie.

— Tu sais, Andrew, tu peux te débarrasser de tes points noirs
en t’appliquant de 'huile d’olive et du vinaigre sur le visage.

Il y croyait dur comme fer. Heureusement qu’il laissait
Maman faire la cuisine. Sinon, jaurais été le seul gamin a
Iécole a manger une salade a la poire et au fromage asiago,

arrosée d’une solution antiacné au peroxyde de benzoyle.
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Comprenez-moi bien. Mon pére nétait pas con. Il était
simplement persuadé d’avoir toujours raison, méme quand
il ne savait pas de quoi il parlait. Il aurait fait un excellent
politicien.

I1 faut néanmoins que je reconnaisse son talent pour le choix
des réfrigérateurs. Ma meére voulait un de ces modeéles améri-
cains de chez Whirlpool avec frigo et congélateur cote a cote,
mais mon pére avait insisté pour prendre un Amana avec le
congélo en bas. 11 disait quon gagne en énergie lorsque l'air
froid descend au lieu de monter. Il affirmait aussi que cétait
un gain de place.

Les tétes de mes parents et la majorité de leurs membres ont
été rangés dans la partie congélateur; quant a leurs troncs, ils
ont été fourrés dans le frigo. Si nous avions acheté un modele
Whirlpool, je n’aurais jamais réussi a faire tenir leurs torses sur
les étageres. Merci Papa.

La chaine hi-fi du salon passe Au/d Lang Syne’,version Dean
Martin.

Le regard fixé sur mes parents dans I'appareil Amana, leurs
troncs calés entre le pot de mayonnaise et les restes de dinde
de Thanksgiving, leurs tétes scellées dans des sacs Ziploc, je
suis soudain submergé par un sentiment irréel d’incrédulité. Si
jen crois lexpression de son visage, mon pere est aussi surpris

que moi.

Hymne plus connu en frangais sous le titre Ce nest qu'un au revoir. (Toutes les
notes sont de [ éditeur.)
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Peut-étre que rien de tout ¢a ne se serait produit s’il avait
pris le temps de comprendre ce que je traversais au lieu de me
traiter comme un paria.

Ou peut-étre que je me fais des films.

Peut-étre que tout ce qui est arrivé entre l'accident et

aujourd’hui était inévitable.
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Deux mois avant de découvrir mes parents dans le congé-
lateur Amana, je me trouve au Centre social de Soquel, assis
sur I'une des douze chaises disposées en demi-cercle face a une
petite femme de cinquante-deux ans qui ressemble & ma mai-
tresse de CE2. Sauf que ma maitresse de CE2, elle, ne sest
jamais retrouvée du mauvais c6té d’un fusil 2 pompe Mossberg
calibre 12.

Sur le tableau noir amovible derri¢re elle, on peut lire, écrite

en lettres majuscules, la déclaration :
Vous N’ETES PAS SEULS.

Lutilisation de minuscules aurait pu adoucir le message
mais Helen, la modératrice du groupe, victime d’une blessure
par balle, essaie seulement de nous remonter le moral.

— Rita, tu veux prendre la parole en premier ce soir?
demande-t-elle.

Le visage de Rita est une lune péle qui luit sous la capuche
de son sweat noir. Elle porte un col roulé et un pantalon noirs.
La seule touche de couleur se trouve sur ses levres, peintes en

Rouge Eternel.
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Rita sest taillé les veines, puis la gorge le jour de son vingt-
troisieme anniversaire. Cétait il y a moins d’'un mois. La
plupart du temps, elle porte des gants et des cols roulés pour
masquer ses points de suture. Parfois, elle porte un sweat a
capuche. D’autres fois encore, elle met une écharpe. Dans ses
mauvais jours, elle porte les trois en méme temps. Ce soir, elle
a laissé son écharpe chez elle, cela prouve au moins quelle n'est
pas morose.

Rita se leche les levres—elle les suce, pour étre exact, avalant
tout son maquillage. Elle sort de sa poche un tube noir et sen
étale une nouvelle couche avant de claquer des lévres. Soit clest
une fan de sexe oral, soit elle a besoin d’un fr.

— Je me sens encore trés seule la plupart du temps. Il m’arrive
presque d’imaginer que rien de tout ¢a nest arrivé. Et puis je
jette un ceil dans le miroir, et le désespoir menvahit de nouveau.

Cinq tétes acquiescent avec empathie. Carl est le seul
dissident.

— Tu nles pas d’accord, Carl ? demande Helen.

Carl a regu sept coups de couteau, dont deux au visage, poi-
gnardé par deux ados qui lui ont volé son portefeuille et ont
dépensé sept cents dollars avec sa carte bancaire sur des sites
pornos.

— Si, répond Carl. Je suis totalement d’accord avec elle. Elle
est désespérante.

— Clest trés gentil, lance Naomi en allumant une ciga-
rette. Moitié afro-américaine, moitié japonaise, on pourrait la

prendre pour une top model sans son orbite vide et le coté
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droit de son visage affaissé. Pourquoi t'en profites pas pour lui
rouvrir ses points de suture, pendant que t’y es?

— Je laisse ton mari sen charger, réplique Carl.

Lépoux de Naomi est rentré a la maison apreés un mauvais
parcours de golf et sest déchargé sur elle de sa frustration a
coups de club.

— Ce nlest plus mon mari.

— Techniquement, non. Mais techniquement, on ne devrait
pas non plus étre 1a, réplique Carl.

— Et pourtant, nous y sommes, intervient Helen. Alors
concentrons-nous la-dessus.

En plus de Helen, Rita, Naomi et Carl, notre groupe
accueille Tom, un maitre-chien de trente-huit ans qui a man-
qué perdre son bras droit et le coté gauche de son visage sous
l'attaque de deux dogues des Canaries, et Jerry, un ado de vingt
ans victime d’un accident de la route. Comme moi.

Du fait de notre expérience commune, Jerry ressent comme
un lien intime avec moi et s'installe a c6té de moi a chaque
réunion. Moi, je n'ai aucune autre sensation que celle détre
perdu, et Jerry, qui écoute du rap et porte encore son pantalon
a moitié sur ses fesses, ménerve au plus haut point. Ce soir, je
prends soin de m’asseoir a l'extrémité du demi-cercle, a coté de
Naomi.

— Nous sommes tous des survivants, déclare Helen qui se
léve et sapproche du tableau. Je veux que vous gardiez ceci

a lesprit. Je sais qu’il est difficile de gérer au quotidien les
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menaces, les insultes et les produits périmés quon vous jette au
visage, mais si vous avez survécu, cest pour une bonne raison.

Parfois, Helen me fait penser a Mary Poppins—toujours
enjouée, pleine de bons conseils qui marcheraient pour des
personnages de films, de contes de fées, ou dans la Playboy
Mansion. Mais je dois bien admettre que sans le groupe de
soutien, je ne quitterais probablement jamais la cave a vin de
mes parents. Quoi qu’il en soit, il me semble quon devrait
trouver un autre nom que Morts-Vivants anonymes : quand
on est mort-vivant, on est aussi anonyme qu’un travesti avec
une barbe naissante.

L’avantage, cest quaucun imposteur ne vient s’incruster
dans nos réunions pour essayer de draguer une femme vulné-
rable. Ca serait dégueulasse. Intéressant, mais dégueulasse.

Helen finit d’écrire un autre message au tableau et se tourne

vers nous. Sous
Vous N’ETES PAS SEULS
Elle a ajouté :
J' A1 survEcu.

— Deés que vous vous sentez perdus ou désespérés, je veux
D t rd d rés,
tous que vous prononciez cette phrase a voix haute. « J’ai sur-

vécu. » Dites-le avec moi.
Quand la réunion se termine, l'obscurité est déja tombée.

Lautomne est arrivé il y a tout juste un mois, mais il fait déja

nuit noire avant le début du jeu télévisé Jeopardy.
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Je m'ai jamais aimé 'automne. Méme avant mon accident, je
détestais sentir baisser la température, voir les feuilles jaunir. A
présent, cest un rappel visuel de ma propre condition glaciale.
Ces derniers temps, je commence a penser que mon existence
nest qu'un automne sans fin, menagant de se changer en un
hiver éternel.

Voila que je vire a nouveau mélancolique.

Helen est partisane du systéeme dentraide pour quitter le
centre a I'issue de la réunion. Carl dit qu’il n’a pas besoin quon
lui tienne la main et rentre chez lui tout seul. Jerry, Helen, Rita
et moi habitons dans le méme coin, nous partons donc dans
un sens tandis que Naomi et Tom séloignent dans l'autre. La
plupart du temps, Jerry fait équipe avec moi et me rabache
I'histoire de son accident, a quel point il a besoin de baiser; et
il se demande ce que ¢a fait détre mort. Je me pose la question,
moi aussi. Encore plus quand je suis obligé de parcourir le
chemin au c6té de Jerry.

— Mec, ma caisse était géniale. Rouge cerise, un moteur
d’enfer et une sono mortelle. T aurais di voir ¢a.

Je connais son histoire par cceur. Une bouteille entiere de
Jack Daniel’s, une demi-douzaine de taffes sur un bang, pas de
ceinture de sécurité, un poteau électrique et un virage a droite
mal négocié qui 'a projeté a travers le pare-brise de sa Charger
1974 rouge cerise; il a glissé sur River Street, téte la premiére,
s'arrachant une partie du cuir chevelu au passage. J’ai entendu

I'histoire tant de fois, je croirais presque que cest la mienne.
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Sauf que mon accident sest révélé bien pire. Jerry, lui, était seul
dans sa voiture.

Ma femme était endormie sur le siege passager et, contrai-
rement & moi, elle ne sest jamais réveillée.

Pendant les deux mois qui ont suivi I'accident, je ne pouvais
mempécher de penser a Rachel—le parfum de ses cheveux, le
gout de ses lévres, la chaleur de son corps endormi 4 mon c6té
le soir. Je me vautrais dans la douleur, dévoré par 'angoisse
et l'auto-apitoiement. Il a fallu aussi que je m'accommode de
Iodeur de mon cuir chevelu en pleine décomposition, de I'ar-
riere-gout de formol incrusté dans ma gorge, et de mon corps
froid et pourrissant. Tout ¢a me donnait envie de prendre une
douche a lessence et de craquer une allumette.

Si vous ne vous étes jamais réveillé aprés un accident de
voiture pour découvrir que votre femme est morte et que vous
étes un cadavre animé en putréfaction, alors vous ne pouvez
pas comprendre.

Helen dit que si nous avons perdu plus que de raison, il
nous faut tout de méme garder espoir sur le chemin qui
souvre devant nous. Faire un trait sur le passé avant de pou-
voir envisager pleinement 'avenir. Je travaille encore la-dessus.
Aujourd’hui, je n'ai que le passé, et le futur m’apparait aussi
prometteur que la nouvelle grille de programmes télé de CBS.

Au début, j’ai regretté que Rachel ne se soit pas réveillée avec
moi, histoire de ne pas traverser ¢a tout seul, mais j’ai fini par
me rendre compte que les choses étaient mieux ainsi. J’aurais

bien remercié Dieu pour ses petites attentions quotidiennes,
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mais je doutais déja de son existence avant l'accident. Je n'ai
pas vraiment changé d'opinion depuis. Perdre sa femme dans
un accident de voiture suffirait & mettre a Iépreuve la foi des
plus fervents. Mais quand on est déja sceptique, sentir la puan-
teur de sa propre chair avariée a tendance a mettre fin a votre
croyance en un quelconque pouvoir divin.

Clest un des plus gros probléemes, quand on revient de 'au-
dela. Lodeur ne sestompe jamais vraiment.

Je me suis ranimé quarante-huit heures aprés ma mort,
avant la décomposition et apres avoir été embaumé. Pour
ceux qui ont eu la chance détre embaumés, le formol est la
potion magique qui freine la détérioration corporelle pour la
maintenir a un rythme quasi imperceptible et offre aux morts-
vivants la possibilité de conserver un minimum de dignité. Le
traumatisme détre devenu un zombie est déja bien douloureux,
mais pour ceux qui se sont réveillés avant détre embaumés, il
est déprimant dobserver la chute de ses cheveux, de ses ongles
et de ses dents. Pire encore, il est vraiment génant de voir I'une
de vos cavités corporelles internes exploser alors que vous vous
promenez dans la rue.

Si vous consommez du formol en quantité suffisante, vous
pouvez enrayer la putréfaction de votre corps et de vos organes
internes. Méme si vous ne parvenez pas a mettre la main sur
un produit concentré de qualité industrielle, vous pouvez trou-
ver du formol dans le rouge a lévres, le maquillage, le vernis
a ongles, le dentifrice, les solutions pour bains de bouche, le

déodorant, I'antitranspirant, le bain moussant, les sels de bain,
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le shampoing et le soda.

Rita puise son formol dans le rouge a levres et le vernis a
ongles tandis que Jerry, lui, préfére piocher son fix dans une
canette d’hydrates de carbone. Personnellement, jessaie de
limiter ma consommation de boissons gazeuses. Cest mauvais
pour les dents. Je trouve mes compléments alimentaires dans le
shampoing et le dentifrice. Parfois, j’aime ajouter une cuillere
d’apres-shampoing Alberto VOS5.

— ... Et tout ce que je sais, cest que je me retrouve, genre,
en train de surfer sur mon propre visage, continue Jerry. J’te
raconte pas le hachis Parmentier.

Jerry a radoté sur son accident pendant tout le trajet tandis
que, devant nous, Rita et Helen cheminaient dans un silence
bienheureux. Cest dans ces moments-la que je regrette de ne
pas avoir perdu mes deux oreilles.

— H¢, mec, reprend Jerry. Tu veux toucher mon cerveau?

Clest bien le dernier truc que j'aie envie de faire, mais bon,
j’aurais du mal & écrire non merci d’une seule main sur la petite
ardoise Velleda que je garde pendue autour du cou tout en
avancant péniblement avec ma cheville cassée. Je me contente
donc de hocher la téte et despérer qu’il ne se lance pas sur le
sujet de son érection permanente.

A quatre, nous traversons des parkings vides, longeons des
magasins fermés pour la nuit et apercevons dans le lointain
des maisons ou brillent des lumiéres accueillantes derriére
les rideaux des fenétres. Quelques batiments sont déja ornés

de décorations : squelettes, fantomes, sorcieres et balais. Des
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citrouilles attendent sur les porches et les pas de porte quon
daigne les découper. Le souffle frais de 'automne murmure a
travers la ramure des arbres.

Clest bientot Halloween, et cette féte me semble bien plus
d’actualité que les années précédentes. Aprés tout, ce nest pas

comme si j'allais avoir besoin d’un costume.

Extrait de la publication



Lautoroute 17 est une étendue d’asphalte a quatre voies
qui relie la Silicon Valley a l'océan Pacifique en traversant
la chaine montagneuse de Santa Cruz. La route est séparée
en deux par une barriere bétonnée, ponctuée d’issues qui
permettent aux usagers de tourner a gauche pour sortir. En
de rares occasions, un véhicule dévie de sa trajectoire et se
retrouve a contresens, causant une collision frontale mortelle.
Plus rarement encore, au petit matin sous un ciel étoilé de
juillet, un conducteur sendort en rentrant d’un diner entre
amis, et sa Volkswagen Passat 2001 se glisse dans I'un de ces
interstices puis heurte la barriére de sécurité de la voie de
décélération a un angle parfait, se projetant a six métres du
sol et terminant sa course a cent kilométres a I’heure contre le
tronc d’un séquoia tricentenaire.

Méme Hollywood ne parviendrait pas a recréer 'accident
sans qu'il ait I'air factice. Bien sar, dans un film, I'acteur réus-
sirait a sortir indemne de la voiture. Peut-étre pas Mel Gibson
ni Bruce Willis, mais Brad Pitt, lui, c’est certain.

Je ne me souviens pas de l'accident. Je n’ai vu aucune
lumiére éblouissante, je n'ai entendu aucune voix éthérée,

mais bon, je ne suis pas exactement au paradis non plus. Je ne
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