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Dans le monde en marche, dans la ferveur sans 
motif, autour du sourire de la misère, dans l’au-
réole des colères, au bord de l’inacceptable, il y a 
Unless. Une fleur aux mains coupées. Deux pétales, 
un cœur pompier, un cerveau carreauté. Involon-
taire pour empiler les cadavres, mais mobilisée. 
Une enchaînée. Dans le jardin des clowns grima-
çants. Dans la constellation du Faux. Sur la terre 
de Caïn. Ce n’est pas Maybe, ce n’est pas Perhaps, 
c’est Unless.

 

« Sans concession, ses mots frappent, lacèrent, 
heurtent, blessent, ou au contraire attendrissent 
d’une nuance poétique la chair du texte, par des 
phrases à la fois familières et éminemment litté-
raires. »

Natacha Thiéry, Magazine littéraire

Boréal compact 
présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Dixième d’une famille de dix, née dans un village (envahi par la 
banlieue depuis), Hélène Monette a pour bagages neuf recueils 
de contes et poèmes, et deux romans. Parmi les livres : Mon-
tréal brûle-t-elle ?, Kyrie eleison, Un jardin dans la nuit 
et Il y a quelqu’un ? Son deuxième roman, Unless, est paru 
à l’origine en 1995.
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UNLESS

Pour commencer, il faut avoir honte de soi. Puis
habiter ce quartier et débouler. Puis être fier de ce quar-
tier et remonter la pente en soi-même. Adorer le chaos
qui met au monde le soleil.

Un soleil rouge finit par aboutir ici, entre chiens et
tueurs, entre rats et voleurs, le bel arrangement. Ça nous
déporte de la cuisine au balcon, et du balcon jusqu’à
l’homme. C’est le commencement. Les radios d’autos,
les starts de chars, les vieux qui parlent, les gueux qui
crachent, les enfants qui crient et, parmi eux, ceux qui
ne crient plus et descendent les rues par en dedans.
Comme le printemps s’étale en quelques heures, on va
tout faire pour mieux saisir ce qui fait moins mal. On
veut que le courant passe. Et que ça chauffe.
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Partout, l’hiver est dur. Dans ce quartier de planches,
aux cambuses semi-abandonnées encore habitées, le
printemps est une gloire. Une vraie religion.

Pour commencer, il faut emménager ici. Déména-
ger, partir d’ailleurs, d’un autre quartier populaire. Il
faut décider quand émigrer et où. Et on échoue là et c’est
terrible. On pense que c’est merveilleux puisque c’est
excessif. On se met à traîner nos clefs dans nos poches,
tout le temps, sans arrêt, on les triture, on les sent sur
nous. On sait où aller, où revenir, où et qui être. On est
chez soi. On reste longtemps. On n’a plus honte de rien.
C’est le meilleur coin de la ville. Le quartier est humain.

C’est pourquoi ici plus qu’ailleurs, l’hiver fait dur.

* * *

J’ai sûrement fréquenté Gaspar dans une autre vie,
car dès que je l’ai vu au snack-bar chez Marie, j’ai eu le
goût de jouer au paquet voleur avec lui. Ce que nous
avons fait, la cinquième fois que j’eus enfreint ces limites
ingrates qui séparent le monde en deux, le dehors nor-
mal et ce repère de gueux sympathiques.

Quand j’entre chez Marie Poutine, je me sens en vie,
je me sens chez moi. J’ai l’impression que la vie est large
et que j’en ai plusieurs à mon actif. Gaspar est là devant
un énième café froid, avec ses deux journaux pliés aux
mots croisés. Il lève un œil, me fait signe.
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Il a perdu sa main, la gauche, à la manufacture. Il
montait des vélos. Sur la chaîne de montage, il fallait
lever les bras pour presser deux boutons et la formeuse
se mettait en marche pour écrabouiller à fond la plaque.
La pression donnait une carcasse, on baissait les bras et
on la sortait de là. Il fallait tenir la cadence. Et. Ç’a pris
un certain temps avant que je lui dise ce que je fais dans
la vie. Il me tend sa main, celle qui est là, il veut tirer au
poignet avec Ulyssette. Je répète Unless et il dit Ulys-
sette. Il gagne toujours, mais il dit que le jour où je réus-
sirai à le vaincre, c’en sera fini de lui, je serai alors vieille
et lui, pauvre Gaspar, sera à jamais porté disparu.
Chaque fois, je lui dis: «Voyons Gaspar, t’es plus jeune
que moi.» Entre ses dents grises, avec son sourire
croche, il me siffle: «T’exagères, grand-mère!»

* * *

Dans ce métier, ça roule. Mais il y a toujours bien
une limite, un feu de circulation, un coin de rue, un hall
de building où reprendre mon souffle, vérifier les rele-
vés, rattacher les lacets de mes bottines, rembobiner les
images délirantes, filmées par ma tête chercheuse dans
la journée. Je peux aussi prendre le temps de causer avec
les réceptionnistes, mais pas longtemps, elles doivent
juste signer, sourire, remettre une enveloppe ou un colis.
Et je suis payée à la pièce. Ce n’est jamais le moment de
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l’oublier. Je me déplace à la vitesse de mon salaire.
Dehors, c’est clair, tout va très vite. La lumière, les
engins, les gens. Mais pas toujours. Ce n’est pas le
meilleur endroit pour éviter le pire, l’esprit de famille
d’une grande ville, trop village à mon goût. Certains tra-
vaillent, les autres flânent et moi je pédale. Je suis dans le
champ, de tous les scénarios probables.

Je rencontre Michou Ménard au coin de Bishop et
de Sainte-Catherine, un autre mardi de soleil et de froid.
C’est plate. Ça me décentre, ça l’enchante. Une vieille
connaissance qui ne prête aucune parcelle d’attention à
mes pourtant simples évidences. J’ai vieilli trop vite,
c’est comme si mes codes avaient explosé. Que dire, à
qui, à quel moment et comment? Je lui dis que je livre
du courrier à vélo. Elle ne comprend pas, me fait répéter.
Je lui dis que ça va couci-couça et elle m’enguirlande
jusqu’à ce que je lui dise que ça va super, excellent, le
paradis. Je me fais violence. Je lui dis que je réussis à
vivre. Elle n’en revient pas. Elle me trouve un petit peu
trop spéciale à en juger par sa mine ultra-oie-blanche
qui a réussi son indéréglable existence. Je suis dans la
lune, ahurie, je la dévisage sans entendre tout ce qu’elle
dit. Je suis dans le champ, absolument fascinée. De toute
façon, elle m’interrompt tout le temps, me pose des
questions en brossant le tableau de sa propre vie qui est
censée étinceler en direct. Elle travaille pour un gros
courtier d’assurances et elle est grosse, elle aussi. Enfin,
pas trop, mais mes yeux sont hypnotisés par sa per-
sonne, j’ai l’impression déformante qu’elle est gonflée.
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Elle écrit encore. Non, moi, je ne fais plus de photo, ça
coûte trop cher, tu me suis? Elle croyait que j’avais eu un
marmot. J’ai la nette intuition qu’elle se trompe de cré-
tine depuis le début. Elle poursuit et je me visualise
endormie sur le trottoir, machine au repos, en fusion
totale avec mon bolide épuisé.

— Moi non plus, c’est pas de sitôt, j’te dis. Peut-être
ben, même, jamais de la vie! Tu me vois avec un p’tit?

(NON MICHOU.)
Eh ben! Mais ça va, sinon? Tu sors-tu un peu? Y’a-

tu quelqu’un dans ta vie de c’temps-là?
— Non Michou, pas du tout.
(JE CACHE MON TRÉSOR.)
— Mais dis donc, toi, Michou, t’es-tu encore

avec… comment qu’il s’appelle donc… Steve, c’est ça?
— Ben oui! Aye! Ça fait douze ans! C’est terrible,

hein?
Ça s’éternise. Jusqu’au salut final. Qui s’immortalise

en accolade, embrassade et toute cette salade défraîchie.
Ça fait tout de même dix ans, Michou. Tu ne trouves pas
que tu en as trop mis? Moi, je suis si docile dans les au
revoir. Je n’y ai jamais rien compris. Ça me scie, les
départs.

— Salut Michou! Hé! Surtout, fais attention en
traversant les rues!

— Quoi?
— Rien, rien! Laisse faire!
(ELLE REVIENT SUR SES PAS POUR HURLER,

UNE MAIN EN PORTE-VOIX.)
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— Aye Annette! Mon numéro est dans l’annuaire!
C’est au nom de Steve, par exemple. Appelle-moi quand
ça te tente! Right?

Ouais. Ouin. T’inquiète pas, Michou. Je ne me sou-
viens pas du patronyme de Steve. C’est bien. Le passé se
dissout, j’en perds des méchants bouts. Aussi, t’aurais pu
laisser faire les effusions de la saine camaraderie. Ça ne
me donne rien, tu saisis? L’époque te redessine madame
coin-coin au carrefour des amitiés fichues. Perdues
d’avance, eh ben! Sans frein, je repars. Moi aussi.

Une autre fois comme ça, j’avais rencontré Marion
Rivard. Près de la tour de la Bourse. Des souliers jaunes,
une sacoche jaune et une boucle jaune sur le dessus de la
tête. Sereine.

En premier, elle a fait semblant de ne pas me recon-
naître. Salopette bleue, bottines, casquette à l’envers. Le
costume offensif contre l’inconfort mobile. J’ai profité
de l’occasion. J’ai dit à Clothilde de freiner à fond. Effi-
cace, ma bécane, et fine. Elle avait tout compris.

— MARION RIVARD! Ah ben, tiens! Qu’est-ce
que tu fais là?

(ELLE AVAIT L’AIR D’UNE MALHEUREUSE
DONT UN BAS VIENT DE FILER.)

— Annette? Mon Dieu! T’as donc ben changé!
T’as fondu, toi?

— Pour être franche, Marion, j’te dirais que non…
Tu sais c’est quoi la boulimie?

— Ah bon!… Eeee… Ça va?
(ON NE M’Y REPRENDRA PLUS.)
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— Très très bien. La grande forme! Et toi?
— Ah moi? Oui. Mmmmh mmmmh! Je travaille

fort pis… je fais une assez belle vie, quand même… ça
va, mais j’ai tendance à travailler trop, par exemple. Ben
excuse-moi, Annette, je suis pressée… Bonne chance,
là! Au r’voir!

Elle s’en est allée et je suis restée là, les bras croisés.
J’ai laissé quelques secondes passer. Au moment où elle
a hélé un taxi, j’ai crié:

— Fais pas trop de folies, Marion!
Elle s’est empourprée derrière son sourire gêné et

un très mince signe de la main. Puis la voiture l’a ense-
velie. Elle n’avait pas aimé ça du tout, la Marion. Déso-
lée. Ça m’arrive d’inverser les rôles et de faire le paon.
Juste pour vivre. Je te jure de te parler ordinaire la pro-
chaine fois. Très très ordinaire. En position. À gauche de
l’action principale et un petit peu au fond. Dans mon
état normal. Mansarde, chop-suey et récupération.
Quarante-six piastres par jour, sauce tomate.

Et que je sois damnée si elle a deux enfants aux
couches et pas de pension alimentaire d’un gars syn-
diqué.

* * *

Près des rails abandonnés et des entrepôts invalides,
de l’autre côté du parc, il y avait autrefois une petite
population russe, deux ou trois rues de Juifs errants. Il
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en reste quelques traces. Un magasin d’articles de cou-
ture. Madame Sophia. Les restants d’un poète ayant
publié une seule plaquette, en français, Madzenlokov.
C’est la bibliothécaire qui m’a mis le cahier broché entre
les mains. Comme si je cherchais des images d’usines,
d’oiseaux et de guerre. Le rayon russe n’étant pas bien
épais, j’ai causé avec elle. Et elle m’a entraînée dans l’his-
toire locale. Je suis aussi sortie de la bibliothèque avec
une histoire de Monryal et The Sea around Us.

Je me cherchais une raison pour aller fouiner chez
Madame Sophia. Je me suis décidée pour du ruban de
dentelle au moment où le son de la clochette tirait
Madame de l’arrière-boutique.

— Vous voulez le ruban de la vraie dentelle ou
autre ruban?

— Ça dépend du prix, aussi. C’est quoi les diffé-
rences?

Elle m’a montré toute la panoplie de rubans. Du
coton au satin, de la dentelle au velours. De l’extra-fin
immaculé au plus robuste en différentes teintes. J’ai pris
du ruban blanc à trous, aux contours en broderie jaune.
Deux mètres. Je ne savais pas pourquoi. J’étais venue
regarder Sophia. Elle était petite et vieille, le dos courbé,
pas très bavarde. Le mauvais temps, ça s’avérait inutile.
Je lui ai servi l’autre sujet.

— Madame, je voulais vous demander si vous avez
connu un poète qui a vécu dans le quartier dans les
années quarante, je crois, Madzenlokov?

Sûr, oui. C’était le bon garçon malgré lui, disparu dans
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la jeunesse. Pour mieux le dire, elle m’a sorti la plaquette
de dessous le comptoir, Les Grandes Joies, que la biblio-
thécaire m’avait prêtée comme traitement de faveur.

— Pourquoi vous intéressée à mon frère?
J’ai ravalé ma salive pour retrouver ma langue.
— J’aime beaucoup lire de la poésie. C’est à la

bibliothèque, on m’a parlé de lui.
— Oh oui? C’est je pense la surprise pour moi. 

Vladimir a jamais été lu beaucoup. L’usine était bien 
difficile, il n’avait pas la bonne santé pour le travail 
que c’était dur. Mais toujours il écrit la poésie. Vous vou-
lez le livre, je vous le donne pour vous.

— Ben, c’est que…
— Allez, mademoiselle. Est-ce que voulez autre

chose?
Une grand-mère, peut-être, j’aimerais bien. Vous

revoir.
La clochette a tinté contre la porte. J’ai serré mon

paquet de ruban sur ma poitrine et affronté le vent
lugubre. Le froid sévissait déjà, hurleur.

* * *

— Qu’est-ce qu’on fait à Noël?
— Ben rien. Dans le moment, y’a rien. J’avais pas

prévu ça. J’ai peut-être un souper… eeee… chez
Mme Cadorette… ben… tu sais, Léonie? Puis y’a un
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party de l’âge d’or la veille, j’crois bien. Pour le reste, j’ai
pas trop d’engagements.

— T’es dans l’âge d’or, je l’savais pas…
— Ben, ça m’arrive d’y aller. On va divertir les

vieux. On leur parle, on chante avec eux. Ça leur fait du
bien. On arrive à les amuser, tu sais.

Quand Walter me parle comme un Martien, je sens
que j’en suis une. C’est mon père. Dans la lune plus que
sur Mars, finalement.

— C’est qui ça, Léonie?
— Ah! Tu sais, la veuve Cadorette, au village, la

maison juste avant le rang Wilson…
— Non, j’vois pas…
— C’est juste une amie, hein! On soupe ensemble,

on joue aux cartes avec les Buisson, on va au restaurant
des fois. Une bien bonne personne. Et elle a élevé ses
cinq enfants toute seule!

Ça y est. Gaga. Et elle fait du bien bon manger,
j’imagine. Et elle est bien roulée. Discrète. Seulement
cinquante-cinq ans, peut-être, avec de la chance. Il se
retient d’entrer dans les détails, c’est son plus grand
défaut. Il nous a toujours caché ses liaisons, comme si la
dernière femme à l’avoir touché, c’était le cadavre de
notre mère, si ça se trouve, après toutes ces années bre-
douille. Ça nous fait de l’effet. On ne sait plus si c’est une
tragédie qu’il nous jouait; il a sans doute été aussi léger
de la cuisse que du coude pendant les cent cinquante
phases de l’éclatement familial. Très probable.

— C’est ton amoureuse?
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— Ben, je l’sais pas, pas vraiment…
— Ben voyons, papa… Pourquoi tu te caches?
— Humpf… non, non. C’est pas ça. Pis toi,

Annette, comment ça marche?
Ça court. Je suis dans le même embarras. Mais je ne

le lui dis pas. J’essaie de le faire parler. Mais ça crie déjà à
la prochaine dans le combiné, comme si j’étais sourde.

Je remets ça. J’appelle Milou.
— Qu’est-ce qu’on fait à Noël?
— Ben rien. Dans le moment, y’a rien. J’avais pas

prévu ça. À tout le moins, Roger, Maxou et moi, on
déballe à minuit, après on mange un peu, un petit buf-
fet, je le fais faire à la pâtisserie, c’est très bon ce qu’ils
font, des choux fourrés au poulet, du foie gras aux
pommes et puis ils font aussi une mousse aux ananas et
fruits de la passion…

Force détails. Laisse faire l’adresse.
— T’avais-tu une idée?
— Non. Pas du tout. C’est pour ça que je t’appelle.
— As-tu appelé papa?
— Oui.
— Ah! Il reçoit pas, hein?
— Il est complètement gaga. Il est amoureux.
— Je sais.
— Ah! Tu savais ça, toi?
— Ben oui. J’ai même vu Léonie. Pas mal jolie, la

madame! Walter est aux petits soins avec elle. C’est beau
de les voir. Je pensais qu’ils feraient quelque chose, par
exemple… Comme ça, ils reçoivent pas?
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Ça passe au pluriel dans le temps de le dire. Je me
sens toujours tarte quand j’apprends une nouvelle déjà
consommée. Chouchou! Ça fait des mois, des années
ou quoi? Je suis vexée, tête de violon.

— De toute façon, y’a pas de quoi faire cuire une
tourtière. Red a dit qu’elle irait chez la cousine pour 
une semaine, dans le Nord. Chut, oublie ça. Il file un
mauvais coton. Il a dit à Walter qu’il ne viendrait plus à
aucune fête.

— Je sais, c’est mieux comme ça.
— Bien sûr. Je ne m’en plains pas.
— Pis à part ça, toi, ça va?
Je me sens comme une vieille fille tèteuse qui n’a pas

encore toutes ses dents. Ça ne mord pas. Bande d’in-
grats! Personne n’a même prévu d’aller à la messe de
minuit! Je me sacrifierai juste pour me démarquer,
fidèle! Je fais ça vite avec Milou, y’a encore là trop de
mystère, ça couve par en dessous. Peut-être reçoit-elle.
D’autres impies que nous. Des grandis et des grands
crus de la transe personnelle.

Je m’en remets à la portée de ma main. Toc, toc, toc.
— Sherpa, qu’est-ce que tu fais à Noël?
C’est mon joli amoureux aux yeux bruns comme le

ciel. Ça ne nuit pas, d’autant plus qu’il a meilleur carac-
tère que moi. On est voisins, ça m’en bouche un coin. Il
sourit parce qu’il m’aime bien, tiens, parce qu’il m’attire
à lui, me colle à son corps. Et ça colle. Après un langou-
reux baiser bien mouillé, il me répond:

— Rien, ma chatte.
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