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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfi n 

en lui-même cet enfant rieur qu’il aurait pu être si les circons-

tances – deux guerres, et quantité d’incertitudes écrasantes pour 

sa jeunesse – avaient rendu cela possible. A tant d’années de 

distance, afi n de ne pas imposer au personnage principal son 

“moi actuel, qui depuis lors a tant vécu”, il s’agit pour lui de ré-

imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce livre est à lire 

comme le roman des commencements d’une vie, dans une société 

désormais lointaine : un monde plus paysan qu’urbain, fait de 

grandes maisonnées, de vastes parentèles, de fermes et de terres 

et de chevaux – mais aussi de règles strictes, de droits et devoirs 

inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour 

les lois, les hiérarchies… et de tentatives de révolte.

Tout en chapitres courts composés avec vivacité, dans l’écri-

ture si transparente et sereine qui – alors – ne lui était pas encore 

advenue, Henry Bauchau raconte ici (de 1913 à 1940) une partie 

importante de “son époque”. Et lui qui a longtemps cru qu’il 

deviendrait un “homme d’action”, lui qui a si tardivement ren-

contré sa vraie vocation d’écrivain puis la notoriété littéraire, lui 

qui, pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait fi gure de vieux 

sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner les péri-

péties dangereuses et les courants contraires dont a fi ni par 

s’affranchir l’enfant rieur.

“DOMAINE FRANÇAIS”



HENRY BAUCHAU

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé à Louve-

ciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste, 

romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes 

de notre temps, traduite dans le monde entier. En 2008, son ro-

man Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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Il y a sûrement dans la folie, même 
la folie démoniaque, quelque chose 
que fuit Satan terrifi é de son propre 
ouvrage, et que Dieu regarde avec 
pitié.

WILLIAM FAULKNER
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BLÉMONT

La famille est encore à Blémont, en 1916. C’est la 
maison chaude et devant l’escalier bleu, sur la pente 
pavée qui descend vers la ferme, l’enfant s’est assis 
par terre et joue avec deux bâtonnets. Son aîné Oli-
vier est descendu à la ferme, lui est encore trop petit.

Une division allemande revenant du front fran-
çais est arrivée dans la région. Elle a réquisitionné 
tous les logements disponibles mais l’évidence que 
la famille emplit déjà toutes les chambres a dis-
suadé les Allemands de s’installer chez nous. 
Comme les stalles de l’ancienne écurie sont inoc-
cupées, les offi ciers les ont réquisitionnées pour 
leurs chevaux. L’enfant ne comprend pas les mots 
“écurie” ni “offi cier”, mais il a entendu son père 
dire : “Ces offi ciers ont tous de beaux chevaux, 
ceux qu’ils nous ont volés.”

Les travailleurs de la ferme sont aux champs. 
L’enfant lève parfois les yeux vers un grand arbre 
aux feuilles rouges qu’on voit d’une fenêtre de la 
chambre blanche où il dort avec Olivier. Certaines 
branches voudraient y pénétrer. Papa, très habile-
ment, les a contenues. Il a dit en riant : “On dirait 
des pirates avec de grands mousquets.” L’enfant ne 
sait pas ce que sont des mousquets, mais il a com-
pris, en écoutant Olivier, que les pirates sont des 
gens qui désobéissent tout le temps. Ça les amuse 
tous les deux.
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L’enfant est si absorbé dans son jeu qu’il n’en-
tend pas le pas sonore de quelqu’un qui survient. 
Il a un peu chaud. Il a fait tomber son petit bonnet 
de laine sur son cou. Le pas s’arrête. L’enfant voit 
de grandes bottes brillantes émerger du bas d’un 
long manteau. Il penche la tête en arrière et regarde 
celui qui s’arrête. Il lui sourit avec un petit visage 
tout ébloui et intimidé. L’homme, qui le regarde 
lui aussi, porte une belle casquette. Il y a de l’or 
sur son col et son manteau. L’homme regarde la 
petite fi gure et lui sourit aussi. Il se met à rire avec 
une sorte de joie qui fait rire l’enfant à son tour. 
Le soleil fait étinceler son monocle. Il se penche 
vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans 
la lumière arrondie du soleil, heureux ensemble. 
L’homme se baisse, prend l’enfant dans ses grands 
bras et le soulève. Au moment où il s’amuse d’être 
si haut, le petit voit un des rideaux de la salle à 
manger s’écarter et retomber très vite. Quelqu’un 
de la famille les regarde. Il est encore heureux, 
mais quelque chose s’inquiète en lui. L’homme, 
pensant sans doute à son petit garçon, s’écrie : 
“Ach ! mein Kind.” L’enfant entend que c’est la 
langue de l’ennemi. Il est dans les bras de l’ennemi, 
il rit avec lui. Une peur terrible le saisit, il pleure, 
il se met à hurler. Quelqu’un apparaît sur le seuil 
de l’escalier bleu, Olivier arrive en courant de la 
ferme. L’homme aux longues bottes noires et au 
monocle, qui riait si joyeusement avec lui, découvre 
que cet enfant avec lequel il a eu un moment de 
bonheur s’est aperçu qu’il est son ennemi et de toute 
sa faiblesse lui signifi e sa haine. Il le dépose preste-
ment, part à grandes enjambées, en jurant, vers 
l’écurie.

Est-ce que quelqu’un est venu le prendre tout 
en sanglots dans ses bras ? Il ne le saura jamais. 
Quand il se retrouve près du poêle qui brûle dans 
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l’offi ce avant la cuisine, toute la famille est en alerte. 
Oui, il a cru qu’il pouvait prendre le petit dans ses 
bras, mais celui-ci, quand il a entendu leur lan gue, 
a reconnu l’ennemi. Regardez : ses petites mains 
sont encore bleues de terreur. On le dorlote, on 
l’embrasse, on le passe de bras en bras. Il se con-
sole peu à peu. Olivier accepte même de faire sem-
blant de jouer avec lui comme s’il était son égal. 
Le grand-père, toujours si calme, dit : “Il faut recon-
naître qu’avec leurs grandes bottes et leurs longs 
manteaux, ces offi ciers ont de l’allure quand ils par-
tent faire la noce à Bruxelles.”

Ils s’en vont tous dans la véranda et l’enfant de-
mande à Olivier : “C’est quoi un offi cier ?

— C’est un qui commande.
— Comme papa et maman ?
— Tu ne comprends jamais rien. C’est ton tour, 

joue, mets une carte.”
Il ne comprend jamais rien, c’est vrai. Mais il sent 

que personne n’a compris ce qui a précédé, son rire 
joyeux avec le bel offi cier. Au lieu de continuer à 
rire, il a été forcé dès sa petite enfance de vivre 
la haine. Il ne voulait pas ça. Il ne voulait pas ça.
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L’enfant est né en 1913 dans l’élégance, la propreté 
douteuse et les confl its sociaux de la Belle Epoque, 
mais il n’est vraiment venu à la vie qu’en août 1914, 
lorsque les Allemands ont envahi et brûlé la ville 
de Louvain qui était celle de la famille. De ce qui 
s’est réellement passé alors, je ne sais rien. Quand 
je suis parvenu à un peu plus de conscience, je me 
suis trouvé face au rire d’Olivier qui se moquait 
de ce qu’il appelait “l’enfant du miracle”. Oui, j’étais 
cet enfant, ce survivant de l’incendie brutal de la 
rue de la Station, où habitaient face à face mes deux 
grands-pères. Dans la famille régnait une répro-
bation farouche de l’incendie et une haine tenace 
de nos envahisseurs, mais on n’avait pas l’habitude 
de parler de soi. Je n’aurais jamais su ce qu’a été 
vraiment l’incendie de Louvain si un jour grand-
mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la 
véranda de Blémont, pour tricoter comme elles le 
faisaient toujours en ce temps-là. Elles ne se sont 
pas aperçues que sous la table, couverte d’un châle 
indien qui tombait jusqu’à terre, nous étions, Oli-
vier et moi, occupés à jouer aux cartes.

“Je ne comprends pas, dit maman après un certain 
temps, pourquoi mon second a tellement changé de 
caractère. Quand il était petit, il riait sans cesse et 
maintenant, je vois qu’il n’est pas heureux, il boude 
souvent. Il n’y a qu’Olivier en qui il a confi ance.
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— Ce n’est pas bon, ça, a dit grand-mère. Et ça 
a changé quand ?

— Quand nous vous avons retrouvés après l’in-
cendie, a répondu maman. Oui, il avait changé, et 
Louisa qui avait porté son petit berceau était défi ni-
tivement terrorisée. Mais vous deux, papa et toi, 
vous étiez les mêmes.”

Grand-mère s’est tue, puis avec hésitation elle a 
dit : “Tu te trompes, Marthe. Nous n’étions plus les 
mêmes et nous ne le sommes jamais redevenus. 
Je pensais que nous devions rester réfugiés au 
fond du jardin, mais papa ne l’a pas voulu. Il a dit 
que nous serions ensevelis sous les fl ammes, si 
notre maison et les suivantes brûlaient. Avec son 
échelle, il nous a fait passer par-dessus le mur du 
voisin et puis ainsi de suite, de mur en mur jusqu’au 
moment où nous sommes arrivés à un endroit un 
peu plus tranquille où nous avons pu marcher. 
Les maisons en face de nous brûlaient, nous en-
tendions les toits calcinés dégringoler sur le sol, 
des soldats ivres se tirer les uns sur les autres. L’un 
d’eux a même tiré sur Louisa, qui a laissé tomber 
le berceau. Il y avait partout une fumée suffocante, 
nous haletions et tu penses, le bébé… Papa avait 
le visage si maculé de suie que je le reconnaissais 
à peine. Et les gens de chez nous, ils s’étaient tous 
enfuis. On n’entendait plus que crier allemand. Les 
offi ciers ne contenaient plus leurs troupes : les 
hommes se précipitaient dans les caves et buvaient 
et, comme il faisait très chaud, les offi ciers ont fi ni 
par faire de même. Nous n’avions avec nous qu’une 
seule bouteille d’eau et un biberon de lait. Je les 
portais dans un sac avec un peu de pain. Tout 
s’était passé si vite, nous avions été complètement 
surpris. Nous avions peur, Marthe. Plus peur que 
je n’aurais jamais cru pouvoir le supporter. Les murs 
partout s’écroulaient, on voyait juste les tourelles 
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de l’hôtel de ville qui, arrosées par les pompiers avant 
qu’ils ne s’enfuient, échappaient au feu. Au moindre 
arrêt, nous regardions si l’enfant vivait encore. Je ne 
sais pas comment il a pu respirer dans cet air 
chargé de fumée. Mais ton père chaque fois nous 
poussait en avant pour sortir de la ville coûte que 
coûte. J’ai vu à un moment que son chapeau brû-
lait, je le lui ai arraché et pour se protéger il a mis 
sa veste sur sa tête et sa chemise était toute déchi-
rée. J’avais moi-même le visage tout noirci comme 
lui et je n’osais pas trop me pencher vers l’enfant 
de crainte de lui faire peur. Heureusement, papa 
avait alors de bons yeux, il nous a évité les pires 
obstacles. Mais souvent nos jupes prenaient feu et 
il fallait que nous nous tapions l’une l’autre. L’enfant 
était un peu protégé dans son berceau que nous 
avions entièrement mouillé. Il avait tellement hurlé 
qu’il avait fi ni par s’endormir, ou par s’évanouir, 
je ne sais pas. Non, je ne peux plus imaginer dans 
quel état nous étions quand enfi n nous sommes 
arrivés au bord du canal où l’incendie s’était ar-
rêté, et où il n’y avait plus d’Allemands. Nous avons 
vu un homme et sa femme couchés avec leur en-
fant sur la pierre, qui dormaient en gémissant. Nous 
avons marché encore quelques mètres et nous avons 
fait comme eux : nous nous sommes couchés tous 
les trois, l’enfant dans son berceau entre nous. 
Papa, le grand avocat, le premier échevin de la 
ville, couché sur la pierre au bord du canal, et moi, 
sa dame comme on disait, qui tenait sa maison, 
toute brûlée, tout ébouriffée. Non, après cela, mal-
gré les apparences, nous n’avons plus jamais été 
les mêmes. Il vous a fallu trois mois pour nous 
retrouver. Ton père avait perdu beaucoup de ses 
beaux cheveux, ils n’ont pas tous repoussé. En-
suite, il a grossi, comme si c’était le poids de la 
guerre, et j’ai moi aussi perdu une partie de mes 
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cheveux, que ton père aimait tellement. C’est de-
puis que je porte une petite perruque, pour ne pas 
lui déplaire, ne pouvant plus vraiment espérer lui 
plaire. Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait 
vécu tout ça sans sentir la catastrophe, sans éprou-
ver notre terreur ? Il a su à ce moment qu’il était un 
poids très lourd pour nous, il a cru qu’il était de 
trop et que nous allions l’abandonner… Je pen-
sais que cette peur terrible allait me quitter lorsque 
nous avons su que notre maison avait pris feu mais 
que l’incendie s’était arrêté. Nous sommes revenus 
à Blémont où ma mère nous a reçus. Il y a un poids 
en moi, je souris encore mais j’ai de plus en plus 
de peine à rire depuis lors. Et ton père, qui aimait 
tellement aller chez des amis jouer du piano pour 
eux, accompagner ceux qui chantaient, il ne joue 
plus maintenant que pour lui seul… Quand nous 
nous sommes réveillés, nous avons senti qu’il fal-
lait absolument trouver de la nourriture et du lait 
pour le bébé. Il a souvent manqué de lait. Pour-
tant, Louisa connaissait la langue des paysans et 
nous ne lésinions pas sur les prix.”

A ce moment, pétrifi és sous la table, nous avons 
entendu maman pleurer à gros sanglots. Elle a dit 
d’une voix mouillée de larmes : “Tu ne m’avais jamais 
parlé comme ça. Et moi, je pensais tout le temps à 
vous, j’aurais voulu venir vous retrouver, mais le 
train a été arrêté par les Allemands et ils nous ont 
emmenés vers Anvers où nous avons subi le siège. 
C’est vrai que ce n’était pas le petit que je tenais 
contre moi, mais Olivier que je protégeais, et j’étais 
moi-même protégée par mon mari.

— C’est le passé, a dit grand-mère. Tu auras du 
mal avec ton second, ma pauvre fi lle, mais tu y 
arri veras.”
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M. le juge avait hérité de la maison à la mort de 
l’arrière-grand-mère. Il a demandé à papa de s’ins taller 
aux Genêts, chez son propre père, où il y avait 
beaucoup plus de place. M. le juge devait loger trois 
nouvelles personnes de sa famille et il était évident 
que c’étaient nous, les plus jeunes, qui devions par-
tir. Papa nous a quittés quelques jours avec maman 
et quand ils sont revenus nous avons bien vu sur 
son visage, si souriant jusque-là, que papa n’avait 
obtenu l’accord de son père qu’avec beaucoup de 
réserve, et que la vie aux Genêts serait plus diffi -
cile pour nous. A Blémont mon père, qui était ingé-
nieur et très habile de ses mains, rendait beaucoup 
de services à tous. Il pas sait une partie de son temps 
à réparer ce qui, dans cette maison bondée, ne 
cessait de s’abîmer ou de casser. Il faisait collec-
tion d’insectes et de papillons et nous trouvions 
tout naturel de l’accompagner, chacun avec notre 
petit fi let, tandis que lui-même poursuivait les plus 
belles espè ces. Il était parvenu à capturer certains 
papillons très rares dans nos régions, qui depuis 
ont tout à fait disparu. Personne dans la famille ne 
trouvait comique ou singulier qu’un adulte chasse 
les papillons et les insectes. Au contraire, on l’admi-
rait pour sa belle collection comme on admirait 
le grand-père, plus pour sa virtuosité au piano que 
pour sa brillante carrière d’avocat et de politique.
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souffert de la capitulation mais, dans sa pensée, ce 
n’était pas son affaire. Il avait reçu un ordre et devait 
l’exécuter. C’est parce que tu t’es senti trop con cer né 
que notre malheur te touche autant, comme si c’était 
toi qui avais capitulé. Je m’efforce de revenir à la 
réalité. L’enfant rieur a vu son rire constamment trou-
blé par la dure réalité de la guerre. Vingt ans plus 
tard, suivant les circonstances, nous avons fait avec 
notre escadron tout ce que nous avons pu. Nous 
n’avons pas été des héros comme ton personnage 
aurait voulu l’être, mais nous n’avons jamais reculé 
que par ordre et nous n’avons pas été lâches. Mon 
personnage a tenu le rôle qui lui était assigné : offi -
cier subalterne, préoccupé de ses hom mes, exécu-
tant les ordres et espérant accomplir quel que acte de 
courage.

L’enfant rieur sait comme tous les enfants que 
c’est en se risquant qu’on apprend, qu’on grandit, 
et qu’il faut des chutes innombrables pour appren-
dre à marcher. Il a appris à faire la guerre dans une 
armée qui ne cessait de recevoir des ordres de re-
traite. Cette période a été dure, c’était une triste façon 
d’apprendre à défendre son pays.

Laure est partie, elle est en exode sur les routes. 
N’ajoute rien par imagination à votre malheur. Elle 
est partie avec toute sa famille et sans doute dans 
un grand moment d’urgence désordonné. Mainte-
nant, la guerre est fi nie pour toi. Ton personnage 
a perdu toute chance de se distinguer comme il 
aurait tant voulu le faire. Le destin ne l’a pas voulu, 
l’occasion ne s’est pas présentée.
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