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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Il lui aura fallu attendre le trés grand age pour rencontrer enfin
en lui-méme cet enfant rieur qu’il aurait pu étre si les circons-
tances — deux guerres, et quantité d’incertitudes écrasantes pour
sa jeunesse — avaient rendu cela possible. A tant d’années de
distance, afin de ne pas imposer au personnage principal son
“moi actuel, qui depuis lors a tant vécu”, il s’agit pour lui de ré-
imaginer a partir des souvenirs. Voila pourquoi ce livre est a lire
comme le roman des commencements d'une vie, dans une société
désormais lointaine : un monde plus paysan qu'urbain, fait de
grandes maisonnées, de vastes parenteles, de fermes et de terres
et de chevaux — mais aussi de regles strictes, de droits et devoirs
inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour
les lois, les hiérarchies... et de tentatives de révolte.

Tout en chapitres courts composés avec vivacité, dans I'écri-
ture si transparente et sereine qui — alors — ne lui était pas encore
advenue, Henry Bauchau raconte ici (de 1913 a 1940) une partie

«

importante de “son époque”. Et lui qui a longtemps cru qu'’il
deviendrait un “homme d’action”, lui qui a si tardivement ren-
contré sa vraie vocation d’écrivain puis la notoriété littéraire, lui
qui, pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de vieux
sage, prend un visible et malicieux plaisir a redessiner les péri-
péties dangereuses et les courants contraires dont a fini par

s'affranchir Penfant rieur.

“DOMAINE FRANCAIS”



HENRY BAUCHAU

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé a Louve-
ciennes en 2012. Psychanalyste, poéte, dramaturge, essayiste,
romancier, il est l'auteur d’'une des ceuvres les plus marquantes
de notre temps, traduite dans le monde entier. En 2008, son ro-

man Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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11y a sitrement dans la folie, méme
la folie demoniaque, quelque chose
que fuit Satan terrifié de son propre
ouvrage, et que Dieu regarde avec
pitié.

WILLIAM FAULKNER
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BLEMONT

La famille est encore 2 Blémont, en 1916. Cest la
maison chaude et devant l'escalier bleu, sur la pente
pavée qui descend vers la ferme, I'enfant s'est assis
par terre et joue avec deux batonnets. Son ainé Oli-
vier est descendu 2 la ferme, lui est encore trop petit.

Une division allemande revenant du front fran-
cais est arrivée dans la région. Elle a réquisitionné
tous les logements disponibles mais I'évidence que
la famille emplit déja toutes les chambres a dis-
suadé les Allemands de s’installer chez nous.
Comme les stalles de I'ancienne écurie sont inoc-
cupées, les officiers les ont réquisitionnées pour
leurs chevaux. Lenfant ne comprend pas les mots
“écurie” ni “officier”, mais il a entendu son pere
dire : “Ces officiers ont tous de beaux chevaux,
ceux qu’ils nous ont volés.”

Les travailleurs de la ferme sont aux champs.
Lenfant leve parfois les yeux vers un grand arbre
aux feuilles rouges qu’on voit d'une fenétre de la
chambre blanche ou il dort avec Olivier. Certaines
branches voudraient y pénétrer. Papa, trés habile-
ment, les a contenues. Il a dit en riant : “On dirait
des pirates avec de grands mousquets.” Lenfant ne
sait pas ce que sont des mousquets, mais il a com-
pris, en écoutant Olivier, que les pirates sont des
gens qui désobéissent tout le temps. Ca les amuse
tous les deux.
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LENFANT RIEUR

Lenfant est si absorbé dans son jeu qu’il n'en-
tend pas le pas sonore de quelqu’un qui survient.
Il a2 un peu chaud. 1l a fait tomber son petit bonnet
de laine sur son cou. Le pas s’arréte. Lenfant voit
de grandes bottes brillantes émerger du bas d'un
long manteau. Il penche la téte en arriere et regarde
celui qui s'arréte. I lui sourit avec un petit visage
tout €ébloui et intimidé. Thomme, qui le regarde
lui aussi, porte une belle casquette. 11 y a de l'or
sur son col et son manteau. Chomme regarde la
petite figure et lui sourit aussi. Il se met a rire avec
une sorte de joie qui fait rire 'enfant a son tour.
Le soleil fait étinceler son monocle. Il se penche
vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans
la lumiere arrondie du soleil, heureux ensemble.
Lhomme se baisse, prend I'enfant dans ses grands
bras et le souleve. Au moment ou il s'amuse d’étre
si haut, le petit voit un des rideaux de la salle a
manger s'‘écarter et retomber tres vite. Quelquun
de la famille les regarde. 1l est encore heureux,
mais quelque chose s'inquiete en lui. Chomme,
pensant sans doute a son petit garcon, s'‘écrie :
‘Ach ! mein Kind.” Lenfant entend que cest la
langue de I'ennemi. Il est dans les bras de 'ennemi,
il rit avec lui. Une peur terrible le saisit, il pleure,
il se met a hurler. Quelquun apparait sur le seuil
de l'escalier bleu, Olivier arrive en courant de la
ferme. Thomme aux longues bottes noires et au
monocle, qui riait si joyeusement avec lui, découvre
que cet enfant avec lequel il a eu un moment de
bonheur sest apercu qu'il est son ennemi et de toute
sa faiblesse lui signifie sa haine. Il le dépose preste-
ment, part a grandes enjambées, en jurant, vers
écurie.

Est-ce que quelqu'un est venu le prendre tout
en sanglots dans ses bras ? Il ne le saura jamais.
Quand il se retrouve pres du poéle qui brile dans
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LENFANT RIEUR

l'office avant la cuisine, toute la famille est en alerte.
Oui, il a cru qu'il pouvait prendre le petit dans ses
bras, mais celui-ci, quand il a entendu leur langue,
a reconnu l'ennemi. Regardez : ses petites mains
sont encore bleues de terreur. On le dorlote, on
I'embrasse, on le passe de bras en bras. Il se con-
sole peu a peu. Olivier accepte méme de faire sem-
blant de jouer avec lui comme s'il était son égal.
Le grand-pere, toujours si calme, dit : “Il faut recon-
naitre qu’avec leurs grandes bottes et leurs longs
manteaux, ces officiers ont de 'allure quand ils par-
tent faire la noce a Bruxelles.”

Ils s'en vont tous dans la véranda et l'enfant de-
mande 2a Olivier : “C’est quoi un officier ?

— Clest un qui commande.

— Comme papa et maman ?

— Tu ne comprends jamais rien. C'est ton tour,
joue, mets une carte.”

Il ne comprend jamais rien, c’est vrai. Mais il sent
que personne n'a compris ce qui a précédé, son rire
joyeux avec le bel officier. Au lieu de continuer a
rire, il a été forcé des sa petite enfance de vivre
la haine. Il ne voulait pas ca. Il ne voulait pas ca.



Lenfant est né en 1913 dans I'élégance, la propreté
douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque,
mais il n’est vraiment venu a la vie qu'en aott 1914,
lorsque les Allemands ont envahi et brilé la ville
de Louvain qui était celle de la famille. De ce qui
sest réellement passé alors, je ne sais rien. Quand
je suis parvenu a un peu plus de conscience, je me
suis trouvé face au rire d’Olivier qui se moquait
de ce qu’il appelait “I'enfant du miracle”. Oui, j'étais
cet enfant, ce survivant de l'incendie brutal de la
rue de la Station, ou habitaient face a face mes deux
grands-peres. Dans la famille régnait une répro-
bation farouche de l'incendie et une haine tenace
de nos envahisseurs, mais on n’avait pas 'habitude
de parler de soi. Je n’aurais jamais su ce qua été
vraiment l'incendie de Louvain si un jour grand-
mere et maman n'étaient venues s'asseoir dans la
véranda de Blémont, pour tricoter comme elles le
faisaient toujours en ce temps-la. Elles ne se sont
pas apercues que sous la table, couverte d’'un chale
indien qui tombait jusqu’a terre, nous étions, Oli-
vier et moi, OCCupé€s a jouer aux cartes.

“Je ne comprends pas, dit maman apres un certain
temps, pourquoi mon second a tellement changé de
caractere. Quand il était petit, il riait sans cesse et
maintenant, je vois qu'il n'est pas heureux, il boude
souvent. Il n’'y a qu'Olivier en qui il a confiance.

14
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LENFANT RIEUR

— Ce n'est pas bon, ca, a dit grand-mere. Et ca
a changé quand ?

— Quand nous vous avons retrouvés apres l'in-
cendie, a répondu maman. Oui, il avait changé, et
Louisa qui avait porté son petit berceau était défini-
tivement terrorisée. Mais vous deux, papa et toi,
vous étiez les mémes.”

Grand-mere sest tue, puis avec hésitation elle a
dit : “Tu te trompes, Marthe. Nous n'étions plus les
mémes et nous ne le sommes jamais redevenus.
Je pensais que nous devions rester réfugiés au
fond du jardin, mais papa ne I'a pas voulu. 1l a dit
que nous serions ensevelis sous les flammes, si
notre maison et les suivantes bralaient. Avec son
échelle, il nous a fait passer par-dessus le mur du
voisin et puis ainsi de suite, de mur en mur jusqu’au
moment ol nous sommes arrivés a un endroit un
peu plus tranquille ot nous avons pu marcher.
Les maisons en face de nous brilaient, nous en-
tendions les toits calcinés dégringoler sur le sol,
des soldats ivres se tirer les uns sur les autres. Lun
d’eux a méme tiré sur Louisa, qui a laissé tomber
le berceau. Il y avait partout une fumée suffocante,
nous haletions et tu penses, le bébé... Papa avait
le visage si maculé de suie que je le reconnaissais
a peine. Et les gens de chez nous, ils s'étaient tous
enfuis. On n'entendait plus que crier allemand. Les
officiers ne contenaient plus leurs troupes : les
hommes se précipitaient dans les caves et buvaient
et, comme il faisait treés chaud, les officiers ont fini
par faire de méme. Nous n'avions avec nous qu'une
seule bouteille d'eau et un biberon de lait. Je les
portais dans un sac avec un peu de pain. Tout
s'était passé si vite, nous avions €té completement
surpris. Nous avions peur, Marthe. Plus peur que
je n'aurais jamais cru pouvoir le supporter. Les murs
partout s'‘écroulaient, on voyait juste les tourelles

15

Extrait de la publication



LENFANT RIEUR

de I'hotel de ville qui, arrosées par les pompiers avant
qu’ils ne s'enfuient, échappaient au feu. Au moindre
arrét, nous regardions si l'enfant vivait encore. Je ne
sais pas comment il a pu respirer dans cet air
chargé de fumée. Mais ton pere chaque fois nous
poussait en avant pour sortir de la ville cotite que
cotte. J'ai vu a un moment que son chapeau bra-
lait, je le lui ai arraché et pour se protéger il a mis
sa veste sur sa téte et sa chemise était toute déchi-
rée. J'avais moi-méme le visage tout noirci comme
lui et je n'osais pas trop me pencher vers I'enfant
de crainte de lui faire peur. Heureusement, papa
avait alors de bons yeux, il nous a évité les pires
obstacles. Mais souvent nos jupes prenaient feu et
il fallait que nous nous tapions I'une l'autre. Lenfant
était un peu protégé dans son berceau que nous
avions entierement mouillé. Il avait tellement hurlé
qu’il avait fini par s'endormir, ou par s‘évanouir,
je ne sais pas. Non, je ne peux plus imaginer dans
quel état nous étions quand enfin nous sommes
arrivés au bord du canal ou l'incendie s'était ar-
rété, et ou il n'y avait plus d’Allemands. Nous avons
vu un homme et sa femme couchés avec leur en-
fant sur la pierre, qui dormaient en gémissant. Nous
avons marché encore quelques metres et nous avons
fait comme eux : nous nous sommes couchés tous
les trois, 'enfant dans son berceau entre nous.
Papa, le grand avocat, le premier échevin de la
ville, couché sur la pierre au bord du canal, et moi,
sa dame comme on disait, qui tenait sa maison,
toute brilée, tout ébouriffée. Non, apres cela, mal-
gré les apparences, nous navons plus jamais été
les mémes. Il vous a fallu trois mois pour nous
retrouver. Ton pere avait perdu beaucoup de ses
beaux cheveux, ils n'ont pas tous repoussé. En-
suite, il a grossi, comme si c’était le poids de la
guerre, et j'ai moi aussi perdu une partie de mes
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LENFANT RIEUR

cheveux, que ton pere aimait tellement. C'est de-
puis que je porte une petite perruque, pour ne pas
lui déplaire, ne pouvant plus vraiment espérer lui
plaire. Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait
vécu tout ¢a sans sentir la catastrophe, sans éprou-
ver notre terreur ? Il a su a ce moment qu’il était un
poids tres lourd pour nous, il a cru qu'il était de
trop et que nous allions 'abandonner... Je pen-
sais que cette peur terrible allait me quitter lorsque
nous avons su que notre maison avait pris feu mais
que l'incendie s'était arrété. Nous sommes revenus
a Blémont ol ma mere nous a recus. Il y a un poids
en moi, je souris encore mais j’ai de plus en plus
de peine a rire depuis lors. Et ton pere, qui aimait
tellement aller chez des amis jouer du piano pour
eux, accompagner ceux qui chantaient, il ne joue
plus maintenant que pour lui seul... Quand nous
nous sommes réveillés, nous avons senti qu'il fal-
lait absolument trouver de la nourriture et du lait
pour le bébé. Il a souvent manqué de lait. Pour-
tant, Louisa connaissait la langue des paysans et
nous ne lésinions pas sur les prix.”

A ce moment, pétrifiés sous la table, nous avons
entendu maman pleurer a gros sanglots. Elle a dit
d’une voix mouillée de larmes : “Tu ne m'avais jamais
parlé comme ca. Et moi, je pensais tout le temps a
vous, jaurais voulu venir vous retrouver, mais le
train a €té arrété par les Allemands et ils nous ont
emmencs vers Anvers ol nous avons subi le siege.
Clest vrai que ce n'était pas le petit que je tenais
contre moi, mais Olivier que je protégeais, et jétais
moi-méme protégée par mon mari.

— Clest le passé, a dit grand-mere. Tu auras du
mal avec ton second, ma pauvre fille, mais tu y
arriveras.”



M. le juge avait hérité de la maison a la mort de
l'arriere-grand-mere. Il a demandé a papa de sinstaller
aux Genéts, chez son propre pere, ou il y avait
beaucoup plus de place. M. le juge devait loger trois
nouvelles personnes de sa famille et il était évident
que c'étaient nous, les plus jeunes, qui devions par-
tir. Papa nous a quittés quelques jours avec maman
et quand ils sont revenus nous avons bien vu sur
son visage, si souriant jusque-1a, que papa n‘avait
obtenu l'accord de son pere qu’avec beaucoup de
réserve, et que la vie aux Genéts serait plus diffi-
cile pour nous. A Blémont mon pere, qui était ingé-
nieur et tres habile de ses mains, rendait beaucoup
de services a tous. Il passait une partie de son temps
a réparer ce qui, dans cette maison bondée, ne
cessait de sabimer ou de casser. Il faisait collec-
tion d’'insectes et de papillons et nous trouvions
tout naturel de 'accompagner, chacun avec notre
petit filet, tandis que lui-méme poursuivait les plus
belles especes. 11 était parvenu a capturer certains
papillons tres rares dans nos régions, qui depuis
ont tout a fait disparu. Personne dans la famille ne
trouvait comique ou singulier qu'un adulte chasse
les papillons et les insectes. Au contraire, on I'admi-
rait pour sa belle collection comme on admirait
le grand-pere, plus pour sa virtuosité au piano que
pour sa brillante carriere d’avocat et de politique.
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LENFANT RIEUR

souffert de la capitulation mais, dans sa pensée, ce
n'était pas son affaire. Il avait recu un ordre et devait
'exécuter. Cest parce que tu tes senti trop concerné
que notre malheur te touche autant, comme si c’était
toi qui avais capitulé. Je mefforce de revenir a la
réalité. Lenfant rieur a vu son rire constamment trou-
blé par la dure réalité de la guerre. Vingt ans plus
tard, suivant les circonstances, nous avons fait avec
notre escadron tout ce que nous avons pu. Nous
navons pas €t¢ des héros comme ton personnage
aurait voulu I'étre, mais nous n'avons jamais reculé
que par ordre et nous n‘avons pas été laches. Mon
personnage a tenu le role qui lui était assigné : offi-
cier subalterne, préoccupé de ses hommes, exécu-
tant les ordres et espérant accomplir quelque acte de
courage.

Lenfant rieur sait comme tous les enfants que
c’est en se risquant qu'on apprend, quon grandit,
et qu’il faut des chutes innombrables pour appren-
dre a marcher. Il a appris a faire la guerre dans une
armée qui ne cessait de recevoir des ordres de re-
traite. Cette période a été dure, c'était une triste facon
d’apprendre a défendre son pays.

Laure est partie, elle est en exode sur les routes.
N’ajoute rien par imagination a votre malheur. Elle
est partie avec toute sa famille et sans doute dans
un grand moment d'urgence désordonné. Mainte-
nant, la guerre est finie pour toi. Ton personnage
a perdu toute chance de se distinguer comme il
aurait tant voulu le faire. Le destin ne I'a pas voulu,
I'occasion ne s'est pas présentée.
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