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À la mémoire de notre Gioia
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« Toutes les situations capitales de la vie 
sont pour une fois, sont sans retour. Pour 
qu’un homme soit un homme, il faut qu’il 
soit pleinement conscient de ce non-retour. 
Qu’il ne triche pas. Qu’il n’aille pas faire 
semblant de n’en rien savoir. L’homme 
moderne triche. Il s’efforce à contourner 
tous les grands moments qui sont sans 
retour et à passer ainsi sans payer de la nais-
sance à la mort. »

Milan Kundera, La Plaisanterie
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1

Il y a quelques jours, je suis allée rendre visite à sa 
mère. Nous parlions dans le jardin et elle a eu une 
expression imagée qui m’a coupé le soufl e. Seule elle 
pouvait trouver des mots aussi justes. «  Son lent sou-
rire », a-t-elle dit.

Vrai. Parce qu’il s’étirait progressivement. C’était une 
opération qui durait quelques secondes, mais qui avait 
son propre tempo. Les yeux se plissaient, les sourcils 
s’arquaient, les pommettes remontaient : il y avait toute 
une harmonie derrière, et cette harmonie devait envahir 
doucement tout le visage. Il y a des bouches qui éclatent, 
des i gures qui se transforment en un éclair, des expres-
sions qui surgissent d’un coup. Lisa non, elle avait le 
sourire lent.

Mais son rire était complètement différent. Nous, ses 
amis, nous lui avions d’ailleurs donné un surnom. Nous 
l’appelions la « galopade ». Parce qu’il était puissant. Il 
contenait toute sa force, toute son autonomie, sa soif 
de liberté, son obstination, sa passion. Il était tout sauf 
lent. C’était comme un galop.

Tous les rires ont une tonalité particulière. Une forme 
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d’identité sonore. Quand je pense au rire de quelqu’un, 
je le chante dans ma tête comme un air de musique et, 
immédiatement, la connexion s’établit  : c’est cette 
personne-là, oui, celle-là.

C’est la première chose que j’ai perdue. Brutalement, 
mon enregistreur biologique s’est enrayé. J’étais folle de 
rage : je cherchais la galopade dans ma mémoire acous-
tique et je ne parvenais pas à la trouver. Comment est-ce 
possible ? Je l’ai entendue des millions de fois. Mais rien 
à faire. Inutile de s’acharner, d’essayer un ton et puis un 
autre, de hasarder des rythmes, je n’arrivais même pas à 
m’en approcher. Disparue. Je ne pouvais m’en remettre 
qu’à la technologie : une vidéo sur mon téléphone por-
table, un DVD ou un vieux message enregistré sur mon 
répondeur, ayant survécu aux déménagements. Mais je 
voulais la retrouver toute seule, la galopade. Je ne me 
sentirai mieux, pensais-je, qu’en l’entendant à nouveau.

Alors j’ai commencé à attendre. Je me concentrais sur 
une photographie — qui montrait son lent sourire, sans 
la lenteur qui le caractérisait toutefois — et j’attendais. 
Elle reviendra, tôt ou tard. Un après-midi, chez elle — 
chez elle sans elle —, j’ai été hypnotisée par un mot. 
Une inscription sur le postérieur de son i ls. Il marchait 
à quatre pattes et, sans le savoir, il se promenait avec ce 
mot imprimé à l’arrière de son pantalon rouge. « RIS-E. » 
Là, tu vas l’entendre, me suis-je dit, c’est le moment. 
Concentre-toi sur le derrière de son i ls et tu vas l’en-
tendre. Puis il s’est mis à pleurer, quelqu’un l’a pris dans 
ses bras faisant disparaître le mot dans sa main. On le 
berçait, je me suis laissé distraire.
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À l’époque de l’université, nous nous étions inventé 
une théorie presque néoplatonicienne. Selon nous, le 
siège des pleurs était le menton. «  Ton menton est 
parti », nous disions.

Dès que Lisa montrait des signes de tristesse, nous 
i xions le bas de son visage, à partir du nez. Elle avait un 
visage allongé et ce menton rond, volontaire, était une 
sorte de cœur battant au gré de ses états d’âme. Avant 
les pleurs, il commençait par s’agiter, nerveux, comme 
si Lisa se rinçait la bouche avec sa douleur. Puis la 
contraction arrivait et le menton, tel un coureur qui ras-
semble ses forces avant de s’élancer, se repliait sur lui-
même et se creusait de petits trous. Tout partait de là.

Elle avait une grande bouche, sensuelle. Sa lèvre supé-
rieure était i ne, un i l qu’elle tirait, mettant à nu ses 
gencives et dévoilant ses dents tout entières. Sa lèvre 
inférieure, en revanche, était plus mystérieuse. Charnue, 
expressive, hésitant entre la joie et la douleur  : elle 
correspondait à l’autre face de sa personnalité. Lisa s’en 
servait pour exprimer ses doutes, les choses qui ne tour-
naient pas rond, tout ce qui ne pouvait pas se résumer 
en un sourire.

Une fois, nous nous sommes embrassées. Nous avions 
vingt-deux ans. Vu qu’avec les hommes nous faisions 
n’importe quoi et que toutes les deux, au contraire, 
nous nous entendions très bien, nous avions la convic-
tion d’être lesbiennes. Nous voulions essayer.

Alors un soir nous nous sommes faites belles, avec nos 
petites robes à l eurs décolletées, nos bas résille — c’était 
notre accessoire fétiche —, nos chaussures Salomé à 
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talons. Maquillées et coiffées, lourdement parfumées. 
« Nous verrons bien. »

Elle est venue me chercher à huit heures avec sa Fiat 
500, il fallait que tout soit parfait. Nous sommes allées 
dîner dans un petit bar à vins de la via del Pratello, choisi 
entre mille. En réalité c’était celui où nous allions 
tout le temps mais, dans notre esprit, cette soirée devait 
être construite comme un événement. Nous avons 
commandé une assiette de tartines — l’assiette habi-
tuelle — mais s’est posée la question de l’ail. Dans un 
éclat de rire, l’ail a été autorisé. Nous avions envie de 
bière, puis nous nous sommes senties coupables, la bière 
nous semblait trop ordinaire, alors nous avons pris une 
bouteille de vin. Nous ne savions pas encore faire la dif-
férence entre un bon vin rouge et une piquette, Dieu 
sait ce que nous avons bu.

Nos conversations étaient les mêmes, il ne fallait pas 
que cela nous demande trop d’efforts, bien sûr. Mais, 
au moment de payer l’addition, nous nous sommes 
rappelées que nous devions un peu nous faire la cour. 
Sauf que nous avions envie de rire. Alors nous avons 
décrété que nous n’étions pas encore prêtes et nous 
avons commandé un digestif. «  Il faut que nous nous 
sentions libres. Il faut vaincre nos inhibitions. »

Et nous nous sommes soûlées. En rentrant, nous mar-
chions en zigzag sous les arcades. Bologne était oblique. 
Penchaient non seulement les tours, mais les colonnes 
aussi, et les arcs, et les palais. Les rosaces de l’église San 
Francesco, suspendues dans le vide, découpaient des 
morceaux de ciel, il y avait des nuages à la place des 
vitraux et des rel ets de lune biscornus. Peut-être que 
notre vue était troublée, peut-être pas. Toujours est-il 
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que nous nous tenions par la main en cherchant la voi-
ture. « Où est-elle garée ? — Euh... »

Après une longue recherche, qui était sans doute un 
prétexte pour marcher un peu, nous nous sommes 
enfermées dans sa Fiat 500. Il était deux ou trois heures 
du matin. Chacune sur son siège, ondulant vers l’avant, 
nous tentions de nous rapprocher. Mais dès que nos 
regards se croisaient, nous éclations de rire à nouveau. 
Nous n’y arrivions vraiment pas. Alors nous avons décidé 
de compter jusqu’à trois. Avec les doigts, carrément  : 
pouce, index, majeur. Un, deux et trois. Il y a même eu 
un « c’est parti ! », en chœur.

Nous nous sommes embrassées pendant plus d’une 
heure, recherchant l’harmonie. C’était le plus beau 
baiser de notre vie. Seulement c’était un baiser chaste 
qui n’avait, même en cherchant, absolument rien d’éro-
tique. Il fallait en prendre acte. « Nous ne sommes peut-
être pas lesbiennes. — Dommage. — Ouais. »

Néanmoins nous avons continué à nous faire des com-
pliments pendant une semaine. Lisa venait tous les jours 
réviser chez moi. Elle débarquait en survêtement, les 
cheveux un peu sales noués par un élastique, avec des 
tennis et des chaussettes en éponge. Je lui ouvrais la 
porte à peu près dans le même accoutrement. Nous 
nous serrions tout de suite la main : « Mince, tu embrasses 
super bien. — Toi aussi, félicitations. » Puis nous nous 
enfermions dans la cuisine et commencions à nous inter-
roger : « Qui a été empereur de 211 à 217 ? »

Nous appelions ça les « cuisinades ». Au début, autour 
de cette table en contreplaqué, face aux carreaux de 
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faïence verts, nous préparions nos examens. Puis, i nis 
les examens, i nie l’université, il nous est resté la cuisine. 
Mais entre ces quatre murs il y avait toute notre vie, en 
perpétuel mouvement.

Nous nous ouvrions une bière, commandions une 
pizza — en général à l’oignon — et nous mettions à 
parler, parler, parler. Il restait dans la maison une forte 
odeur d’oignon qui infestait le salon et le couloir, mais 
nous aimions bien. C’était l’odeur de notre intimité.

L’intimité de papoter dans la salle de bains, en faisant 
pipi. Cela se produisait parce que nous ne voulions pas 
perdre de temps, pas même deux minutes sur les waters, 
nous avions trop de choses à nous raconter, à chaque 
fois. Et nous n’avions pas besoin de nous forcer, ce 
n’était pas quelque chose de mécanique, nous conti-
nuions à être curieuse l’une de l’autre, même au bout 
de nombreuses années.

Les toilettes nous permettaient aussi d’échanger avant 
les mots. Si l’une des deux baissait sa culotte en dentelle, 
remontait sa jupe et que dessous elle portait des bas 
autoi xants, alors il y avait une révélation brûlante en 
perspective. Nous nous regardions et éclations de rire. 
« Où tu vas comme ça, hein ? — Attends, attends, je vais 
te raconter. »

Si en revanche la culotte était décolorée par les 
lavages, avec quelques i ls décousus, si nous avions des 
chaussettes et la marque de l’élastique aux chevilles, 
alors le thème du jour pouvait être le travail, la famille, 
les envies et les peurs pour le futur.

C’était une amitié passionnelle, certes, reposant sur 
une attraction réciproque, mais une amitié profonde, 
durable. Un peu comme sa foulée, son pas qui résonne 
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encore dans ma tête quand je retourne dans cette 
maison, un pas élancé. Il m’arrive de l’entendre dans le 
hall : c’est elle qui entre. Alors je vais dans la cuisine, je 
m’assieds et i xe la place vide. Je tends le bras, tourne 
ma main, et attends. Les yeux fermés, j’essaie de sentir 
ses doigts, longs comme ses pas, qui touchent les miens. 
Parfois j’y arrive, cela fonctionne.

Cette maison tant aimée, qui appartenait à mon père, 
nous avons i ni par l’abandonner. Je me suis installée 
dans un petit appartement dans le centre-ville, derrière 
la piazza Maggiore, et elle est allée vivre avec son i ancé 
via Mazzini. Finies les cuisines, nous avions chacune un 
coin cuisson. Du coup nous avons transféré les cuisi-
nades dans mon salon et sur sa terrasse. Nous avons 
imprégné les nouveaux murs d’oignon. Rien n’avait 
changé au fond. Les salles de bains, pourtant différentes, 
signii aient toujours les mêmes choses : bas autoi xants 
ou chaussettes, culotte en dentelle ou en coton délavé. 
Nous nous voyions un peu moins, mais nous continuions 
à pleurer avec notre menton et à piquer des fous rires 
galopants.

Puis il y a eu une révolution. Nous venions de fêter 
nos trente ans, trente tout rond. Lisa allait se marier et 
moi je venais de me faire plaquer. Comme elle était en 
train d’acheter un appartement et qu’elle ne pouvait 
pas se permettre de payer un loyer en plus du crédit à 
rembourser, je lui ai proposé de venir habiter chez moi. 
Ainsi nous avons vécu ensemble pendant presque un an. 
À trois. Nous deux et son i ancé. « La commune », nous 
disions.
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L’espace d’un instant nous avons quand même eu un 
peu peur. Avant de s’embarquer dans cette proximité 
totale — à trente ans et non à vingt —, nous nous 
sommes posé beaucoup de questions. Cela va-t-il mettre 
un terme à notre amitié ? Allons-nous nous disputer ? 
Comment savoir.

Dix mois durant, nous avons tout partagé  : draps, 
serviettes, vêtements, savons, salives, sueurs, nourriture, 
horaires. Personne n’était jaloux de ses affaires, elles 
i nissaient par se mélanger dans l’insouciance, voire le 
bonheur. Nous rentrions du travail et lancions l’apéritif. 
Nous parlions tous les trois intensément, mon intimité 
avec Lisa étendue au couple, l’intimité du couple 
étendue à moi. Parfois chacun sortait de son côté, 
d’autres fois nous dînions tous les trois, d’autres fois 
encore nous invitions nos amis, que nous partagions 
aussi. Mais, avant d’aller nous coucher, il y avait le der-
nier conciliabule.

À cette période, Lisa avait la manie du yaourt maison, 
elle faisait une espèce de pâté puant et dégoûtant avec 
des ferments. J’ai cette image d’elle en tête : dans la cui-
sine, en pyjama, remuant une bouillie blanche. Pendant 
ce temps, son i ancé et moi, nous fumions une cigarette 
à la fenêtre.

Notre installation était compliquée, mais cela ne nous 
dérangeait pas. Au contraire, nous trouvions cela amu-
sant. Sur le canapé — pas très confortable — dormait 
son i ancé, par galanterie. Lisa et moi nous nous parta-
gions le lit, avec mon chien. Par moments, lassé de cette 
afl uence, ce dernier rejoignait en grognant l’autre mâle 
dans le salon. Alberto regardait la télévision jusque tard 
dans la nuit, sinon il lisait, ou il écoutait de la musique 
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