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« Toutes les situations capitales de la vie
sont pour une fois, sont sans retour. Pour
qu’un homme soit un homme, il faut qu’il
soit pleinement conscient de ce non-retour.
Qu’il ne triche pas. Qu’il n’aille pas faire
semblant de n’en rien savoir. L’homme
moderne triche. Il s’efforce a contourner
tous les grands moments qui sont sans
retour et a passer ainsi sans payer de la nais-
sance a la mort. »

Milan KUNDERA, La Plaisanterie






PREMIERE PARTIE

Premiere personne (pluriel)






Il y a quelques jours, je suis allée rendre visite a sa
mere. Nous parlions dans le jardin et elle a eu une
expression imagée qui m’a coupé le souffle. Seule elle
pouvait trouver des mots aussi justes. « Son lent sou-
rire », a-t-elle dit.

Vrai. Parce qu’il s’étirait progressivement. C’était une
opération qui durait quelques secondes, mais qui avait
son propre tempo. Les yeux se plissaient, les sourcils
s’arquaient, les pommettes remontaient : il y avait toute
une harmonie derriére, et cette harmonie devait envahir
doucement tout le visage. Il y a des bouches qui éclatent,
des figures qui se transforment en un éclair, des expres-
sions qui surgissent d’un coup. Lisa non, elle avait le
sourire lent.

Mais son rire était compleétement différent. Nous, ses
amis, nous lui avions d’ailleurs donné un surnom. Nous
I’appelions la « galopade ». Parce qu’il était puissant. Il
contenait toute sa force, toute son autonomie, sa soif
de liberté, son obstination, sa passion. Il était tout sauf
lent. C’était comme un galop.

Tous les rires ont une tonalité particuliere. Une forme

15



d’identité sonore. Quand je pense au rire de quelqu’un,
je le chante dans ma téte comme un air de musique et,
immédiatement, la connexion s’établit : c’est cette
personne-la, oui, celle-la.

C’est la premiéere chose que j’ai perdue. Brutalement,
mon enregistreur biologique s’est enrayé. J’étais folle de
rage : je cherchais la galopade dans ma mémoire acous-
tique et je ne parvenais pas a la trouver. Comment est-ce
possible? Je I’ai entendue des millions de fois. Mais rien
a faire. Inutile de s’acharner, d’essayer un ton et puis un
autre, de hasarder des rythmes, je n’arrivais méme pas a
m’en approcher. Disparue. Je ne pouvais m’en remettre
qu’a la technologie : une vidéo sur mon téléphone por-
table, un DVD ou un vieux message enregistré sur mon
répondeur, ayant survécu aux déménagements. Mais je
voulais la retrouver toute seule, la galopade. Je ne me
sentirai mieux, pensais-je, qu’en I’entendant a nouveau.

Alors j’ai commencé a attendre. Je me concentrais sur
une photographie — qui montrait son lent sourire, sans
la lenteur qui le caractérisait toutefois — et j'attendais.
Elle reviendra, tot ou tard. Un apres-midi, chez elle —
chez elle sans elle —, j’ai été hypnotisée par un mot.
Une inscription sur le postérieur de son fils. Il marchait
a quatre pattes et, sans le savoir, il se promenait avec ce
mot imprimé a I’arriére de son pantalon rouge. « RIS-E. »
La, tu vas I’entendre, me suis-je dit, c’est le moment.
Concentre-toi sur le derriere de son fils et tu vas I'en-
tendre. Puis il s’est mis a pleurer, quelqu’un I’a pris dans
ses bras faisant disparaitre le mot dans sa main. On le
bercait, je me suis laissé distraire.
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A I’époque de I'université, nous nous étions inventé
une théorie presque néoplatonicienne. Selon nous, le
siege des pleurs était le menton. « Ton menton est
parti », nous disions.

Dés que Lisa montrait des signes de tristesse, nous
fixions le bas de son visage, a partir du nez. Elle avait un
visage allongé et ce menton rond, volontaire, était une
sorte de coeur battant au gré de ses états d’ame. Avant
les pleurs, il commencait par s’agiter, nerveux, comme
si Lisa se rincait la bouche avec sa douleur. Puis la
contraction arrivait et le menton, tel un coureur qui ras-
semble ses forces avant de s’élancer, se repliait sur lui-
méme et se creusait de petits trous. Tout partait de la.

Elle avait une grande bouche, sensuelle. Sa lévre supé-
rieure était fine, un fil qu’elle tirait, mettant a nu ses
gencives et dévoilant ses dents tout entieéres. Sa levre
inférieure, en revanche, était plus mystérieuse. Charnue,
expressive, hésitant entre la joie et la douleur : elle
correspondait a ’autre face de sa personnalité. Lisa s’en
servait pour exprimer ses doutes, les choses qui ne tour-
naient pas rond, tout ce qui ne pouvait pas se résumer
en un sourire.

Une fois, nous nous sommes embrassées. Nous avions
vingt-deux ans. Vu qu’avec les hommes nous faisions
n’importe quoi et que toutes les deux, au contraire,
nous nous entendions trés bien, nous avions la convic-
tion d’étre lesbiennes. Nous voulions essayer.

Alors un soir nous nous sommes faites belles, avec nos
petites robes a fleurs décolletées, nos bas résille — c’était
notre accessoire fétiche —, nos chaussures Salomé a
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talons. Maquillées et coiffées, lourdement parfumées.
« Nous verrons bien. »

Elle est venue me chercher a huit heures avec sa Fiat
500, il fallait que tout soit parfait. Nous sommes allées
diner dans un petit bar a vins de la via del Pratello, choisi
entre mille. En réalité c’était celui ou nous allions
tout le temps mais, dans notre esprit, cette soirée devait
étre construite comme un événement. Nous avons
commandé une assiette de tartines — 1’assiette habi-
tuelle — mais s’est posée la question de I’ail. Dans un
éclat de rire, I’ail a été autorisé. Nous avions envie de
biére, puis nous nous sommes senties coupables, la biére
nous semblait trop ordinaire, alors nous avons pris une
bouteille de vin. Nous ne savions pas encore faire la dif-
férence entre un bon vin rouge et une piquette, Dieu
sait ce que nous avons bu.

Nos conversations étaient les mémes, il ne fallait pas
que cela nous demande trop d’efforts, bien siir. Mais,
au moment de payer I’addition, nous nous sommes
rappelées que nous devions un peu nous faire la cour.
Sauf que nous avions envie de rire. Alors nous avons
décrété que nous n’étions pas encore prétes et nous
avons commandé un digestif. « Il faut que nous nous
sentions libres. Il faut vaincre nos inhibitions. »

Et nous nous sommes sotlées. En rentrant, nous mar-
chions en zigzag sous les arcades. Bologne était oblique.
Penchaient non seulement les tours, mais les colonnes
aussi, et les arcs, et les palais. Les rosaces de I’église San
Francesco, suspendues dans le vide, découpaient des
morceaux de ciel, il y avait des nuages a la place des
vitraux et des reflets de lune biscornus. Peut-étre que
notre vue était troublée, peut-étre pas. Toujours est-il
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que nous nous tenions par la main en cherchant la voi-
ture. « Ou est-elle garée? — Euh... »

Apres une longue recherche, qui était sans doute un
prétexte pour marcher un peu, nous nous sommes
enfermées dans sa Fiat 500. Il était deux ou trois heures
du matin. Chacune sur son siege, ondulant vers I’avant,
nous tentions de nous rapprocher. Mais dés que nos
regards se croisaient, nous éclations de rire a nouveau.
Nous n’y arrivions vraiment pas. Alors nous avons décidé
de compter jusqu’a trois. Avec les doigts, carrément :
pouce, index, majeur. Un, deux et trois. Il y a méme eu
un « c’est parti! », en choeur.

Nous nous sommes embrassées pendant plus d’une
heure, recherchant I’harmonie. C’était le plus beau
baiser de notre vie. Seulement c’était un baiser chaste
qui n’avait, méme en cherchant, absolument rien d’éro-
tique. Il fallait en prendre acte. « Nous ne sommes peut-
étre pas lesbiennes. — Dommage. — Ouais. »

Néanmoins nous avons continué a nous faire des com-
pliments pendant une semaine. Lisa venait tous les jours
réviser chez moi. Elle débarquait en survétement, les
cheveux un peu sales noués par un élastique, avec des
tennis et des chaussettes en éponge. Je lui ouvrais la
porte a peu pres dans le méme accoutrement. Nous
nous serrions tout de suite la main : « Mince, tu embrasses
super bien. — Toi aussi, félicitations. » Puis nous nous
enfermions dans la cuisine et commencions a nous inter-
roger : « Qui a été empereur de 211 a217? »

Nous appelions ca les « cuisinades ». Au début, autour
de cette table en contreplaqué, face aux carreaux de
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faience verts, nous préparions nos examens. Puis, finis
les examens, finie I'université, il nous est resté la cuisine.
Mais entre ces quatre murs il y avait toute notre vie, en
perpétuel mouvement.

Nous nous ouvrions une biére, commandions une
pizza — en général a I’oignon — et nous mettions a
parler, parler, parler. Il restait dans la maison une forte
odeur d’oignon qui infestait le salon et le couloir, mais
nous aimions bien. C’était I’odeur de notre intimité.

L’intimité de papoter dans la salle de bains, en faisant
pipi. Cela se produisait parce que nous ne voulions pas
perdre de temps, pas méme deux minutes sur les waters,
nous avions trop de choses a nous raconter, a chaque
fois. Et nous n’avions pas besoin de nous forcer, ce
n’était pas quelque chose de mécanique, nous conti-
nuions a étre curieuse I'une de 'autre, méme au bout
de nombreuses années.

Les toilettes nous permettaient aussi d’échanger avant
les mots. Si 'une des deux baissait sa culotte en dentelle,
remontait sa jupe et que dessous elle portait des bas
autofixants, alors il y avait une révélation brilante en
perspective. Nous nous regardions et éclations de rire.
« Ou tu vas comme ca, hein? — Attends, attends, je vais
te raconter. »

Si en revanche la culotte était décolorée par les
lavages, avec quelques fils décousus, si nous avions des
chaussettes et la marque de I’élastique aux chevilles,
alors le theme du jour pouvait étre le travail, la famille,
les envies et les peurs pour le futur.

(C’était une amitié passionnelle, certes, reposant sur
une attraction réciproque, mais une amitié profonde,
durable. Un peu comme sa foulée, son pas qui résonne
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encore dans ma téte quand je retourne dans cette
maison, un pas €lancé. Il m’arrive de I’entendre dans le
hall : c’est elle qui entre. Alors je vais dans la cuisine, je
m’assieds et fixe la place vide. Je tends le bras, tourne
ma main, et attends. Les yeux fermés, j’essaie de sentir
ses doigts, longs comme ses pas, qui touchent les miens.
Parfois j’y arrive, cela fonctionne.

Cette maison tant aimée, qui appartenait a mon pere,
nous avons fini par I’abandonner. Je me suis installée
dans un petit appartement dans le centre-ville, derriéere
la piazza Maggiore, et elle est allée vivre avec son fiancé
via Mazzini. Finies les cuisines, nous avions chacune un
coin cuisson. Du coup nous avons transféré les cuisi-
nades dans mon salon et sur sa terrasse. Nous avons
imprégné les nouveaux murs d’oignon. Rien n’avait
changé au fond. Les salles de bains, pourtant différentes,
signifiaient toujours les mémes choses : bas autofixants
ou chaussettes, culotte en dentelle ou en coton délavé.
Nous nous voyions un peu moins, mais nous continuions
a pleurer avec notre menton et a piquer des fous rires
galopants.

Puis il y a eu une révolution. Nous venions de féter
nos trente ans, trente tout rond. Lisa allait se marier et
moi je venais de me faire plaquer. Comme elle était en
train d’acheter un appartement et qu’elle ne pouvait
pas se permettre de payer un loyer en plus du crédit a
rembourser, je lui ai proposé de venir habiter chez moi.
Ainsi nous avons vécu ensemble pendant presque un an.
A trois. Nous deux et son fiancé. « La commune », nous
disions.
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L’espace d’un instant nous avons quand méme eu un
peu peur. Avant de s’embarquer dans cette proximité
totale — a trente ans et non a vingt —, nous nous
sommes posé beaucoup de questions. Cela va-t-il mettre
un terme a notre amitié? Allons-nous nous disputer?
Comment savoir.

Dix mois durant, nous avons tout partagé : draps,
serviettes, vétements, savons, salives, sueurs, nourriture,
horaires. Personne n’était jaloux de ses affaires, elles
finissaient par se mélanger dans l'insouciance, voire le
bonheur. Nous rentrions du travail et lancions I'apéritif.
Nous parlions tous les trois intensément, mon intimité
avec Lisa étendue au couple, I'intimité du couple
étendue a moi. Parfois chacun sortait de son co6té,
d’autres fois nous dinions tous les trois, d’autres fois
encore nous invitions nos amis, que nous partagions
aussi. Mais, avant d’aller nous coucher, il y avait le der-
nier conciliabule.

A cette période, Lisa avait la manie du yaourt maison,
elle faisait une espece de paté puant et dégolitant avec
des ferments. J’ai cette image d’elle en téte : dans la cui-
sine, en pyjama, remuant une bouillie blanche. Pendant
ce temps, son fiancé et moi, nous fumions une cigarette
a la fenétre.

Notre installation était compliquée, mais cela ne nous
dérangeait pas. Au contraire, nous trouvions cela amu-
sant. Sur le canapé — pas trés confortable — dormait
son fiancé, par galanterie. Lisa et moi nous nous parta-
gions le lit, avec mon chien. Par moments, lassé de cette
affluence, ce dernier rejoignait en grognant I’autre male
dans le salon. Alberto regardait la télévision jusque tard
dans la nuit, sinon il lisait, ou il écoutait de la musique

22



Photocomposition CMB Graphic
44800 Saint-Herblain



WONDE ,,;N]_I
© &
N *

CATERINA BONVICINI

LE LENT SOURIRE

nnnnnnnnn

Le lent sourire
Caterina Bonvicini

Cette édition électronique du livre

Le lent sourire de Caterina Bonvicini

a ¢été réalisée le 05 septembre 2011
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur Iédition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070132010 - Numéro d’édition : 179422).
Code Sodis : N51410 - ISBN : 9782072462207
Numéro d’édition : 237977.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	PREMIÈRE PARTIE - Première personne (pluriel)
	Chapitre 1

	Achevé de numériser

