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«. il y a une manière d'émou-
voir qui est de montrer les faits,
les choses, sans en dire l'ef-
fet ».

Stendhal

Journal, 5 février 1805.

A Vanessa
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PROLOGUE

J'ai aidé, en Afrique du Sud, ceux qui combattent
l'apartheid; etj'ai écrit ces lignes pour dire combien cela
me fut naturel. J'ai servi de courrier, transmis des

messages, transporté des armes; et aucun de ces actes ne
m'a semblé exceptionnel. Je voudrais croire que la
plupart des Français de ma génération, placés dans la
même situation, auraient fait de même.

C'est en mars 1985 que je suis parti « coopérer » en
Afrique du Sud. Par hasard. En préférant la coopération
à l'étranger au service militaire sous l'uniforme. J'avais
alors vingt-cinq ans, des études de lettres pour bagage,
une envie de voyager comme ordre du jour. Enseigner
pendant deux ans en Afrique, en Amérique du Sud ou
en Océanie me paraissait une perspective plus réjouis-
sante que de défiler dans la cour d'une caserne. Candi-
dat à un poste de VSNA Volontaire du service natio-
nal actif j'avais reçu, en juillet 1984, une réponse
positive du ministère des Relations extérieures je
serais coopérant à l'université pour Noirs de Fort-Hare,
Afrique du Sud.

A l'époque, je suis surpris comment se fait-il que la
France (socialiste) coopère avec l'Afrique du Sud? Si je
ne suis pas un militant, j'ai des convictions; et l'apartheid,
la discrimination, le racisme, spontanément, je suis
contre. Entre juillet 1984 et mars 1985, lors de plu-
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sieurs rendez-vous au ministère, rue La Pérouse, à Paris,
j'essaie d'obtenir des précisions sur mon affectation. La
première réponse est sans équivoque. Un fonctionnaire
m'explique, en deux mots, que l'Afrique du Sud est un
partenaire important de la France, que des VSNA y sont
envoyés depuis longtemps, que les premiers à partir
furent des techniciens et des commerciaux. Dans le

domaine culturel, un accord existe depuis 1981, qui
prévoit que la France affecte des professeurs de français
dans les universités de non-Blancs.

« Que se passerait-il si je refusais le poste? » Très
gentiment, mon interlocuteur me fait comprendre que je
risque de me retrouver à balayer la cour d'une caserne.
« Les dernières pièces de votre dossier sont arrivées très
en retard. Pour le moment, il n'y a pas d'autre poste à
pourvoir que celui-ci. Il y aurait bien une possibilité en
Ouganda, mais le pays n'est pas sûr. Il est improbable que
le ministère décide d'y envoyer un nouveau coopé-
rant.»

Ultime question « Où se trouve Fort-Hare, exacte-
ment ? » Elle déclenche de très étonnants mouvements

chez mon vis-à-vis. Sa bouche s'ouvre largement, puis se
referme, tandis que gonflent ses joues. Il pouffe quatre
fois. Ensuite, empoignant les deux accoudoirs de son
fauteuil, il pivote sur sa gauche, vers la fenêtre, puis vers
la droite, adresse un regard interrogateur à un collègue,
qui garde le silence. Je ne m'attendais pas à ce que ma
question, prévisible, les prenne ainsi de court. Le fonc-
tionnaire abandonne enfin son fauteuil et quitte la pièce
en ouvrant la porte d'un bureau adjacent. « Veuillez
patienter une petite minute.» Je l'entends qui se rensei-
gne auprès des autres employés du service.

A son retour, il « avoue » « Personne ne sait! Nous

allons nous renseigner. Le mieux est de repasser me voir.
En attendant, voici l'adresse des parents de votre prédé-
cesseur à Fort-Hare. Contactez-les.»

Je ne parviendrai pas à joindre ces gens avant ma
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seconde visite rue La Pérouse. C'est un nouveau fonction-

naire qui me reçoit. A peine me suis-je présenté, il prouve
sa connaissance de mon dossier « Vous voulez savoir où

vous partez, n'est-ce pas? J'ai la réponse que vous atten-
dez Fort-Hare se trouve au nord du pays, près de
Pietersburg.»

Je ne me doute pas que cette « information» me fera
presque renoncer à mon poste. Mes parents, en effet, ne
cachent pas leur réticence à l'idée de mon départ.
L'actualité, avec ses images récurrentes d'un pays en
flammes, est le premier de leurs arguments. Elle ren-
force leur conviction politique je ne devrais pas accep-
ter de coopérer au pays de l'apartheid! Ma mère, sur-
tout, est inquiète. Quand je lui livre l'« information»
recueillie au ministère, elle l'est encore plus « Pieters-
burg Mais c'est au nord du Transvaal, un bastion afri-
kaner C'est sûrement la province la plus raciste de
toute l'Afrique du Sud. Je ne comprends pas comment
le gouvernement français ose envoyer un coopérant
dans cette région. »

Par curiosité, comme cela m'arrive fréquemment
depuis juillet, j'ouvre un atlas. Je passe au peigne fin toute
la région de Pietersburg, sans parvenir à trouver Fort-
Hare. Et pour cause. A ma troisième visite au ministère,
j'apprendrai enfin que l'université de Fort-Hare est située
dans une ville qui répond au nom charmant d'Alice. Un
autre nom complète l'adresse: Ciskeï. Perplexe, je
demande au fonctionnaire de la rue La Pérouse, ce qu'il
signifie « C'est un bantoustan », répond-il, sans autres
précisions. Je ne retournerai aux Relations extérieures

que pour y retirer mon passeport et mon billet d'avion.
Chez mes parents, un peu déboussolé, je consulte à

nouveau l'atlas. En bordure de l'Océan Indien, au sud
de Durban, je trouve le Transkeï. Impossible de déni-
cher le Ciskeï. Je suis la côte. Entre East London et

Port Elizabeth, je crois m'être perdu. Mon père est le
premier à repérer le nom d'Alice. Pietersburg est à
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l'autre bout du pays! Mais Fort-Hare ne figure toujours
pas sur la carte.

Pourtant je sais très bien où je vais. Les brèves et
incomplètes explications de l'administration sont finale-
ment suffisantes. Peu importe que Fort-Hare soit au nord
ou au sud, un poste d'enseignant coopérant dans une
université « pour Noirs» m'attend bien en Afrique du
Sud. Fort-Hare est introuvable, mais l'apartheid existe. Il
était inutile d'aborder ce sujet, dans un bureau, à Paris.
L'apartheid existe. Si je pars, je dois m'y adapter.

A Alice, pendant un an et demi, je mènerai une vie
paisible et sédentaire. Loin de Johannesburg et de Sowe-
to, loin du Cap et de Crossroads. Au cours de ce séjour, je
ne trouverai qu'un seul moyen de m'adapter à l'apar-
theid aider, de mon mieux, ceux qui le combattent. Un
simple geste politique d'autodéfense face à un régime qui
broie les individus, les Noirs mais aussi les Blancs.

Mon témoignage n'est donc pas le récit d'une aventure
vécue, comme on l'entend d'ordinaire. Il n'y a pas
d'aventure individuelle à vivre en Afrique du Sud. Je ne
suis pas le héros de ces pages, parti à la recherche
d'émotions fortes. Je ne suis qu'un témoin, témoin par la
force des choses, parce que j'étais là, en ces lieux et en
ces moments, et qu'il n'y avait, à mes yeux, pas d'autre
choix. La lutte contre l'apartheid n'est pas un combat des
Noirs contre les Blancs aussi ces pages ne laissent-elles
guère de place à la question raciale. C'est une question de
dignité humaine qui ne se résume pas à une question de
couleur de peau. Ce régime fasciste, où le racisme est le
point d'ancrage d'une philosophie politique, ne laisse pas
d'autre alternative que d'être pour au contre. Il n'y a pas
d'entre deux.

Dans ce récit, je n'ai pas prétendu restituer exactement
l'Afrique du Sud, au quotidien. Pour ce faire, il m'aurait
fallu rédiger un journal, associer au fil des jours l'anec-
dotique et l'essentiel. Sur place, je n'en avais pas le désir.
Tenir un journal me serait apparu comme une trahison
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de la confiance de mes camarades. Si, en liberté ou en
prison, j'avais sans cesse consigné par écrit des impres-
sions et des observations, j'aurais eu le sentiment de
transformer en sujets d'expérience ces hommes et ces
femmes qui risquent toujours, aujourd'hui, leurs libertés
et leurs vies.
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Au centre de nulle part

L'eau bleue d'une myriade de piscines, serties du
vert tendre des jardinets, miroite au soleil. Dans quelques
instants, nous atterrirons à Jan Smuts. La température
extérieure est de vingt-sept degrés. Nous sommes le
9 mars 1985. Il n'y a pas de décalage horaire entre la
France et l'Afrique du Sud. Et j'ai fait bon voyage.

Je n'ai jamais été en Afrique noire; mais je connais
l'Amérique du Nord, du moins ses villes. Et c'est la
Californie ou le Texas qu'évoquent pour moi les abords
de cet aéroport de Jan Smuts, à mi-chemin de Pretoria et
de Johannesburg, séparées par une soixantaine de kilo-
mètres. Les Blancs de Johannesburg aiment à dire de leur
ville « C'est un petit New York.» C'est vrai les gratte-
ciel du centre et les banlieues résidentielles qui s'étirent
sur des kilomètres lui donnent un air de famille avec la

« grosse pomme ». Mais les jardiniers noirs, les livreurs
noirs, les domestiques noirs, les serveurs noirs, me
rappellent plutôt les villes du Sud des États-Unis.

L'Afrique du Sud est prospère à Johannesburg. Soweto,
ses bidonvilles, au sud-ouest de la ville blanche, le sont
beaucoup moins; mais c'est à vingt-cinq minutes en
voiture. Loin, très loin. Soweto, ce n'est d'ailleurs pas un
vrai nom de ville simplement une abréviation, pres-
qu'un sigle, pour South West Township.

Ces premières impressions me viennent en déambulant



deux jours à Johannesburg. J'y suis hébergé par un
coopérant français. Il accomplit son service militaire en
travaillant pour une entreprise française de câbles instal-
lée dans la banlieue de Pretoria. Seraient-ce les noces

de l'Afrique et du Nouveau Monde? Toutes les rues de
Johannesburg semblent dire, avec les Blancs sud-afri-
cains et sur un air libéral « Nous avons, ces dernières

années, développé un important programme social pour
faciliter l'intégration des minorités de couleur.»

Deux jours plus tard, je quitte Johannesburg. Cette fois,
c'est pour débarquer dans un petit aéroport de province,
celui de la ville d'East London, après un vol d'une heure
et demie. Un chauffeur de l'université de Fort-Hare, où je
dois enseigner, m'attend. Il accepte de me laisser le
volant. Suivant ses indications, j'évite la ville et m'en-
fonce dans la campagne. Après quelque temps, je lui
demande

Où sommes-nous?

Au Ciskeï, répond-il.
Entre l'aéroport et Fort-Hare, nous ne traversons

qu'une seule agglomération, King William's Town. Je
conduis sans arriver à trouver de repères. Il n'y a, à
gauche et à droite, que des petites collines pelées,
rocailleuses, brûlées. De part et d'autre de la route
goudronnée partent des chemins de terre, certains assez
larges pour accueillir des véhicules automobiles, d'autres
simples sentiers. Ils se dirigent, semble-t-il, vers l'une des
collines où s'éparpille un village de quelques maisons
dont la forme circulaire rappelle de vieilles images de
huttes africaines. Parfois, une femme ou un enfant

emprunte l'un de ces sentiers. Un cheval, un troupeau de
chèvres. Érosion, désolation, le spectacle que je découvre
est aux antipodes de la misère du tiers monde telle que je
l'imagine. Le fourmillement humain? Pas âme qui vive.
Comment se peut-il qu'il y ait, ici, une université? Pour-
tant, le Ciskeï, je mettrai du temps à le découvrir, est
surpeuplé, comme tous les bantoustans.
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Qui sont les étudiants? Comment vivrai-je deux ans ici?
Le chauffeur somnole sur le siège du passager. Il n'a pas
protesté quand je lui ai demandé de conduire. Il est la
première personne noire avec qui je suis en contact
depuis mon arrivée en Afrique du Sud. Mais aucun
dialogue ne s'amorce. J'ai nettement l'impression de me
diriger vers le bout du monde, ou vers un lieu qui lui
serait très voisin.

Soudain sur la gauche, s'érigent les bâtiments d'une
ferme opulente, des réservoirs et des étables. Le maïs
est haut et serré, l'herbe et les vaches, grasses, la terre
abondante, les champs cultivés. « C'est la ferme de Fort-
Hare », dit le chauffeur. Il me demande de m'arrêter

pour pouvoir reprendre le volant. « Ils ont aussi une
ferme expérimentale pour les oranges, et d'autres ter-
res.» Nous repartons. Le panneau « Alice »; des eucalyp-
tus qui ombragent la route; deux, trois, quatre maisons
coquettes.

Fort-Hare, l'université, est là, sur notre droite. Posés

sur une pelouse fraîche, des bâtiments de deux étages aux
murs de briques rouges ou recouverts de crépi blanc,
inondés de soleil. Des bosquets, des massifs, des parterres
bordent la route intérieure du campus, plus large que la
route nationale que nous venons de quitter. Un groupe de
jardiniers arrose, râtisse, nettoie. Un labyrinthe de che-
mins dallés qui se croisent et s'entrecroisent, de larges
escaliers, une piscine, des tennis, une église. Mais il n'y a
personne en vue. L'on dirait un monument historique,
une curiosité touristique, où tout est étudié et entretenu
pour le confort du visiteur qui vient de traverser le désert
du Ciskeï.

Le chauffeur arrête la voiture devant le double escalier

d'un des bâtiments. C'est l'administration. Nous mon-

tons l'air conditionné me fait frissonner. Il frappe, la
porte s'ouvre. Un Blanc, en costume de brousse « safari »,

m'accueille. Son accent afrikaner est très prononcé. Il se
présente Du Plessis, ou Du Preez, je ne saisis pas très
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