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A la mémoire de celle
qui fut le témoin de ces aventures.
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fin
Et comme le soleil de saison en saison

Je veux achever mon année...
O mort, tu peux attendre...

André Chénier
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INTRODUCTION

V oilà déjà quelque temps que l’auteur, affrontant un certain ridi-
cule, souhaitait écrire ses Mémoires.

Non, bien sûr, pour raconter ses amours, même le seul méritant ce
nom et que l’on devinera sans doute, ni régler quelques comptes : ce
n’est pas son style. Encore moins pour parler lui-même des livres qu’il
a publiés, dont certains lui plaisent toujours et d’autres moins, mais
qu’il n’a pas à commenter. En revanche, pour narrer, si possible avec
le sourire, les divers combats, quotidiens ou épisodiques, qu’au cours
de sa longue carrière il a menés au service du Patrimoine, combats
gagnés ou perdus, en rappeler les épisodes pittoresques ou parfois
dramatiques et peut-être en tirer leçon. Vieilles histoires dont le résultat
demeure le plus souvent sous nos yeux, en positif ou en négatif.

Quelques mots du contexte :
Entré par concours dans la carrière des musées en 1947, j’ai été

l’année suivante, après un stage au Petit-Palais, affecté au domaine de
Sceaux, que je n’ai plus quitté pendant plus de quarante ans, y effec-
tuant un travail dont je détaillerai certains chapitres. Et dans le même
temps, j’ai été amené à servir d’autres causes similaires, en matière de
musées, d’édifices historiques, de maisons d’écrivains, sites où j’ai
travaillé sans toujours, je l’avoue, solliciter l’autorisation de mes supé-
rieurs. Dans l’administration, on se fait parfois mal voir, le plus grave
étant qu’on ne vous le dit pas, et l’on se découvre des cicatrices. Mais
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chemin faisant, j’ai rencontré des hommes et des femmes de grande
classe, dont je garde le souvenir.

Succès ou échecs remportés ou subis, non peut-être sans maladresse
mais avec conviction. Trouvant récompense ou consolation dans le
plaisir, voire l’amusement éprouvés.

Et puis, dans les intervalles de ces campagnes, action ou commen-
taire par la parole, au service d’auditeurs français ou étrangers, dont
le souvenir de l’accueil me fait encore chaud au cœur.

Dirai-je que raconter cette longue histoire m’a amusé, sans préjuger
de la réaction du lecteur ? L’obstacle de rédaction le plus désagréable
étant l’emploi du pronom personnel, habituel à ce genre. L’éliminer
systématiquement eût demandé la virtuosité d’un Georges Perec, à
laquelle je ne prétends pas. J’ai essayé d’en supprimer quelques-uns.

Sur la suggestion, volontiers suivie, de l’éditeur, j’ai rappelé briè-
vement (passages en italique) quelques expériences similaires menées
par des collègues, qui se sont heurtés aux mêmes difficultés en entre-
tenant le même espoir, et ont obtenu des résultats souvent plus
importants. Nous avons été eux et moi généralement approuvés par
l’opinion, l’intérêt pour le Patrimoine et la conscience de sa nécessaire
survie étant un sentiment relativement nouveau que nous avons vu
croître, que j’ai vu se développer au cours de ce demi-siècle de carrière.

Par ailleurs, il se trouve que je suis spécialiste de Saint-Simon et
fondateur du prix qui porte son nom, décerné chaque année à un
mémorialiste. Me refusant à le briguer (je suis membre du jury) et sans
risquer, bien entendu, une comparaison stupide, je peux peut-être dire
que raconter certains épisodes de sa vie permet de porter sur soi-même
un jugement sans doute plus sévère que celui du lecteur, dont il sollicite
l’indulgence.

Deux amies, Maddy Ariès et Valentine del Moral, se sont donné le
mal de lire de bout en bout ce prétentieux manuscrit et ont bien voulu
me livrer leurs réflexions générales et de détail. Qu’elles en soient
chaleureusement remerciées.

G. P.
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I

STAGE PARMI LES CHEFS-D’ŒUVRE
D’EUROPE

R eçu au concours des musées de la Ville de Paris en 1947, j’étais
d’abord astreint à un stage d’un an, pour lequel je fus nommé

au musée du Petit-Palais.
L’administration de la Ville de Paris – dans laquelle j’entrais ainsi,

et dont soixante ans plus tard je fais toujours partie à titre honoraire,
ce qui me donne droit chaque 1er janvier à une boîte de chocolats que
je ne vais jamais chercher – était encore imprégnée des traditions
bureaucratiques du XIXe siècle, souvent surannées et parfois courteli-
nesques. La hiérarchie y était contraignante et n’avait pas complète-
ment renoncé dans ses bureaux aux signes extérieurs de gradation,
véritables galons sur un uniforme virtuel : simple cheminée, cheminée
avec pendule, cheminée avec pendule et garniture, mobilier d’acajou
ou de merisier selon les grades ; et l’on relatait la surprise scandalisée
d’un chef de service entrant chez un de ses rédacteurs et s’exclamant :

— Mais c’est un paillasson de chef de bureau que vous avez là !
L’époque des manches de lustrine, des calottes grecques et des ronds

de cuir avait en principe disparu, mais je ne jurerais pas qu’il n’en
subsistât pas quelques exemplaires dans certains bureaux de l’Hôtel de
Ville.

Je me souviens bien, en revanche, de la nomenclature des fournitures
de bureau qui nous étaient allouées, spécifiant que les crayons de
couleur hexagonaux étaient réservés aux chefs de service : à nous,
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fonctionnaires subalternes, d’empêcher leurs frères inférieurs de
rouler...

Le recrutement fleurait bon aussi parfois les mœurs de l’indulgent
XIXe siècle. Dans le corps des conservateurs dans lequel j’entrais, un
personnage dont je tairai le nom avait été intégré hors concours sous
le seul titre de neveu, ou filleul, d’Aristide Briand, avec ce correctif
non dit que, à part une présence ultra-épisodique dans un petit bureau,
il ne ferait rien. Ainsi s’est-il acheminé au bout d’une vingtaine
d’années vers une retraite scrupuleusement versée.

Les titres administratifs, variés, ne dédaignaient pas le paradoxe, et
j’ai connu des collègues qui s’intitulaient sans crainte « attaché libre ».

D’ailleurs, le personnel des musées, longtemps constitué de grands
bourgeois fortunés amateurs d’art, avait parfois du mal à se plier aux
contraintes administratives surveillées par des gratte-papier qu’ils
méprisaient un peu. Quand en 1913 fut volée la Joconde, événement
qui secoua la France entière, le directeur des Musées nationaux, alors
en vacances, fut rappelé et bientôt, sa responsabilité étant engagée, mis
à la retraite d’office. Il s’inclina, le coup étant, si j’ose dire, régulier,
mais jusqu’à sa mort réclama, ayant été rappelé sur ordre, le rembour-
sement de son chemin de fer, qu’il n’obtint jamais.

Après la Seconde Guerre mondiale, le très estimé conservateur de
Versailles Charles Mauricheau-Beaupré, partant effectuer au Canada
une tournée de conférences, se contenta d’en aviser oralement le direc-
teur des Musées qui lui souhaita bon voyage. Mais il périt là-bas dans
un accident de voiture et sa veuve se débattit dans les pires ennuis,
l’administration considérant que le défunt s’était absenté sans autori-
sation. Tandis que ce décès semait, à Versailles, la révolution pour sa
succession.

A la Ville de Paris, on retrouvait les mêmes contraintes, un cran en
dessous. La capitale ne possédait alors pas de maire, et son adminis-
tration était dirigée par le préfet de la Seine, qui seul occupait le
principal bureau de l’Hôtel de Ville, aux dimensions de hall de gare.
Les conseillers municipaux se voyaient réduits, en matière de pouvoir,
à la portion congrue et essayaient de se rattraper sur le confort et le
faste. Le syndic du Conseil, poste recherché car disposant d’un budget
conséquent, organisait de temps à autre dans les décors du célèbre
hôtel Lauzun, propriété de la ville dans l’île Saint-Louis, des déjeuners
d’apparat – j’en fus une fois ou deux –, servis par des valets costumés
à la française, bas blancs, livrée brodée et perruque faussement pou-
drée : je n’ai jamais bénéficié ailleurs d’un tel service de table.
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J’ai bien connu aussi Janine Alexandre-Debray (mère de Régis
Debray), qui gardait d’année en année le titre de rapporteur général du
Compte, lequel donnait droit à un secrétariat et une voiture avec chauf-
feur, sans travail autre que représentatif, ledit rapport étant rédigé par
ses bureaux.

Le poste de président du Conseil municipal était encore plus
recherché (voiture de fonction, secrétariat, indemnité) et je me souviens
d’une de ces garden-parties que le Conseil donnait chaque printemps,
somptueusement, dans les jardins de Bagatelle, où trois conseillers
amis me confièrent successivement :

— Demain, je serai président...
Ce fut effectivement l’un des trois.
Mais l’administration, en face de ces élus, restait toute-puissante,

imbue des principes qui avaient fait sa force. Les « bureaux », par
exemple, détestaient les voyages professionnels en France ou à
l’étranger, pourtant parfois nécessaires pour un conservateur (« Est-ce
que je vais me promener aux frais de la Princesse, moi ? »). Mais quand
le feu vert avait été délivré, l’administration, respectueuse et métho-
dique, ne rechignait plus à rembourser le prix du voyage, en seconde
ou première classe selon le grade de l’intéressé, en y ajoutant, pour
les repas pris pendant le voyage, une « indemnité de panier », calculée
au plus juste puisque, n’est-ce pas, le voyageur resté chez lui aurait
« mangé » à ses frais...

Pour leur part, les conservateurs étaient volontiers l’objet de la
jalousie un peu agressive du personnel administratif : « Ils font les
malins parce qu’ils sont dans des palais ou des châteaux et qu’ils y
reçoivent des ministres, mais ils sont chefs de bureau comme nous... »

Ladite administration ignorait aussi le chèque ou le virement et il
fallait, à chaque fin de mois, passer chez le chef comptable. Il était
admis qu’à partir d’un certain grade, on pouvait demander à ce dernier
de monter lui-même à votre bureau, mais le niveau de cet échelon
privilégié prêtait à discussion.

Chaque 2 ou 3 janvier, le corps tout entier allait présenter ses vœux
au directeur, exprimés par le plus ancien dans le grade le plus élevé.
Il aurait été de mauvais goût de sa part de mêler à son discours quelque
revendication même minime, et il lui était recommandé en revanche
de ne pas oublier d’associer à ses vœux l’épouse du directeur, que l’on
apercevait parfois dans les manifestations, prolongée d’un chapeau
suscitant commentaires.

Le directeur répondait sur un ton bon enfant, avec une pointe d’hu-
mour, mais sans négliger d’exalter la mission de la Ville de Paris et
le travail bien fait. Pas question pour lui d’arroser la nouvelle année.
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Epreuve suffisamment éprouvante pour inciter l’assemblée à aller
ensuite reprendre des forces au bistrot du coin.

Quarante ans plus tard, les choses se passaient différemment. Au
1er janvier, Charles Pasqua, président du Conseil général des Hauts-
de-Seine, « payait le coup » de façon fort convenable à tout son per-
sonnel, qui était nombreux et s’y présentait en tenue de travail,
c’est-à-dire jeans, baskets, chandails à col roulé, le tout plus ou moins
propre. Et il m’arrivait de penser que si j’étais (à Dieu ne plaise)
président du Conseil général, je ferais passer une note précisant que
je n’obligeais personne mais que, si on voulait venir, on se devait d’être
habillé décemment. Le temps était de toute façon loin du célèbre bal
annuel de l’Hôtel de Ville, fréquenté dans ma jeunesse, où qui s’y
rendait en smoking au lieu de l’habit prescrit se faisait réprimander...

L’habit est une tenue élégante, pour peu que l’on soit dénué de
ventre, mais souvent inconfortable : votre cou est enserré dans du
carton (pourquoi parle-t-on de « col à manger de la tarte » ?) et l’on
se retrouve parfois victime de la malice d’un bouton de plastron qui,
se détachant, part comme un coup de feu dans une direction indécelable
et vous laisse toute la soirée la chemise entrebâillée. Heureux qui, dans
cette aventure, peut dissimuler le désastre derrière une « comman-
derie » multicolore et parfois d’origine incertaine.

Au sujet des décorations, dérivons vers un épisode personnel. En
1988, au pavillon de l’Aurore, mon vieil ami Alain Decaux, alors
ministre de la Francophonie, en présence du président Pasqua, me
remettait les insignes, comme on dit, d’officier de la Légion d’honneur.
Chose curieuse, alors que, quelques semaines plus tôt, intronisé
« connétable du vin de Blaye », ce qui n’était qu’une mascarade, je
m’étais trouvé ému (était-ce la robe pourpre ?), je ne l’étais nullement
en recevant cette rosette, pourtant rare pour un conservateur. Relaxation
qui me permit de raconter dans mon discours de remerciement l’histoire
de Colette :

Dans les derniers temps de cette dernière, le président Auriol désirait
l’élever à la dignité de grand-officier de la Légion d’honneur, première
femme à atteindre ce grade.

— Oui, bien sûr, monsieur le président, observèrent ses collabo-
rateurs, c’est un grand écrivain reconnu, mais n’oubliez pas qu’elle a
montré ses fesses sur nombre de scènes de province et que sa vie
sentimentale a été agitée (trois maris, maîtresse de son beau-fils...). Si
seulement elle n’était pas la première femme à recevoir cette dignité...

Autrement dit, il fallait un précédent, et on chercha parmi les femmes
déjà honorées de cravate, pour s’arrêter sur la maréchale Lyautey qui

16

COMBATS POUR LE PATRIMOINE



Flammarion - Combats pour le patrimoine - Pygmalion - 152 x 240 - 15/6/2009 - 18 : 27 - page 17

s’était distinguée en œuvres charitables. Elle se mourait alors dans un
hôpital de Casablanca et le maréchal Juin reçut par téléphone l’ordre
d’aller lui conférer au plus tôt le « crachat ». Sans que les autorités se
souvinssent que Lyautey avait écrit dans son testament : « J’interdis
que la veuve Z... (c’était son nom précédent) paraisse à mon
enterrement. »

Colette fut donc grand-officier (c’est Geneviève de Gaulle qui sera
la première femme grand-croix) et l’histoire s’achève par un mot de
Clemenceau : « La rosette est préférable au ruban : elle est plus facile
à enlever pour entrer dans un mauvais lieu. »

Revenons au corps des conservateurs de la Ville, recruté en principe
par concours et qui ne manquait pas de personnalités. Le romancier
Jean-Louis Vaudoyer, devenu par quelque hasard conservateur de Car-
navalet, s’en échappa pour aller diriger la Comédie-Française, où il
effectua sous l’Occupation un remarquable travail (La Reine morte, Le
Soulier de satin). Gilles de La Tourette, fils du célèbre professeur,
semblait par moments atteint du fameux syndrome qui avait fait la
gloire de son père. Un exemple frappant de l’inhibition provoquée par
l’Occupation fut celui de Max Terrier, arrivé jeune à la tête du musée
Cognacq-Jay, boulevard des Capucines, dont l’activité en ces temps
était des plus réduites. Il aurait pu y couler des années paisibles, mais
il s’y ennuyait et, au printemps 1944, époque où chacun attendait et
espérait la fin du cauchemar, il avait eu l’idée baroque de briguer la
direction de la manufacture de Sèvres. On manquait alors de candidats
pour les grands postes et il fut nommé. Dès la Libération trois mois
plus tard, il était débarqué sans phrases. Il fut récupéré par les Musées
nationaux qui l’envoyèrent en exil dans la triste plaine picarde, à
Blérancourt, musée franco-américain presque inconnu. Il y végéta
quelques années avant qu’on lui donnât aussi le château de Compiègne,
où il commença une nouvelle carrière.

Quand j’arrivai à la Ville de Paris, celui qui avait été avant guerre
le conservateur du Petit-Palais, le romancier Raymond Escholier (Can-
tegril), organisateur de l’exposition de L’Art italien, était parti, mais
nous eûmes la surprise, dans les années cinquante, de le voir revenir,
âge de la retraite depuis longtemps dépassé, comme conseiller artis-
tique du préfet. On le remarquait surtout dans les déjeuners officiels :
j’étais assis un jour à ses côtés et le fis parler, ce qu’il faisait agréa-
blement, laissant ressortir de temps à autre son accent de l’Ariège.

Sous l’Occupation, ces conservateurs s’étaient trouvés sous l’auto-
rité cordiale de l’inspecteur général Georges-Armand Masson, fils de
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chansonnier et pasticheur de talent. Osons citer une strophe des Pieds
d’Elsa, inspirés d’Aragon :

On ne peut courir quand on n’a plus de jambes
Si je n’ai plus tes pieds, je ne puis faire un pas
Il me faut les toucher, les sentir dans la chambre
M’assurer qu’ils sont bien ensemble
Savoir où sont tes cors le soir au fond des bas.

Mais en dehors de ces jeux qu’il n’abandonnera jamais, il avait
passé l’Occupation à essayer de venir en aide aux artistes mis à mal
par les événements et, à la Libération, considéré comme vichyste, on
le lui fit payer. La Direction des Beaux-Arts de la ville lui échappa et
fut donnée au conservateur du musée Galliera (musée vide, d’ailleurs),
gentil monsieur terne qui avait cependant eu l’audace de publier une
biographie du petit père Combes, lequel n’était bien considéré sous
aucun régime.

Le Petit-Palais avait été construit pour l’Exposition de 1900 sur un
plan trapézoïdal souvent loué, mais dans une architecture un peu
méprisée cinquante ans plus tard, et pendant longtemps on ne s’était
pas privé, pour les besoins du musée, d’en cloisonner les salles et
dissimuler les décors. Il abritait le musée d’art de la Ville, composé
de collections un peu hétéroclites, mais importantes. A la Libération,
on en avait écarté le conservateur, Héron de Villefosse, que nous
retrouverons, lequel avait commis quelques imprudences, et l’on avait
nommé à sa place un personnage déjà célèbre, le romancier André
Chamson.

Curieux homme, et attachant. Originaire des Cévennes, protestant
de race plutôt que de religion, il était passé sans efforts par l’Ecole
des Chartes mais, ne se sentant pas d’attirance pour la profession
d’archiviste, avait été nommé conservateur au château de Versailles
où, disait l’opinion, il ne faisait pas grand-chose, poursuivant deux
vocations qui faisaient parler de lui : politique, dans les milieux d’une
gauche parfois extrême (on évoquait ses positions exprimées dans le
journal Vendredi), et littéraire, avec des romans de terroir assez oubliés
aujourd’hui.

La guerre venue, il avait servi comme officier puis, sous l’Occupa-
tion, avait, comme beaucoup de conservateurs, été affecté à la garde
des dépôts d’œuvres d’art établis dans des châteaux provinciaux. Ils y
tuaient le temps en vérifiant l’état de leurs caisses de tableaux, en
travaillant leur spécialité et en profitant en ces temps de disette de la
cuisine locale. On racontait que les conservateurs de Carnavalet,
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veillant sur la « brouette » du conventionnel Couthon paralysé, orga-
nisaient au moyen de cette petite voiture des courses dans la galerie
du château en question.

A la Libération, Chamson avait repris du service armé et mis ses
quatre galons, authentiques, aux ordres des cinq galons plus fantaisistes
du « colonel Berger », c’est-à-dire André Malraux, qui s’était lui-même
nommé à la tête de l’unité, passant de son propre chef du grade de
cavalier de deuxième classe à celui de colonel. Tous deux, avec
quelques autres, avaient monté et commandé la brigade Alsace-Lor-
raine qui, suppléant à l’entraînement et au manque d’équipement par
le courage et au prix de pertes importantes, s’était couverte de gloire
dans les combats de l’Est (prise de Dannemarie). La part de Chamson
dans la tactique ayant été sans doute plus importante que celle du déjà
légendaire chef de corps. Volontiers égocentrique, il en était très fier
et je l’ai entendu bien plus tard intervenir à la radio lors de la mort de
Malraux : il n’y parlait que de lui-même.

Chargé donc du Petit-Palais, il y avait accueilli les tableaux du
Louvre revenus intacts de province et que ce musée sortant à peine de
l’ombre ne pouvait encore recevoir : j’y avais pourtant assisté, deux
ans plus tôt, à la remontée de son grand escalier par la Victoire de
Samothrace, beau spectacle. Chamson, utilisant la disposition du Petit-
Palais en deux galeries concentriques, avait présenté les œuvres rapa-
triées en deux séries chronologiques illustrant les deux tendances
principales de la peinture française à travers les temps : Grandeur et
charme de la France, « séparant l’héroïque de l’exquis et le frivole du
grandiose » (André Chamson). Le public parisien avait fait fête à ces
chefs-d’œuvre retrouvés.

Mais Chamson, petit, nerveux, chauve, figure souvent figée sur un
rictus, boutonnière enluminée, avait révélé une ambition plus grande :
celle de montrer au Petit-Palais des expositions spectaculaires, dans la
ligne de celle qui, en 1935, avait fait courir l’Europe entière, L’Art
italien, accompagnée d’une presse flamboyante. Héron de Villefosse,
convoyant en train certains tableaux venus d’outre-monts, avait été
salué de ce titre allusif à un roman alors célèbre : « En sleeping avec
les madones ».

Fort de ce précédent, Chamson avait obtenu de présenter les trésors
des musées de Vienne et en avait fait une des plus somptueuses expo-
sitions de l’après-guerre : tapisseries de Flandre, toiles de Rubens, la
célèbre salière de Benvenuto Cellini, trésors de cristal et d’or de la
maison de Bourgogne. L’exposition était en cours lorsque j’arrivai au
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Petit-Palais et je fus tout de suite astreint à la faire visiter à des groupes :
c’étaient mes premières conférences.

Il fallut bientôt se livrer à la mélancolique opération du démontage,
où l’on éprouve l’impression de démolir de ses mains le monument
que l’on a construit. Opération surveillée par un conservateur venu de
Vienne, qui contrôlait de près l’ouverture des vitrines et l’emballage
au rez-de-chaussée, des pièces exceptionnelles du trésor de Charles le
Téméraire. Devant un vase particulièrement précieux, de cristal de
roche serti d’or, il déclara :

— Celui-ci, je vais le descendre moi-même.
Il attaqua l’escalier, l’objet en main, manqua une marche, le vase

lui échappa, rattrapé au vol à quelques centimètres du sol par une
conservatrice de la maison.

Le malheureux Viennois était tombé assis sur les marches : je crus
qu’il allait mourir.

La carrière littéraire de Chamson se poursuivait dans le même temps
et je garde, dédicacés, certains romans de cette époque : L’Auberge de
l’abîme, Les Hommes de la route. Carrière qui lui apportera le grade
suprême de la Légion d’honneur et l’Académie française, mais il dési-
rait plus : le prix Nobel. Il ne l’a jamais obtenu et c’est peut-être justice.
Son ami Malraux non plus qui le méritait davantage. Et Chamson n’a
pas eu non plus la consécration de la Pléiade.

Dans les périodes calmes de ce musée, on pouvait s’intéresser à ce
que l’on n’appelait pas encore l’environnement. L’édifice le plus
proche du Petit-Palais était le charmant restaurant Ledoyen, que mes
moyens, bien entendu, ne me permettaient pas de fréquenter : il me
faudra attendre une vingtaine d’années. A ses élégantes cariatides
répondaient de l’autre côté les quadriges surmontant les ailes du Grand-
Palais, qui ne manquaient pas d’allure et méritaient examen. Leur
auteur, sculpteur totalement oublié nommé Recipon, a eu l’idée de
placer ses chars à l’envers afin de montrer leurs conducteurs en pleine
lumière : quel organisateur de courses romaines aurait-il souffert cela ?

Aux chefs-d’œuvre de Vienne succédèrent ceux de la Pinacothèque
de Munich, accompagnés de leur conservateur qui s’imaginait pouvoir
les installer à sa guise dans nos salles. Chamson, sans faire allusion à
sa qualité de récent vainqueur, signifia sans détours à cet Allemand
que lui, Chamson, était le patron de la maison et l’organisateur de
l’exposition. Poli mais définitif. Moi qui ne sais pas toujours dire les
choses désagréables sans élever le ton, j’admirais.

Ainsi prirent place les admirables tableaux de Munich, parmi
lesquels les esquisses de Rubens pour la galerie du Luxembourg, plus
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