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À PROPOS DE TYRANAËL...

« UN CHEF-D’ŒUVRE, L’ARCHÉTYPE DE CE QUE
DEVRAIT VISER ET ATTEINDRE LA SF [...] 

UN TRAVAIL DE DÉMIURGE IMPECCABLEMENT
MAÎTRISÉ, UN MONDE RECRÉÉ À L’ÉCHELLE 1

AVEC TOUS SES DÉTAILS [...] 
DANS TYRANAËL, ON A LE SENTIMENT

D’APPRO CHER DE SI PRÈS L’ÉTRANGETÉ DE L’AUTRE
QUE CELA PROVOQUE UN MERVEILLEUX, 

ET TROP RARE, VERTIGE ! »
Galaxies

« VONARBURG [...] A SIGNÉ ICI
UN CHEF-DŒUVRE À RANGER AUX CÔTÉS DES

CHRONIQUES MARTIENNES DE BRADBURY, 
DU CYCLE FONDATION D’ASIMOV, 

DES DUNE D’HERBERT
OU DU TERREMER DE LE GUIN. »

Ici

« CETTE SAGA COSMIQUE RAPPELLE LES ŒUVRES
D’ASIMOV OU DE HERBERT [...] 

DE LA SCIENCE-FICTION INTELLIGENTE QUI AMÈNE
À VOIR AUTREMENT LE RÉEL ET LE POSSIBLE. »

Nuit blanche

« DE GRANDS ET BEAUX ROMANS. 
RICHES, ÉVOCATEURS, PORTEURS D’UNE VISION.

IL FAIT BON S’Y PERDRE. »
La Presse

1997 — GRAND PRIX DE LA SCIENCE-FICTION
ET DU FANTASTIQUE QUÉBÉCOIS

1997 — PRIX DU SALON DU LIVRE DU
SAGUENAY-LAC-SAINT-JEAN
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À PROPOS D’ÉLISABETH VONARBURG...

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE LA VISION, BOUFFÉE
DE POÉSIE, DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ DES

INTRIGUES [...] VOILÀ POUR VONARBURG. »
Le Magazine littéraire

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST D’UNE GRANDE
SOBRIÉTÉ, NERVEUSE, PRESQUE CARDIAQUE, PRÉ-
CISE, LIMPIDE ET, BIEN SÛR, SANS FIORITURES. »

Lettres québécoises

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST
SENSUELLE ET MESURÉE, 

MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

« ÉLISABETH VONARBURG
EST UNE FORMIDABLE ÉCRIVAINE. »

Julian May

« L'ŒUVRE DE VONARBURG A UN SÉRIEUX DONT
EST GRANDE MENT DÉPOURVUE LA SCIENCE- FICTION

AMÉRICAINE, MÊME PARFOIS LA MEILLEURE. »
Pamela Sargent

« VONARBURG A UN ŒIL ACÉRÉ POUR LES
SINGULARITÉS PSYCHOLOGIQUES ET ELLE SAIT

PLACER LES DÉTAILS RÉVÉLATEURS ; 
ELLE EST CONSCIENTE DES PIÈGES MORAUX OÙ

MÈNENT LES INTRIGUES DE SES ROMANS, ET
L'ABSENCE DU PRÊCHE Y EST ADMIRABLE. »

Interzone

Extrait de la publication



LES RÊVES DE LA MER
TYRANAËL –1



DE LA MÊME AUTEURE
(Œuvre toujours disponible…)

Le Silence de la Cité. Roman.
Beauport : Alire, Romans 017, 1998.

Comment écrire des histoires : guide de l’explorateur. Essai.
Belœil : La Lignée, 1986.

Histoire de la princesse et du dragon. Novella.
Montréal : Québec/Amérique, Bilbo 29, 1990.

Chroniques du Pays des Mères. Roman.
Beauport : Alire, Romans 026, 1999.

Les Voyageurs malgré eux. Roman.
Lévis : Alire, Romans 124, 2009.

Les Contes de Tyranaël. Recueil.
Montréal : Québec/Amérique, Clip 15, 1994.

Tyranaël
1- Les Rêves de la Mer. Roman.

Beauport : Alire, Romans 003, 1996.
2- Le Jeu de la Perfection. Roman.

Beauport : Alire, Romans 004, 1996.
3- Mon frère l’ombre. Roman.

Beauport : Alire, Romans 005, 1997.
4- L’Autre Rivage. Roman.

Beauport : Alire, Romans 010, 1997.
5- La Mer allée avec le soleil. Roman.

Beauport : Alire, Romans 012, 1997.

La Maison au bord de la mer. Recueil.
Beauport : Alire, Recueils 037, 2000.

Le Jeu des coquilles de nautilus. Recueil.
Lévis : Alire, Recueils 070, 2003.

Vraies Histoires fausses. Recueil.
Gatineau : Vents d’Ouest, Rafales, 2004.

Reine de Mémoire
1- La Maison d’Oubli. Roman.

Lévis : Alire, Romans 085, 2005.
2- Le Dragon de Feu. Roman.

Lévis : Alire, Romans 090, 2005.
3- Le Dragon fou. Roman.

Lévis : Alire, Romans 095, 2006.
4- La Princesse de Vengeance. Roman.

Lévis : Alire, Romans 100, 2006.
5- La Maison d’Équité. Roman.

Lévis : Alire, Romans 101, 2007.

Sang de pierre. Recueil.
Lévis : Alire, Recueils 128, 2009.



LES RÊVES DE LA MER
TYRANAËL –1

ÉLISABETH VONARBURG



Illustration de couverture : JACQUES LAMONTAGNE

Photographie : ÉLAINE BRODEUR

Distributeurs exclusifs :

Canada et États-Unis :
Messageries ADP
2315, rue de la Province
Longueuil (Québec) Canada 
J4G 1G4
Téléphone : 450-640-1237
Télécopieur : 450-674-6237

France et autres pays :
Interforum editis
Immeuble Paryseine
3, Allée de la Seine, 94854 Ivry Cedex
Tél. : 33 (0) 4 49 59 11 56/91
Télécopieur : 33 (0) 1 49 59 11 33
Service commande France Métropolitaine
Tél. : 33 (0) 2 38 32 71 00
Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 71 28
Service commandes Export-DOM-TOM
Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 78 86
Internet : www.interforum.fr
Courriel : cdes-export@interforum.fr

Pour toute information supplémentaire
LES ÉDITIONS ALIRE INC.

C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1
Tél. : 418-835-4441     Fax : 418-838-4443

Courriel : info@alire.com
Internet : www.alire.com

Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la
Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC),
du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du
gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au déve -
lop pement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour leurs activités d’édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition
de livres – Gestion Sodec.

TOUS DROITS DE TRADUCTION, DE REPRODUCTION
ET D’ADAPTATION RÉSERVÉS

1er dépôt légal : 3e trimestre 1996
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

© 1996 ÉDITIONS ALIRE INC. & ÉLISABETH VONARBURG

10    9    8    7    6e MILLE

Suisse :
Interforum editis Suisse
Case postale 69 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Téléphone : 41 (0) 26 460 80 60
Télécopieur : 41 (0) 26 460 80 68
Internet : www.interforumsuisse.ch
Courriel : office@interforumsuisse.ch
Distributeur : OLS S.A.
Zl. 3, Corminboeuf
Case postale 1061 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Commandes : 
Tél. : 41 (0) 26 467 53 33
Télécopieur : 41 (0) 26 467 55 66
Internet : www.olf.ch
Courriel : information@olf.ch
Belgique et Luxembourg :
Interforum Benelux S.A.
Fond Jean-Pâques, 6, B-1348 Louvain-La-Neuve
Tél. : 00 32 10 42 03 20
Télécopieur : 00 32 10 41 20 24
Internet : www.interforum.be
Courriel : info@interforum.be



À Pierre Versins, 
pour m’avoir dit il y a longtemps que j’avais
encore beaucoup d’autres histoires à raconter
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Le récit qui commence avec ce volume est mon pre-
mier rêve de science-fiction qui se soit transformé en une
histoire, le premier que j’aie écrit – et réécrit, et réécrit...
En trente ans, il a subi bien des métamorphoses en même
temps que moi. Mais certaines de ces métamor phoses lui
sont venues plus spécifiquement de rencontres, et je
désire remercier ici ces visiteuses et ces visi teurs après
lesquels le paysage se réorganisait autrement.

Dans l’ordre d’apparition : René Ferron-Wherlin, Jean-
Joël Vonarburg, François Duban, Bertrand Méheust,
Aliocha Kondratiev, Danielle Martinigol, Bruno Chaton,
Maximilien Milner, René Beaulieu, Serge Mailloux,
Gérard Klein (pour les licornes), Daniel Sernine, Jean-
Claude Dunyach, Wildy Petoud, Joël Champetier, Jean-
François Moreau, Yves Meynard, Jean Pettigrew, Sylvie
Bérard, Denis Rivard.

Et enfin, et surtout, le dernier visiteur, la source des
ultimes métamorphoses – les plus essentielles – Norman
Molhant, écosystématicien et encyclopédie extraordi-
naire. Plongeant avec abnégation dans mon paysage au
détriment du sien, il m’a donné l’occasion d’éprouver ce
rare plaisir, que seule la science-fiction sait m’offrir, de
voir mes fantasmes et mes rêves correspondre parfois à
ceux de l’univers. Sans lui, cette histoire n’aurait jamais
été ce qu’elle devait être. Si elle ne l’est pas, j’en suis
seule responsable.
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Ceux qui connaissent le jour de Brahma 
qui dure mille âges 

et sa nuit, qui ne prend fin qu’après mille âges
ceux-là connaissent le jour et la nuit.
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PREMIÈRE PARTIE

1
Les collines du bord de l’océan sont couvertes de

cicatrices : des crevasses s’ouvrent dans leurs flancs et
des arbres y sont suspendus la tête en bas par leurs
racines. L’asphalte et le bitume ondulent en replis brisés :
la route est froissée comme un ruban après la fête, les
bâtiments qui la bordent étalent leurs entrailles au soleil.
Il est midi. Timmi marche vers l’océan pour aller se
baigner. Il a chaud. Il a bien hâte de voir l’océan, les
rouleaux verts et blancs, le sable doré qui coule sous les
pieds nus... Mais pourquoi se trouve-t-il ici ? Ce n’est
pas son Australie, c’est la ville d’Amérique, celle qui
s’est écroulée et qui a brûlé il y a très longtemps, au
temps des Catastrophes – il la reconnaît surtout au pont
dont les bras et les jambes brisés pointent dans la baie. 

Il est un peu étonné, mais il traverse sans crainte la
ville éventrée en examinant avec curiosité les mons -
trueux amas de briques et de béton, les poutrelles
métalliques en pattes d’araignées, les carcasses calcinées
des voitures ajourées par la rouille, et sur le sol le
miroitement aveuglant du verre brisé. Parfois, par jeu, il
donne un coup de pied dans les éclats brillants pour les
voir s’éparpiller en tintant comme de la glace qui se
fendille, un son de fraîcheur et d’hiver incongru sous le
soleil plombant. 



Certaines ruines commencent à briller d’une lumi-
nescence menaçante dans la pénombre du soir. Le soir,
déjà ? Et la baignade, alors ? Timmi est très déçu. En
même temps, quelque chose lui dit qu’il devrait avoir
peur, peur des pierres qui brillent, peur des poisons
invisibles qu’il doit aspirer à chaque souffle. Il faut ren-
trer à la maison. La maison est quelque part...

La maison est quelque part du côté de l’océan. Il suffit
sûrement de continuer à travers la ville, énormes amas
de pierres, poutrelles tordues, myriades d’éclats vitreux.
La ville morte, avec des arbres morts et des fontaines
sans eau.

Un arbre vivant se dresse pourtant au détour d’une
rue, sur une grande place. Les replis de ses racines
enserrent les blocs d’asphalte qu’elles ont arrachés au
pavement. L’arbre est gigantesque, Timmi en aperçoit à
peine le sommet perdu dans un lacis de branches, très
haut parmi les feuilles rouge sombre qui ressemblent à
des étoiles. Des parfums délicieux flottent autour de
l’arbre : des fruits blancs, vernis et ronds jonchent le sol.
Timmi en ramasse un et le mange en poursuivant sa
route ; c’est sucré et acidulé à la fois, rafraîchissant. Des
dalles polies apparaissent çà et là à travers les débris,
avec des taches d’herbe d’un jaune éclatant, très haute et
très fine, des arbustes chargés de baies que Timmi ne
connaît pas. Au fond de la place, un immense gratte-ciel
est resté debout, apparemment intact avec ses fenêtres
en verre dépoli, rangées sur rangées de regards aveugles
jusqu’au sommet qui se perd dans les nuages... Mais
pendant que Timmi le contemple, la tête rejetée en
arrière, la bouche entrouverte, voilà que l’édifice se
brouille et se contracte en une petite maison de pierre
aux reflets dorés, à la façade voilée de branches retom -
bant en cascades entrelacées de lianes à fleurs blanches :
le toit est un jardin.

Timmi se remet en marche, longeant d’autres de meu res
de pierre dorée à un étage couronné de jardins ; les dalles
écarlates sont fraîches et lisses sous ses pieds nus, des
fontaines murmurent sous les arbres, des chants d’oi -
seaux s’entrecroisent dans la chaleur de midi revenu.
Timmi se met à courir, obscurément angoissé, à travers
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une grande esplanade déserte. Ce devrait être du sable
mais Timmi ne veut pas y penser, l’océan est tout près,
sûrement, l’océan...

Et c’est la nuit. Une grosse lune flotte dans le ciel. Il
n’y a pas de vagues, pas d’océan. L’océan est parti. À sa
place, un grand désert de sable violet sous le ciel violet :
la lune est violette. Dans le désert poussent des arbres,
mais ils sont tordus, tout secs, tout noirs. Plus loin
s’élèvent des ruines très anciennes. Les racines des
arbres morts plongent au plus profond des murs, les
pierres écrasent le sol pour l’empêcher de bouger.

Une ville se trouvait là avant la mer. Maintenant que
la mer est partie on voit la ville, mais elle est en morceaux.

u

Je suis une vieille femme aujourd’hui. Les enfants ne
me connaissent pas, ou bien mon nom ne leur dit pas
grand-chose. D’ailleurs, ils ont grandi dans la perspec-
tive du Passage, un avenir familier, sans terreur ; quant à
leurs parents, ils ont fait leur paix avec ce qui doit être.
Ce sont les plus vieux qui changent parfois de visage
lorsqu’ils entendent mon nom, ceux pour qui le Passage
sera malgré tout une déchirure. Et ceux qui pour cette
raison n’ont pas encore rejoint la Mer, qui ne la rejoin-
dront peut-être jamais, n’ayant pas réussi à trouver la
paix... Eïlai Liannon Klaïdaru. Un nom qui aurait pu ne
jamais rien signifier pour personne, sauf pour mes
proches et quelques lettrés. Je me serais parée des robes
et des plumes de Paalu lors des festivals, et quelque
amoureux aurait peut-être tendrement plaisanté en
m’appe lant “ Élue-du-Dieu ”, comme la première Eylaï.
J’aurais un jour fait le pèlerinage dans le sud, à Dnaõzer,
pour voir la tombe de celui qui a donné son nom à notre
lignée, l’homme divin, Ktulhudar ; en chemin, mon
père-Arkhal m’aurait longuement expliqué comment ce
vocable rugueux s’est adouci en voyageant peu à peu
vers le nord pour devenir “Klaïdaru”.

Eylaï, ma lointaine ancêtre. Elle avait déjà pressenti
toute l’amertume future des pouvoirs imposés par les
Ékelli. J’aurais pensé à elle avec pitié, ou avec admira-
tion, comme la petite fille romanesque que sans doute
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j’aurais été. Mais le hasard (la destinée ?) en a décidé
autrement. Au lieu de chercher dans le passé l’histoire
de mon nom, j’ai vu toute enfant mon nom entrer dans
l’histoire à venir de mon peuple.

L’histoire de mon peuple va continuer, mais la mienne
s’arrête ici. Je suis une vieille femme aujourd’hui, pour -
quoi me mentir encore ? Je ne partirai pas. Une obscure
exigence de justice me tient attachée à ma terre bientôt
déserte. Qu’irais-je chercher là-bas ? Toute ma vie est ici
– et le corps de Melnas dans l’île des Morts. Aller
rejoindre mes ancêtres dans la lumière de la Mer ? Je
n’espère plus l’illumination. À dire vrai, je ne la cherche
plus. Et rejoindre la Mer avant l’appel... Autrefois,
lorsque j’étais très jeune, j’ai joué un moment avec cette
idée. J’y voyais le rétablissement possible d’un équilibre
que j’avais enfreint malgré moi. C’était une illusion,
bien sûr. Pis encore, une faute : on ne s’impose pas ainsi
à la Mer, on ne s’y jette pas pour demander justice. Il faut
l’illumination, avoir d’abord trouvé en soi l’équilibre, la
sérénité. Mes illuminations à moi n’ont jamais éclairé
grand-chose... Oh, j’ai appris beaucoup, beaucoup
oublié aussi, ma vie a été assez longue. Et, quand ceux
qui s’y rendent une seule fois y restent souvent pour tou-
jours, je suis revenue trois fois de chez les Krilliadni (les
Étrangers traduisent ce nom par « Chas seurs », mais n’en
comprendront jamais la véritable nature tant qu’ils
utiliseront ce terme). J’ai conclu une sorte de paix, moi
aussi, avec ce qui doit être. Mais c’est une coupure faite
au rasoir et rouverte à chaque instant : bien propre, bien
nette, et qui saigne. Savoir qu’on peut vivre sans cesser
de perdre son sang, voilà ma révélation, voilà ma paix.
Voilà pourquoi je reste ici. Seule bientôt, mais sans
tristesse, je contemple la vaste étendue des eaux
orangées, j’écoute le silence empli de souve nirs. Je leur
dois de rester jusqu’à la fin, puisqu’aussi bien je n’ai
jamais pu me résoudre à les faire cesser prématurément
avec ma vie.

Il y a tous ces autres souvenirs, bien sûr, ceux qui ne
reposent pas seulement dans la matière mortelle de mon
cerveau et les notes obstinément rédigées depuis mon
dernier séjour dans les Îles, mais dans les plaques
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mémorielles copiées aux archives des Ékelli et dont j’ai
rempli ma bibliothèque, puisque les originaux partiront
avec mon peuple. J’ai passé des années à les rassembler,
à les transcrire, des années à apprendre la langue, ou
plutôt les langues, des Étrangers : la curiosité m’a bien
longtemps servi de protection. Il me semblait confusé-
ment que je serais sauvée, que nous le serions tous si
j’arrivais à construire une histoire cohérente à partir de
tous ces lambeaux éparpillés dans mes Rêves et ceux
des autres Rêveurs qui partageaient avec moi cet univers
– ou des univers voisins. Futile tentative. J’ai fini par me
rendre à l’évidence : ce n’était pas une mais des cen-
taines d’histoires cohérentes que je pouvais construire à
partir de ces Rêves. J’ai continué, pourtant. La recherche
et l’analyse de ces images étaient devenues une fin en
soi, un divertissement dont je ne pouvais plus me passer.
Au moins ai-je cessé de m’aveugler : pas plus que dans
mes Rêves je n’étais en train de déterminer ainsi la
forme de l’avenir. Ces fils que je m’acharnais à suivre, à
nouer en histoires, c’était simplement une autre sorte de
Rêve, un très long Rêve éveillé où je pouvais enfin me
donner l’illusion de voir ou de deviner la fin des his-
toires auxquelles j’avais assisté.

Mais le seul fait de pouvoir me servir des termes
qu’utiliseraient sans doute les Étrangers m’est une cu -
rieuse libération ; dans notre langue, “ aïlmâl ”, le verbe
que je traduis par “ Rêver ” signifie “ se faire donner ” un
Rêve. Ou plutôt une vision, littéralement une “ vision
capricieuse dans l’éternel présent ” – car bien sûr le ter -
me “aïlmâlan” ne correspond pas vraiment au “ rêve” des
Étrangers. Mais j’ai trouvé dans une de leurs langues un
concept suffisamment proche : “ the dream time ”, une
sorte d’océan immatériel d’images où certains d’entre
eux croient que leurs esprits communiquent dans un
grand rêve collectif. J’ai fini par adopter ce terme de
“Rêve” pour désigner notre aïlmâlan.

Mais c’est surtout, j’en ai peu à peu pris conscience,
parce que si les Étrangers disent bien qu’on “ a ” une
vision – état encore assez passif, somme toute – ils disent
également qu’on “ fait ” un Rêve, expression plus dyna -
mique qui m’a aussitôt séduite. Et au cours des années,
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en effet, ne me suis-je pas écartée peu à peu de la passivité
habituelle aux Rêveurs ? En rédigeant mes Rêves dans
les Îles, en transcrivant ceux des plaques, les miennes et
celles d’autres aïlmâdzi, ne me suis-je pas mise à les
transformer en les écrivant ?

Elles sont toutes là autour de moi, ces histoires possi-
bles, passées ou futures ; il me suffit de passer le bout
des doigts sur les plaques pour sentir s’animer person-
nages et paysages, espaces et temps que je puis toujours
réorganiser à loisir. Mais je ne le fais pas, je ne le fais
plus : j’ai choisi les fragments que je préfère et me tiens
à l’organisation que je leur ai donnée. J’effleure les
plaques et je regarde les images bouger derrière mes
yeux, les mots résonner en silence. Lorsque tout sera fini
pour moi, les histoires s’immobiliseront. Il se fera un
grand silence et ce sera partout la paix. Jusqu’à ce qu’arri -
vent les Étrangers, qui n’en sont plus vraiment pour
moi, les Étrangers familiers, ou d’autres, qui sait.

u

Les adieux ont été très solennels. Timmi n’a pas bien
compris tous les discours, mais il savait que c’était
important. Après, tout le monde s’est serré la main sous
l’œil des innombrables caméras ; Monsieur Bounderye a
même embrassé Timmi, des larmes dans les yeux. Mainte -
nant, on est dans les cars qui vont emmener le reste de
l’équipage de l’Ulysse vers les navettes ; et les navettes,
enfin, emporteront les voyageurs vers le vaisseau en
orbite d’attente au-dessus de la Terre. Timmi regarde
autour de lui, un peu surpris quand même : on part tout
de suite ? On ne devait pas être endormi à l’hôpital du
spatioport avant de se rendre au vaisseau, comme tous
les autres passagers ? (Un peu comme les ours et les
marmottes, lui a expliqué Maman ; elle a dû lui montrer
ensuite ce qu’étaient des ours et des marmottes, mais il a
bien compris : il faut dormir pour passer le temps dans le
vaisseau, sinon le voyage durerait bien trop longtemps.)
Il se trémousse sur son siège, très excité : quand il se
réveillera, il sera très loin, sur une nouvelle planète ! Il
regrette bien un peu de devoir faire le voyage sans rien
voir, mais d’un autre côté rester plusieurs années réveillé
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en vieillissant à ne rien faire, ce ne serait pas très amu-
sant non plus. D’ailleurs, personne ne restera réveillé
pendant tout le voyage, même pas le commandant. Timmi
sourit avec fierté : c’est son père, le commandant, et il
est assis à côté de lui dans son bel uniforme gris-bleu. Si
on ne vous endort pas tout de suite, ça veut dire qu’une
fois là-haut, Timmi aura le temps de dire bonsoir à
Maman : elle fait partie des équipes qui sont montées les
premières pour tout préparer.

C’est assez monotone, somme toute, un spatioport :
des kilomètres carrés de béton, des rampes, des entrepôts,
des camions, des navettes, de petits avions-fusées, de
grosses fusées-cargos, des moddex, plein de machines
aux formes étranges ou familières occupées à charger,
décharger, transporter, transborder... Timmi est un peu
scandalisé de voir les activités du spatioport se poursui -
vre comme à l’accoutumée, mais il se rappelle des bribes
de conversation surprises chez les grands : beaucoup de
gens ne veulent pas trop croire à cette planète habitable
qui attend les humains dans la constellation de l’Aigle ;
sur la Terre qui se relève tant bien que mal des Catastro -
phes, la vie quotidienne est trop difficile pour rêver. « Ils
préfèrent être sourds et aveugles », a conclu Oncle Ezra.
Sourds, Timmi ne sait pas, mais aveugles, sûrement : les
hommes affairés à décharger ce gros camion ne semblent
pas voir qu’il est arrêté au milieu de grands arbres aux
feuilles rouges.

Timmi se retourne brusquement pour mieux regarder,
mais les arbres ont disparu derrière un entrepôt. Un
instant, il est tenté de s’étonner à haute voix, mais une
sourde angoisse l’en empêche : ces arbres avaient
quelque chose de si familier... Le car continue de rouler,
personne ne semble avoir rien remarqué. Timmi observe
maintenant le spatioport avec méfiance. Il n’est presque
pas surpris lorsqu’un tournant révèle une perspective de
maisons dorées à un étage, couronnées de jardins, entre
lesquelles se dressent à présent les navettes, les rampes,
les grues, les silos... çà et là des prairies à l’herbe jaune,
éclatante, des canaux où l’eau miroite... Timmi ferme les
yeux et décide de ne les rouvrir qu’à l’arrêt du car, pour
monter dans la navette.
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Le car s’immobilise. Timmi écoute, le cœur serré : il
n’entend rien, pas une voix, pas un mouvement. Résigné,
il ouvre les yeux. Le car a disparu. Il est seul sur une
petite place en pente entourée de maisons fleuries ; une
rue pleine de soleil descend vers une étendue verte et
bleue où dansent des voiles, un air marin, des cris de
mouettes. Timmi descend vers le port. À mesure qu’il
s’avance, la lumière fuit devant lui, les couleurs s’étei -
gnent, un gros nuage a dû passer devant le soleil.

C’est la nuit. Une grosse lune flotte dans le ciel. Plus
de bateaux, plus de mouettes. L’océan est parti. À sa
place un gouffre béant s’ouvre au ras des quais ; en bas,
éclairée par la lune violette, s’étend une vaste plaine de
terre noire, avec la carcasse d’une ville en ruine.

Maintenant que la mer est partie, on voit la terre,
mais elle est morte.

u

Ce n’est pas moi qui ai fait ces Rêves avec Timmi :
comme tous ceux qui ne sont pas les miens, je peux les
partager sans problème. Quelquefois, je ne m’attache
pas à eux mais à leurs Rêveurs : impressions, réactions,
réflexions, le réseau diaphane de leur personnalité flotte
souvent au travers des images qu’ils ont confiées aux
plaques de sirid : comme un lointain contact, une rencon-
tre au-delà du temps. Mes propres Rêves, c’est différent :
malgré le travail des souvenirs, ou peut-être à cause de
lui, je n’arrive pas toujours à m’y reconnaître moi-même.
On dit que les souvenirs les plus profondément inscrits
en nous sont ceux de l’enfance ; c’est pourtant avec mes
premiers Rêves que j’ai le plus de mal à coïncider,
comme si cette petite fille était une étrangère. J’en suis
venue à préférer les visions de ceux qui ont Rêvé d’elle
et de son tout premier Rêve.

u

La petite fille reconnaît le paysage : c’est la plaine près
de Paaloz, dans le Vieux Pays de l’Est. Mais quelque
chose a poussé sur la pierre... non, ce sont des maisons
en forme d’étoiles mais aux branches rondes, faites
d’une matière claire à la fois dure et souple, dont elle ne
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peut distinguer la vraie couleur à cause de celle de la
lune. À côté des maisons sont rangés comme des insectes
de métal et de verre, avec comme des voitures – mais où
attelle-t-on les aski sur ces drôles de voitures ? Tout est
tranquille. Des gens dorment ou s’endorment à l’intérieur
des étranges maisons, et l’enfant écoute l’écho de leurs
pensées, étonnée, goûtant leur complexité et leur nou-
veauté : ces gens ne sont pas d’ici ! D’où viennent-ils ?
Que font-ils sur le vieux continent désert ?

u

Le fil brillant s’est amenuisé pour disparaître au bord
de la lune violette de l’éclipse et la Mer est revenue de
son mystérieux voyage : son grand souffle bienveillant
roulait à nouveau sur la plaine bleu argent agitée de fris-
sons.

Et je me suis réveillée en pleurant : l’étrangère et le
petit garçon avaient eu tellement peur en voyant arriver
la Mer ! Comme chaque fois que je faisais des cauche -
mars, père-Arkhal était là et il a essayé de m’apaiser. Il
était bouleversé : malgré lui, je sentais son angoisse, son
chagrin mal maîtrisé. Il avait bien compris que ce n’était
pas un cauchemar ordinaire. Il avait bien senti la lumière
au travers de mon sommeil. Il savait que mon don venait
de se révéler, et que je serais une Rêveuse.

u

Timmi cherche sa mère dans la grande maison silen-
cieuse. Elle ne se trouve ni dans son bureau ni dans la
cuisine. Dans le salon, le chat est couché en boule sur le
divan et Timmi fait un détour pour caresser la fourrure
grise. Tout en écoutant le ronronnement satisfait qui
s’élève aussitôt, il regarde autour de lui, subtilement
désorienté : quelque chose a changé dans la pièce ; il
n’avait jamais remarqué ces tableaux auparavant, sur les
murs.

Sur les murs ? Non, dans les murs, comme de petites
fenêtres aux sourdes couleurs de vitrail. Timmi avance
une main et touche la surface d’un tableau : elle est lisse
et... tiède ? Les couleurs s’illuminent soudain d’un éclat
intérieur, se mettent à fondre les unes dans les autres en
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de lentes irisations. Timmi fait un pas en arrière : les
couleurs s’éteignent peu à peu, redeviennent immobiles.
Quand donc a-t-on installé ces tableaux ? 

Il renouvelle l’expérience avec les autres tableaux, ne
sachant si cette altération de son décor familier lui plaît
ou l’inquiète, puis il repart à la recherche de sa mère. Et
s’arrête en bas de l’escalier menant à l’étage : depuis
quand est-il en pierre, et si haut, et si large ? Timmi pose
tout de même le pied sur la première marche, le retire
en le sentant s’enfoncer un peu. Il voit l’empreinte de
sa sandale, comme dans le sable humide au bord des
vagues : un creux plus sombre qui s’emplit lente ment et
s’efface. Timmi enlève ses sandales – les marches sont
fraîches et moelleuses – et il grimpe l’escalier en tapant
très fort des pieds ; au sommet il se retourne pour voir la
marque de ses pas disparaître peu à peu. On a changé la
maison pendant son absence ! C’est étrange, mais amu-
sant.

Sur le palier, Timmi ne reconnaît rien. Puis une idée
jaillit, le remplit d’excitation : cette partie de la maison,
il ne l’a jamais visitée, mais il en a toujours confusément
connu l’existence. Quels trésors ne va-t-il pas découvrir ! 

Des pierres rouges et dorées alternent en quinconce
dans les murs, des mosaïques s’éclairent sous les pieds
nus ; quelque part, le tintement argentin d’une fontaine ;
des fenêtres montrent parfois une cour où s’ouvre un
large bassin rectangulaire ; au milieu du bassin, comme
sur une île minuscule, pousse un grand arbre au tronc
renflé, aux longues branches fortes et sinueuses qui
viennent effleurer l’eau transparente. L’excitation de
Timmi à l’idée de ce nouveau domaine à explorer se
teinte d’un vague malaise : comment ne s’est-il jamais
rendu compte que la maison était si grande ? Et ces arbres
entr’aperçus sur le toit-terrasse, ces arbres rouges aux
feuilles étoilées lui rappellent... lui rappellent...

Il avance plus lentement, traversant des couloirs qui
donnent sur de grandes pièces vides, d’autres couloirs,
des escaliers... N’y a-t-il donc personne ? Un autre escalier,
un ciel ouvert, bleu pâle, où se découpent des silhouettes
d’arbres. C’est le toit-terrasse, aussi grand qu’un parc.
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Une petite fille se tient sur la terrasse. Elle regarde
Timmi, très étonnée. Elle a des cheveux rouges – pas
roux, rouges, rouge sombre, comme du vin – et elle
porte une courte tunique blanche avec une collerette
métallique. Ses pieds ne touchent pas le sol : elle flotte
jusqu’à Timmi et tend la main vers lui comme si elle ne
croyait pas qu’il est là. Elle le touche et reste un moment
sans bouger. Puis elle dit : « Est-ce que tu as peur ? »

La nuit est soudain tombée, avec un ciel violet où
flotte une grosse lune violette ; quelque chose s’agite
dans la mémoire de Timmi, mais il répond : « Non.

— Il ne faut pas avoir peur », dit la petite fille, très
vite, d’un ton soudain suppliant.

Alors la terrasse et la grande maison éclatent comme
une bulle de savon.

u

Ce que je me rappelle de ce Rêve, lorsque je ne fais
pas appel aux plaques mémorielles, c’est l’intense cu -
riosité qui m’a poussée vers ce petit garçon. Pourtant,
après celle du retour de la Mer, mes autres visions des
Étrangers avaient été terrifiantes : massacres, incendies,
cette colère et cette peur qui les poussaient à nous atta-
quer, l’espèce de joie féroce qu’ils éprouvaient à détruire...
Mais dans ce Rêve-là, j’avais touché le petit garçon. Je
suis passée de la lumière du Rêve à celle du jour et j’ai
vu la lueur verte des yeux de Keekeeo lorsqu’il s’est
tourné vers moi en s’étirant au pied du lit ; il a sifflé tout
bas mais ne m’a pas accompagnée : il savait que tout
allait bien. Père-Arkhal était réveillé, il est venu à ma
rencontre, m’a prise dans ses bras. À la fois inquiet et
curieux, il m’a touché le front, les paupières, comme
lorsque j’étais toute petite, en disant doucement : « Parle. »
Je lui ai dit que j’avais vu un des Étrangers dans le temple
et qu’il m’avait vue et que je l’avais touché et qu’il
n’avait pas peur !

Mon père n’a rien dit. J’ai senti ce qu’il aurait vou -
lu croire : que c’était un rêve ordinaire. Mais il savait
bien qu’on ne peut pas confondre. Et j’ai compris alors
qu’il était arrivé quelque chose de très, très important :
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personne ne voit jamais les aïlmâdzi, d’habitude, dans
les Rêves.

u

La petite fille est très pâle sous ses cheveux collés
par la sueur. Tout son corps tremble mais ses paupières
restent closes. Arkhal déplie un à un les doigts de la
main crispée dans la sienne, se lève pour examiner les
corps étendus sur les couches disposées en étoile.
Comme Eïlai, les autres Rêveurs respirent difficilement ;
le fin visage du Communicateur Dorkas est creusé de
rides profondes qui en font un vieillard. Instinctivement,
l’esprit d’Arkhal se tend pour rejoindre les dormeurs
dans l’espace obscur où ils se débattent, mais il se re -
prend avec un soupir : il ne peut pas, il ne dort pas. « Les
Rêveurs partent seuls, seuls ils reviennent du Jour de
Hananai. » C’était la règle, depuis des siècles – avant
Eïlai. Jamais des Rêveurs n’avaient pu partager une
même vision. Mais les temps ont changé, le Rêve a
changé, surprenant les habitudes humaines, et voici que
des aïlmâdzi peuvent voir ensemble. Sont-ils avec Eïlai
cette fois-ci ? L’incompréhensible force qui a interrompu
les visions précédentes va-t-elle encore les rejeter impuis -
sants sur le rivage de l’éveil ?

Arkhal se rassied près de l’enfant. Il scrute anxieuse-
ment le petit visage pâli. Cet aràn, le plus inconstant, le
plus imprévisible, peut-être le plus douloureux de tous,
pourquoi faut-il qu’il ait choisi sa fille, sa seule enfant,
pour se manifester ainsi ?

u

Le Rêve se terminait toujours trop tôt. Rétrospec -
 tive ment, il est facile de penser que mon père et ses
compagnons auraient dû en comprendre plus vite la
raison, surtout Dorkas. Mais comment l’auraient-ils pu ?
À leur connaissance, il n’était jamais rien arrivé de la
sorte, rien n’était jamais intervenu directement dans les
visions des Rêveurs. Moi, je n’y pensais pas. Je ne com -
pre  nais pas encore la portée de ce Rêve, de tous ceux
que j’avais faits à propos des Étrangers. Je voulais
seulement parler avec le petit garçon.
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u

Pourquoi est-ce toujours la nuit ? Dans le bassin à
l’eau immobile, et loin au-dessus dans le ciel, flotte
encore cette lune violette. Mais Timmi ne veut pas y
penser. La petite fille aux cheveux rouges l’attend, il a
hâte de la rejoindre. Il traverse les grandes salles déser -
tes ; dans les murs dorment les couleurs brillantes qu’il
s’amuse à éveiller du bout des doigts en passant. Ce
serait agréable de juste rester là à regarder les tableaux
changer tout doucement sous la chaleur de sa main, mais
il n’a pas le temps, il faut se dépêcher.

Un bruit de course résonne soudain dans l’un des
couloirs et Timmi s’arrête, un peu inquiet quand même.
C’est seulement la drôle de bête qui accompagne toujours
la petite fille : comme un singe, elle a des mains aux
quatre pattes et une longue queue qui bouge sans cesse,
mais aussi la tête ronde, les yeux et le museau d’un chat,
de grandes oreilles tombantes de cocker et du poil frisé
très fin qui danse autour de ses yeux au reflet vert dans
la pénombre. La bête siffle en voyant Timmi : la petite
fille ne doit pas être loin. La voilà, elle ne sourit pas, elle
aussi elle est pressée. Elle prend la main de Timmi pour
l’entraîner dans l’étroit tunnel derrière la statue, puis
dans l’arbre-maison.

L’homme en bleu est assis par terre entre les parois
intérieures d’écorce couverte de fils de métal très fins. Il
demande tout de suite à Timmi qui il est, d’où il vient.
C’est la première fois qu’il parle ; sa voix est semblable
à celle de la petite fille, comme un scintillement dans la
tête de Timmi. Timmi ne sait pas trop ce que l’homme
en bleu voudrait entendre mais il sent bien qu’il est
pressé, lui aussi. Il répond qu’il s’appelle Timmi et qu’il
est en train de rêver. L’homme semble très surpris mais
en même temps très excité. Il dit : « Je m’appelle
Dorkas. Elle s’appelle Eïlai. Nous existons vraiment.
Comprends-tu ? »

Timmi n’a jamais cru qu’ils n’existaient pas. Il le
sait, quand il rêve vraiment, et il le leur dit. L’homme en
bleu va encore parler mais il devient transparent, la petite
fille pousse un cri désolé, l’arbre-maison se brouille
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comme s’il faisait très chaud, et tout disparaît comme
soufflé par le vent.

u

Et après ce Rêve-là, plus rien. Ou du moins plus de
visions des Étrangers. La porte s’était fermée pour moi
sur cet univers. Au temple, ils ont commencé à chercher
ce qui avait pu l’ouvrir et pourquoi, tandis que je Rêvais
d’autres Rêves en essayant d’oublier les premiers. Peut-
être, s’ils m’avaient associée à leurs recherches... Mais
j’étais si jeune ; ils n’étaient pas sûrs de la signification
de tout cela : ils ne voulaient ni m’alarmer ni s’alarmer
en vain. Pour ce qui était de leur contenu, mes visions
étaient assez communes ; ce don existait depuis assez
longtemps, ce n’était vraiment pas la première fois qu’on
Rêvait de l’arrivée chez nous d’étrangers – même si les
miens constituaient une race nouvelle dans les archives
des Ékelli. J’étais la première à les avoir vus (et resterais
pendant longtemps la seule), mais ce n’était pas non
plus totalement inhabituel. Les modalités de ces visions
l’étaient, bien sûr : l’amorce de contact, la possibilité
soudaine de Rêver en groupe... Mais on n’avait pu répéter
cette expérience avec d’autres Rêveurs. Il était tentant
de conclure à une anomalie, à un événement unique qui
ne se reproduirait jamais. J’aurais pu m’accommoder, je
crois, d’être seulement une curiosité. 

Et puis, alors que j’approchais de ma quinzième sai-
son, les Rêves ont recommencé. Rien de comparable
avec ceux de mon enfance, cependant. Des visions en
quelque sorte... ordinaires : fragments d’histoires parfois
plaisantes, parfois tristes, le plus souvent trop brèves
pour être compréhensibles. Aucun contact. Impossible
de Rêver ces Rêves à plusieurs. Mais toujours les Étran -
gers, et eux seuls. Nos maisons, nos villes, nos forêts,
nos champs : sans nous.

Ce pouvait être l’approche de la puberté, voulut-on
penser – comme moi. Il ne fallait pas accorder trop
d’importance à ces Rêves, pas plus qu’à mes premières
visions de guerre et de massacres. Il est généralement
très difficile, voire impossible, de situer dans le temps les
visions se déroulant dans l’univers d’un Rêveur... et
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d’ailleurs impossible de déterminer avec certitude s’il
s’agit bien de son univers. C’est ce qu’ils me disaient.
C’est ce que j’essayais de me dire. Mais, même si je
n’en montrais rien, j’avais de nouveau peur de Rêver.

Et puis j’ai cessé de voir les Étrangers, et d’autres
aïlmâdzi se sont mis à Rêver d’eux à ma place.

u

L’inconnu est très grand et vêtu de gris, une couleur
inhabituelle, comme la coupe de son vêtement, comme
la couleur verte de ses yeux, comme ses cheveux argentés
coupés très courts : il n’est pourtant pas vieux du tout.
Mais il est beau dans son étrangeté, une beauté mordue
au cœur par une subtile dissonance et d’autant plus
fascinante pour Eïlai. Il la regarde s’avancer vers lui
avec une expression peut-être pensive, mais sans laisser
échapper la plus infime volute d’émotion ni de pensée ;
il ne lui offre pas son nom, n’attend pas qu’elle lui offre
le sien : « Tu es Eïlai, dit-il. Voudrais-tu avertir ton père-
Arkhal que Galaas désire lui parler ? »

Il n’a pas d’accent, ou plutôt l’oreille exercée d’Eïlai
peut distinguer dans sa voix bien posée plusieurs accents
mêlés qui s’annulent en quelque sorte les uns les autres.
L’habit gris ne porte aucune des marques familières, il
n’y a, au cou ou aux poignets de l’inconnu, aucun bijou
permettant d’identifier une Guilde. D’où vient-il donc ?

u

Je me rappelle. C’est aussi net que si j’avais la main
sur la plaque mémorielle. Je repartais après l’avoir fait
entrer dans le bureau de mon père-Arkhal, sans doute
pensaient-ils que j’étais assez loin, j’ai entendu l’homme
en gris déclarer : « Il va falloir lui en parler. »

J’ai toujours été curieuse. Il m’est souvent arrivé de
penser que mon don m’a été infligé en punition : la
frustration constante de ce savoir inutile, toujours frag-
mentaire... Ce n’est pas la curiosité qui m’a figée sur
place dans le couloir, pourtant, je me rappelle, mais
comme un élancement de terreur dans le ventre. Peut-
être avais-je toujours su, confusément, ou peut-être
avais-je toujours craint, et quelque chose dans la voix de
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l’inconnu avait soudain condensé ces angoisses informu -
lées en cette chape dense et paralysante qui m’a figée
dans le couloir. Ensuite, je me suis cachée dans l’ombre
pour les épier, l’inconnu et mon père-Arkhal. D’une
voix étouffée, avec sur le visage cette expression familière
qui me serrait le cœur de ma propre certitude, il a dit :
« Vous êtes arrivés à une conclusion ? »

u

« Oui et non », répond l’inconnu nommé Galaas. « Les
Étrangers existent, évidemment. Nous avons découvert
une race qui leur ressemble en tous points, et pas si loin
d’ici. On peut aisément extrapoler à partir du stade d’évo -
lution où ils sont arrivés aujourd’hui. »

Les Étrangers. Alors c’est vrai, ils sont vrais... ou
seront vrais !

« Mais en fait, poursuit l’inconnu, maintenant encore
c’est autour de la première vision que les probabilités
équi valent à une certitude. Elles décroissent régulière-
ment pour les autres. »

Arkhal s’est laissé lourdement tomber sur la banquette
et, pour la première fois, Eïlai voit son âge. L’inconnu
nommé Galaas s’assied près de lui. C’est un Ékelli, elle
le devine à présent mais ne ressent aucune excitation à
cette visite exceptionnelle : elle flotte seulement dans
une lucidité surhumaine, aiguë, cristalline, et menacée
comme le cristal. « Vous ne devez pas les rencontrer »,
dit le visiteur. Eïlai a le sentiment de connaître d’avance
chacune de ces paroles, comme l’écho d’une vision qu’elle
n’a pas eue mais où elle aurait déjà vécu cette scène. 

« Ne pourrions-nous essayer... » dit Arkhal ; sa voix
s’éteint d’elle-même.

Avec une sorte de compassion distante, l’Ékelli
reprend : « Vous avez déjà essayé de forcer le contact à
travers l’enfant, vous avez vu le résultat. Non. Il est
temps de prendre une décision. Ce sera une entreprise
gigantesque, mais quelque chose d’équivalent a déjà eu
lieu lorsque la population des deux autres continents a
été transférée sur Hébu.

— Ce n’était pas la même chose », murmure Arkhal,
mais elle sait qu’en son cœur il est déjà résigné. Il reste
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beaucoup de temps, remarque l’Ékelli, plus de deux géné -
rations selon la prévision la plus pessimiste ; Arkhal hoche
la tête, les yeux dans le vague, comme un vieillard. De
quoi parlent-ils ? Eïlai a peur de deviner, l’énormité de
ce qu’elle entrevoit est trop terrifiante, trop absurde. Et
en même temps elle voudrait s’élancer dans le bureau,
exiger de savoir... Mais une partie d’elle-même se recro-
queville à la pensée de connaître sans rémission possible
toute l’étendue du désastre. Le désastre dont elle est la
cause. Voilà tout ce qu’elle peut penser en cet instant.
C’est sa faute, sa faute à elle, Eïlai !

« En avez-vous parlé à Dorkas ? » demande Arkhal de
cette nouvelle voix blanche, vaincue.

« Je viens de le rencontrer. Au vu des nouvelles don-
nées, et après consultations, le Communicateur est de
notre avis.

— Eïlai », dit Arkhal à mi-voix. « Il va falloir lui
expliquer. »

u

Je me suis retrouvée sur le palier devant l’appartement
sans me souvenir d’être sortie. Un moment, j’ai eu l’im-
pression que le Rêve allait me saisir et je me suis raidie
dans les exercices qui retardaient la détestable vision. Il
ne fallait pas rester là, il fallait aller quelque part où
personne ne me trouverait, où je pourrais attendre la
disparition de cette intolérable brûlure froide qui m’en-
gourdissait. J’ai marché droit devant moi, vide de pensées.
Le temple bourdonnait de ses habituelles activités studieu -
ses, avec parfois des bouffées de musique, un bruit de
course dans un couloir. J’ai sans doute croisé des gens, il
y en a toujours dans les corridors, les escaliers, les
galeries. Je ne me rappelle pas. J’avais l’impression de
n’être pas vraiment là, de me déplacer dans un Rêve,
invisible et impuissante. À un moment, pourtant, je me
suis arrêtée, j’ai vu où mes pas aveugles m’avaient
menée : devant la grande statue de Liani-Alinoth, l’entrée
masquée du passage secret. Un groupe d’aspirants s’avan -
çait dans le couloir et j’ai fait semblant de contempler le
visage souriant de la Gardienne. Des centaines de fois
j’avais escaladé la statue pour aller m’asseoir dans sa
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main où pousse le petit arbre de vie, ou à califourchon
sur ses épaules, jambes autour du cou gracile, mains plon -
gées dans le lacis des cheveux de pierre ou accrochées
aux petites cornes... C’était fini, tout cela, fini, fini. Je
n’étais plus une petite fille, les Rêves m’avaient rattrapée,
j’étais perdue. Il s’est fait une sorte de glissement dans
mon ventre, comme une petite bête qui se retourne, puis
une sensation humide et chaude dans mon sexe, et quel que
chose qui coulait lentement le long de ma cuisse, de ma
jambe. J’ai regardé par terre sans comprendre, une, deux,
trois larges gouttes rouges, du sang, mon premier sang.

Les aspirants se sont éloignés. J’ai déclenché le méca -
nisme, je me suis glissée dans le passage aussitôt dévoilé
derrière le socle. Il y avait juste assez de place pour moi,
maintenant, dans l’étroit tunnel où je devais marcher
courbée. Fini, fini, répétait une voix imbécile dans ma
tête. Je suis arrivée dans le puits de lumière de la petite
cour, avec l’arbre-maison bien isolé par le sirid, où
aucun esprit inquisiteur ne pourrait me trouver...

Le vieux Communicateur Dorkas m’attendait dans
mon ancien refuge, bien sûr.

Et tout n’était pas fini, tout ne faisait que com-
mencer. Une nouvelle phase de son histoire pour mon
peuple, et pour moi... Mais à partir de ce moment, mon
histoire n’est que la mienne. Et encore maintenant, j’ai
plus de mal à l’évoquer que celle de mon peuple – ou
celle des Étran gers. Me perdre par l’intermédiaire des
plaques dans leurs vies incomplètes, parfois énigmatiques,
m’a longtemps été moins difficile que de me rappeler la
mienne et tout ce que je croyais en savoir. Même ces
fragments de leurs histoires qui ont interféré d’une façon
ou d’une autre avec mon existence, je peux à présent les
considérer la plupart du temps avec un certain détache-
ment. Presque avec affection parfois, la sorte de tolérance
qu’il nous arrive d’éprouver pour les adversaires qui ont
vieilli en même temps que nous. Un certain confort,
certai nement pas la paix. Mais d’une certaine façon je
préfère qu’il en soit ainsi. Je préfère sentir quelque
chose répondre encore en moi lorsque je pose la main
sur la plaque de mon tout premier Rêve, même si c’est
toujours malgré tout un tressaillement douloureux. 

ÉLISABETH VONARBURG018
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Timmi court dans le soleil. Il est heureux. Quelque
chose s’agite bien confusément au bord de sa mémoire
mais il n’arrive pas à l’attraper, alors il court plus vite
pour mieux oublier. Il entend l’océan déferler sur le
rivage de l’autre côté des dunes. Le sable coule sous ses
pieds. Derrière lui, dans sa robe à fleurs qui se gonfle
comme une voile dans le vent, sa mère lui crie en riant
de l’attendre, mais il a trop hâte de voir l’océan. Il arrive
le premier sur la dune.

Ce n’est pas l’océan. Il n’y a plus de soleil. La lune
violette monte dans le ciel étranger, la plaine s’étire,
déserte. Timmi reconnaît les arbres sans feuilles, les
arbres noirs, les arbres morts depuis longtemps. Il se
retourne, mais la porte s’est fermée sur l’Australie et la
robe à fleurs. Alors il marche, résigné, à travers les
ombres trop nettes sur la terre trop nue, vers la ville qui
dresse là-bas ses murs intacts. Il passe bientôt sous la
grande porte sculptée de chevaux à corne, d’énormes
tigres dressés comme des hommes, la gueule ouverte sur
leurs dents de pierre noire. Pourquoi sait-il qu’il ne ren-
contrera personne ?

La grande cour est vide, comme la ville est vide.
Tout le monde est parti. La petite fille aux cheveux rou -
ges ne viendra pas. Timmi traverse des pièces obscures
qui s’éclairent à son passage. Il suit les mosaïques
lumineuses, se voit passer dans des miroirs d’or bruni
qui lui renvoient l’image d’un petit étranger doré. Les
marches de l’escalier sont toujours aussi souples que du
sable au bord des vagues, mais tout est si vide, le silence
est si lourd...

Sur la terrasse, le parc est empli d’arbres et de fleurs
endormis. Près d’un buisson de grasses fleurs blanches,
Timmi entend une pulsation régulière : à travers les pétales
translucides un cœur rosé bat doucement. Il s’accoude
au balcon qui donne sur la ville et regarde au loin, mais
là où devraient se trouver les lumières de la Base, il n’y
a rien. D’ailleurs la ville ne ressemble déjà plus à celle
qui se trouve près de la Base. Avec ses tourelles fragiles
en forme de fleurs ou de couronnes, ses arbres moutonnants
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à perte de vue sur ses toits-terrasses, elle est devenue la ville
de la petite fille, la ville au bord de l’océan que Timmi
n’a jamais pu voir. Mais il est habitué maintenant aux
glissements de ses visions. Avec un soupir, il contem ple
la plaine violette. Il ne sait pas quoi, mais il attend.

Et voici qu’une rumeur naît de tous les points de l’hori -
zon. Un liséré argenté apparaît au bord de la plaine,
devient en un éclair une vague gigantesque qui roule sur
la ville. Et Timmi comprend, c’est pour voir cela qu’il
est revenu. Il s’agrippe au parapet de pierre en criant :
« La mer ! Elle arrive ! La mer ! »

Des bras encerclent Timmi qui se débat. Il ouvre les
yeux. Le visage inquiet de sa mère est tout près du sien.
(Ma surprise, alors : il pouvait y avoir des rêves dans les
Rêves ? Où donc était allé le petit garçon dans son rêve à
lui ?) Timmi se serre contre la chair tendre du cou,
enfouissant son visage dans les cheveux à l’odeur fami -
lière. « C’est un cauchemar », dit la voix rassurante, « c’est
fini, mon chéri.

— La mer, maman !
— Il n’y a pas de mer, mon trésor. La mer est très

loin, rappelle-toi. Elle n’est jamais venue jusqu’ici. »
Les bras soulèvent Timmi et l’emportent : « Regarde toi-
même, il n’y a pas de mer, regarde ! »

Timmi ferme les yeux très fort, il ne veut pas voir
arriver la mer, il ne veut pas !

« Mais regarde donc ! »
Il risque un regard au travers de ses cils sur la fenêtre

du préfab. La plaine violette est tranquille. Les murailles
de la ville étrangère se dressent au loin, et plus loin
encore les montagnes... Timmi pousse un soupir de
soulagement, se laisse aller contre sa mère qui le berce
en riant tout bas. Il sent le creux tiède du cou battre
imperceptiblement sous sa joue. Apaisé, il ferme les
yeux.

Anna sent le corps de Timmi s’alourdir contre elle.
(Et pour moi la désorientation de soudain voir et toucher
Timmi par l’intermédiaire de cet autre corps adulte alors
que changeait brusquement le point de vue que le Rêve
m’avait fait partager, le choc de savoir tout d’un coup tant
de choses nouvelles, presque toutes incompréhensibles,
pourtant...) Elle va le remettre dans son lit. Il soupire, tend
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vaguement les bras vers elle, mais elle les referme sur le
vieil ours en peluche préféré, celui qui parlait avant
d’être cassé. L’enfant le serre, sa bouche cherche et trouve
l’oreille à demi déchirée ; il soupire encore et se tourne
un peu, définitivement endormi.

Anna reste un moment à le regarder, puis elle revient
à la fenêtre. Ses yeux piquent un peu, elle va peut-être
avoir sommeil, en fin de compte ? Un malaise l’étreint
depuis que le début de l’éclipse a transformé la lune en
cet astre de plus en plus violet, maléfique. Elle sourit, une
tentative d’ironie : qu’est-ce donc que ce vocabulaire ?
Cette planète lui porte sur les nerfs... Mais non, bien sûr :
ce sont ces journées de trente-cinq heures, elle a du mal
à s’adapter. Après huit mois, pourtant, ses rythmes circa-
diens devraient être stabilisés ! 

Elle se frotte les bras. Le stress, le manque de sommeil.
Tout ce travail, une planète entière à explorer ! Mais
aussi le spectacle continuel, à l’horizon, de ce squelette
de ville abandonné depuis des millénaires. Comme tout
le reste de cette péninsule continentale aux plaines inex -
pli  cablement scalpées de leur terre jusqu’à l’os, aux
montagnes trouées de gigantesques carrières. Mais pas
question d’établir la Base sur l’immense continent principal
débordant de vie végétale et animale, où les villes sont
désertées depuis bien moins longtemps ; on minimisait
les contaminations accidentelles en s’installant dans l’une
des plaines désolées du continent Est. En tant que biolo-
giste, elle ne peut qu’être d’accord, mais vivement que
soit terminée l’exploration préliminaire ! Elle regarde le
ciel : la lune est presque entièrement éclipsée, l’ombre
portée de ses satellites alignés ouvre comme un œil au
milieu du disque violet. Anna bâille en jetant un dernier
regard sur la plaine : c’est dit, elle va aller dormir.

Et ses yeux s’agrandissent : là-bas, à l’autre bout de
l’horizon, un liséré brillant vient d’apparaître, une vague,
un mur, une montagne d’argent bleuté qui se rue sur la
Base endormie.

u

Mais c’est le petit garçon brusquement réveillé qui a
crié : « LA MER ! ELLE ARRIVE ! LA MER ! »
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLÉ – UN VÉRITABLE
TRÉSOR, UNE SOCIÉTÉ CRÉÉE
DE FAÇON MÉTICULEUSE. »

MARION ZIMMER BRADLEY

Eïlai Liannon Klaïdaru était encore
en fant lorsqu’elle a « rêvé » pour la
première fois des Étrangers. Elle ne se
doutait pas alors qu’ils changeraient le
destin de sa planète, Tyranaël.
La Terre surpeuplée va enfin essaimer :
Virginia, dans la constellation de l’Aigle,
est ouverte à la colonisation. Mais qui
sont les constructeurs des singulières
villes qui la parsèment ? Et pourquoi
ont-ils disparu ?
Au soir de sa vie, Eïlai a rassemblé
toutes les plaques mémorielles racontant
la dramatique arri vée des Étrangers.
Hélas, aucune ne dit clairement dans
combien de temps elle aura lieu.
Et voilà le Nostros qui se place en orbite,
et le premier drame : qu’est-ce que
cette « Mer » qui, surgie de nulle part,
annihile toute énergie dès qu’on l’ap-
proche... et toute vie à son contact ?
Les Rêves de la Mer : le début d’une saga
grandiose, celle de Tyranaël !
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