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Prologue

Elle s'est recroquevillée sur elle-méme. Tout son
corps est douloureux. Ses bras, son dos, son ventre.
Partout ou il l'a frappée. Il n'a épargné que son
visage. Comme chaque fois.

Elle le hait, du plus profond de son dme. Dés qu'il
est apparu dans lencadrement de la porte, elle a su
ce qui l'attendait. C'est devenu presque quotidien. 11
l'a entrainée dans le salon et s'est assis sur une
chaise. Elle a senti l'odeur d'alcool que dégageait son
haleine. Elle a remarqué ses pupilles rétrécies et lui-
santes. Mais ses mains ne tremblaient pas. Un sou-
rire méprisant flottait sur ses lévres.

Il est devenu un autre homme. Presque du jour
au lendemain.

Elle repense aux mises en garde de sa mére. Qu'elle
n'a pas voulu entendre.

Il lui a adressé un petit signe de la main.
Approche. Le cceur serré, la téte baissée, elle a obéi.
Elle aurait aimé se cacher, disparaitre, mais elle sait
qu'il n'y a pas de refuge, pas d'issue. Il a pris son
temps, se délectant de la frayeur qu'il lisait dans ses
yeux clairs, du tic qui agitait maintenant sa pau-
piere. Elle a espéré, comme chaque fois, un miracle.



Une crise cardiaque qui le foudroierait. Un ouragan
qui souléverait le toit de la maison et laisserait le
monde entier découvrir ses horribles secrets. Mais évi-
demment, rien de tel ne s'est produit. Elle s'est révée
alors plus courageuse. Ou plus inconsciente. Elle a
cherché en elle cette force qui lui permettrait de se
rebeller. De lui rendre coup pour coup. Mais ce
miracle-la aurait été plus étonnant encore qu'un oura-
gan ou une crise cardiaque. Oit est partie son énergie ?
Quel jour a-t-elle perdu la force de se battre ? Quand
est-elle devenue cette chose sans volonté, seulement
capable de subir les coups ? « Viens », a-t-il exigé
d'une voix douce. Il n'éléve pas la voix. Jamais. Cest
inutile. Il sait qu'elle ne le bravera pas. Il s'est levé.
Elle est si petite devant lui. Dans ses yeux dansait une
lueur d’excitation. Elle a avancé de deux pas minus-
cules, les épaules déja voiltées, les bras préts a former
un rempart entre elle et les poings qui allaient s’abattre
comme des marteaux-piqueurs. Un pauvre rempart.
Elle se prépare et pourtant la douleur est toujours une
surprise. Un rappel qu’elle n'est faite que de chair et
de sang et qu'elle est a sa merci. Elle a serré les dents
mais n'a pu empécher les gémissements de franchir
ses levres. Lui, comme d’habitude, n'a émis aucun son
en la frappant. Il agit méthodiquement. C'est seule-
ment quand il arréte, quand il se laisse a nouveau
tomber sur sa chaise qu'il pousse un soupir. De plé-
nitude. Comme aprés un travail bien fait.

Elle se recroqueville sur elle-méme, ferme les pau-
pieres, se berce, chantonne cet air que lui fredonnait
sa mere. Maman. Pourquoi n'es-tu pas la ?



Chapitre 1

Le soleil entre par ma fenétre ouverte et dans le
jardin un pigeon roucoule a pleine gorge.

Nous sommes au mois de juin, le 12 exactement,
et dans quelques jours Anais et moi serons en
vacances. Les plus longues vacances de notre sco-
larité. Notre lycée étant centre d’examen, nous les
petits secondes sommes priés de dégager le plan-
cher. Ce qui n'est pas pour nous déplaire. Le sujet
essentiel de toutes les conversations en ce moment
est : Tu vas faire quoi, pendant deux mois et demi ?
Dans notre petit groupe, chacun a son idée : I'oncle
de Guillaume I'a embauché comme serveur dans sa
pizzeria ; Caroline est inscrite pour une université
d’été a Londres, objectif : commencer bien en
amont a préparer le concours d’entrée a Sciences-
Po ; Marion aidera sa mere au haras, ca ne la chan-
gera pas beaucoup mais rien ne lui plait tant que
s‘occuper des chevaux ; Alex, égal a lui-méme, n’a
rien prévu, il a I'intention, nous a-t-il exposé, « de
se laisser porter par les événements », tout un pro-
gramme ; Anais, ma meilleure amie, a affirmé avoir
« mille trucs a faire chez elle, des tonnes de bou-
quins a lire, des centaines de séries a regarder ».



En réalité, la seule raison pour laquelle elle reste
dans le coin tient en un prénom, celui de son chéri :
Guillaume. Je lui ai pourtant proposé — pour étre
honnéte, je suis presque allée jusqu'a la supplier -
a plusieurs reprises de m’accompagner, mais elle
ne s'est pas laissée fléchir.

En ce qui me concerne, je n'ai pas eu beaucoup
de choix. La décision a été prise unilatéralement
par ma mere.

Il y a huit mois, mon pére nous a quittées sans
crier gare. Un soir, je suis rentrée du lycée et il
n'était plus la. Ses affaires avaient également dis-
paru. Il s'était contenté de passer un coup de fil a
ma mere pour linformer « qu’il avait rencontré
quelqu'un dont il était tombé amoureux et qu'il ne
pouvait pas rester ». Son départ et sa lacheté m’ont
blessée. J'étais tellement en colere que jai refusé
de lui adresser la parole — et plus encore de le
voir — pendant assez longtemps. Et puis, il est
arrivé quelque chose dans ma vie qui m’a forcée a
tout relativiser.

Ma mere et moi avons emménagé dans cette mai-
son en novembre. Le premier soir, jai fait un réve
étrange. C'était plus qu'un réve, en fait, beaucoup
plus que cela. Jai vu, ou plus précisément j'ai vécu
un pan de vie d'une jeune fille de mon age, morte,
assassinée dans la cave de la maison. Le phéno-
meéne s’est reproduit a plusieurs reprises et a fini
par m’entrainer - je devrais dire nous entrainer,
Anais et moi — dans une histoire terrible. Par ma
faute, Anais a failli mourir.
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Aujourd’hui, tout est revenu a la normale. Mon
amie et moi ne faisons que rarement allusion a cet
épisode. A vrai dire, presque jamais. Je crois qu'elle
n’'a aucune envie de se replonger dans les moments
de terreur qu’elle a vécus. De mon c6té, je n'ai pas
tres envie de discuter avec elle de ces fameux
« réves ». Anais est plutét une littéraire — elle aime
les livres, le théatre — mais pour elle, I'irréel appar-
tient au monde de l'imaginaire et ne doit surtout
pas envahir son univers tangible. Etrangement, on
m’accorde plus souvent un esprit scientifique et il
est vrai que je suis toujours fascinée par la phy-
sique et la chimie, mais bien qu'inexplicable par
quelque théorie mathématique et impossible a
prouver, cette « double vue » — si on peut I'appeler
comme ca — dont jai fait I'expérience a été pour
moi extrémement concrete.

Quoi qu’il en soit, jai depuis quelque temps déja
fait la paix avec mon pere. Une paix toute relative.
J« oublie » souvent de I'appeler pour lui donner de
mes nouvelles ou prendre des siennes et, jusqu'a pré-
sent, jai toujours réussi a soigneusement éviter de
le revoir. C'est sans doute la raison pour laquelle ma
mere a pris le taureau par les cornes et a arrangé
pour moi mes trois premieres semaines de vacances.

En compagnie de mon pére, dans la maison qu'il
a louée sur la cote bretonne. De mon pere et de
sa nouvelle compagne, Irina.

Jappréhende.

Le terme est faible.

Ce n'est pourtant pas le genre de ma mere de
me forcer la main, mais chaque fois que nous en
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discutons, elle me répeéte a quel point il est impor-
tant que je conserve de bonnes relations avec lui,
que nous nous voyions et que nous partagions des
souvenirs. Elle a probablement raison. Mais au
fond de moi, je ne peux m'empécher de penser que,
de son c6té, il ne s’est pas posé beaucoup de ques-
tions en fuyant et en nous abandonnant.

Je soupconne également ma mere d’avoir cédé
parce quelle en avait assez de l'insistance de mon
pere pour me voir.

Je n’arréte pas de me plaindre et d’affirmer qu’'en
plus, en Bretagne, il pleut tout le temps.

Mais quoi que jen pense, je pars demain.

Maman m’'a accompagnée a la gare de Bordeaux
et m'a serrée dans ses bras comme si jétais sur le
départ pour I'Alaska. Javais envie qu’elle me retienne
et me dise : « Tu sais quoi, Emma, au diable ton pere
et sa nouvelle copine, n'y va pas, reste avec moi, on
va commencer par aller se prendre un méga petit
déjeuner au bar du coin et aprés, on avisera. » Mais
elle est restée silencieuse. Je suis montée dans le
wagon, je me suis installée a ma place, jai sorti un
des nombreux livres prétés par Anais et je lui ai fait
signe de partir.

En réalité, je suis incapable de lire une ligne. J'ai
le ventre bien trop noué.

Sept heures de train. Trois changements. Et jai

encore une heure de TER. Vive la liaison Bordeaux-
Saint-Malo !
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« Mademoiselle, mademoiselle ? »

Je sursaute. Je me suis endormie, le front contre
la vitre. Le controleur, penché sur moi, me secoue
doucement.

« C’est le terminus. »

Je cligne les yeux et passe rapidement la main
sur le coté de ma bouche pour m’assurer que je ne
me suis pas transformée en escargot dans mon
sommeil. Apparemment, tout va bien. Le contré-
leur s’est déja éloigné quand je saisis ma valise
pour descendre sur le quai.

Mon pére est 13, tout sourire, il m'ouvre les bras.
Je jette un coup d’ceil alentour. La fameuse Irina
est-elle avec lui ? On dirait que non. Papa a changé.
Quelques détails a peine perceptibles mais indé-
niables : nouvelle coupe de cheveux, nouvelle
monture de lunettes, petit bedon en nette diminu-
tion... j'ai trés envie de céder a la tentation, de me
jeter contre lui et de le laisser m’étreindre. Mais
un mélange de géne et de ressentiment ruminé me
retient. Huit mois sans se voir, c’est vraiment long.
Mon blouson sur le bras gauche, mon bagage dans
la main droite, je me contente d'un :

« Salut, Papa. »

Il laisse retomber ses bras, mais son sourire ne
flanche pas.

« Tu veux que je prenne ta valise ? Tu dois étre
fatiguée apres un tel trajet, et puis elle a l'air
lourde...

— Non, merci ¢a va. »

Jai passé tout le trajet a essayer dimaginer ces
retrouvailles. En vain. Face a mon pere, pour la
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premiere fois depuis ce que je considére comme sa
trahison, je me rends compte que je lui en veux
encore terriblement. Il n'a pas l'air particulierement
a l'aise dans ses baskets non plus.

« Tu as incroyablement grandi, me lance-t-il.
Et... tu dois avoir du succes avec les garcons !
Combien te tournent autour ? Tu as un petit...

— Clest loin, ta maison de vacances ? »

Je l'ai interrompu un peu seéchement, agacée mal-
gré moi par ce flot d'inepties sorties tout droit du
« Manuel du pere avec sa fille adolescente, section
“ayez l'air cool et libéré” ».

« Non, enfin, a quelques kilometres... vingt
minutes en voiture... », bafouille-t-il.

Nous regagnons le parking en silence.

Il fait plutdt beau, pas extrémement chaud mais
suffisamment pour que la plupart des hommes
soient en short et en T-shirt et les femmes en jupe
et en nu-pieds. Il régne une ambiance estivale,
légere. Je ne sais pas a quelle distance de la gare
se trouve la mer, mais j'ai déja I'impression de sen-
tir l'iode.

Dans la voiture, je garde la bouche fermée, plus
parce que je ne sais pas quoi dire qu'autre chose.
Mon peére, de son coté, semble plongé dans un
abysse d'indécision. Ses doigts tapotent le volant et
il me lance régulierement des petits regards en coin
comme pour essayer de jauger de l'opportunité de
reprendre une discussion. Il doit chercher un sujet
sans danger. Pas facile. Peut-étre regrette-t-il déja
d’avoir tellement insisté pour que je vienne.
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« Jai entendu parler de ce fait divers dans ton
village juste avant Noél, se lance-t-il finalement.
Une histoire atroce. Ils ne parlaient que de c¢a au
journal télévisé ! Quel meurtre horrible ! »

Je hausse les épaules. Mon peére ignore — ma
mere a jugé plus sage de ne pas l'en informer -
que c’est moi qui ai découvert le cadavre. Et que
je connaissais le mort. Et que ce n’était pas beau
a voir. Non, mon pére n’a aucune idée de ce qui
s’est réellement passé a Mondeleau a quelques
semaines du dernier Noél. Personne n’en a
d’ailleurs la moindre idée. Je soupconne pourtant
le lieutenant de gendarmerie Hélene Mazoir, qui
s'est retrouvée en charge de l'affaire, de se poser
des questions.

Nous nous croisons de temps en temps et je suis
slire que ce n'est pas toujours par hasard. Elle me
dit bonjour chaque fois et, a 'occasion, elle s’arréte
méme pour discuter. Jamais de l'affaire. Mais elle
m’a répété une bonne dizaine de fois que si javais
un probleme quel qu’il soit, je pouvais l'appeler.
D’ailleurs, sa carte est bien rangée dans mon por-
tefeuille.

« On est presque arrivés », s’exclame soudain
mon peére, me tirant de mes réflexions.

Il essaie de prendre un ton guilleret mais je
détecte une certaine insécurité dans sa voix.

Pour ma part, je prends conscience que, dans
quelques secondes, je serai face a la fameuse Irina
et que je n’ai absolument pas répondu a cette ques-
tion cruciale : quelle attitude vais-je adopter ?

15



Cette femme est quand méme celle pour qui mon
peére nous a abandonnées. Maman a eu beau me
répéter qu'elle n'y est sans doute pour rien, je ne
peux empécher la colere et 'amertume de m’enva-
hir a la simple évocation de cette personne.

La boule que jai sur I'estomac pese de plus en
plus lourd.

Nous roulons sur une petite route bordée
d’arbres dont les ombres dessinent des formes sur
I'asphalte. Le rideau de verdure s'interrompt sou-
dain et laisse apercevoir la mer d’'un bleu doux sur-
montée dune légére brume. Comme un tableau
encadré de feuillage. C'est tres beau. C'est alors que
mon pere bifurque et s'engage sur un chemin dont
les gravillons font crisser ses pneus. Au bout de ce
chemin, une magnifique maison, blanche aux
volets d'un rouge délavé, se dresse devant nous.
Elle est entierement entourée d’arbres et de grosses
fleurs-boules bleues et roses montent jusqu'au
niveau des fenétres. Une grande baie est ouverte
sur une terrasse ou sont installés deux transats
colorés.

Une carte postale de vacances.

Maman adorerait cet endroit.

Un seul, infime, minime, mais inévitable détail
vient gicher le tableau. Du moins de mon point de
vue. Une silhouette est apparue sur la terrasse.
Elancée, ses longs cheveux blonds légérement sou-
levés par la brise, elle nous adresse un petit signe
de la main. Ma poitrine est déraisonnablement
prise dans un étau.
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Papa, déja sorti de la voiture, prend mon bagage
dans le coffre.

« Emma, tu viens ? » me lance-t-il.

Je m’extirpe lentement du véhicule. Irina est
compléetement immobile. Mon pére se dirige vers
elle, monte les quelques marches qui menent a la
terrasse, tend le visage vers elle... leurs levres se
rencontrent.

Je ne suis pas préte pour ca. Pas la, maintenant,
tout de suite. Cest au-dessus de mes forces. Je crie :

« Papa ? »

Il se retourne a demi, les sourcils en arc de
cercle.

« Je... j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Le
voyage a été long, il faut que je marche! Je vais
faire un tour. »

Sans attendre sa réponse, je me dirige a grands
pas vers le bouquet d’arbres qui borde la maison
et m'y engouffre.






Chapitre 2

Le bosquet est épais et je dois écarter les
branches pour me frayer un passage. A quelques
metres, je tombe sur un chemin caillouteux et en
pente. Au loin, me parvient un bruit doux et régu-
lier. Celui de la mer. Une odeur l'accompagne.
Salée.

Ce n'est pas trés sympa ce que je viens de faire
et, sans nul doute, je vais avoir droit a un sermon
bien mérité en rentrant. Mais je n’ai pas envie d'y
penser.

Je descends prudemment, en faisant attention
aux pierres qui roulent sous mes semelles. Je croise
bientot le premier rocher. La terre se transforme
en sable, le vent me gifle les joues. Je prends appui
sur le rocher pour enlever mes baskets.

La plage est minuscule. De chaque c6té, délimi-
tant la crique, de hautes falaises plongent dans les
vagues. J'emplis mes poumons d'une grande inspi-
ration d’air iodé. C'est bon. Je poursuis vers l'eau
écumeuse, le sable fin glisse entre mes orteils.
Jenjambe une barriere d’algues ramenées par la
marée et je me retrouve la ou le sable est plus
foncé. Mes traces de pas s’effacent a mesure que
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