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Homme plein d’enfance
au guichet de la mort
tu dénombres tes chances
les occasions magnifiques
à portée de mains
restées ouvertes
............................................

ANDRÉ BROCHU

Delà
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J’avance en âge mais vraiment
je recule en toute autre chose
et si l’enfance a pris du temps
à trouver place en moi je pense
voilà qui est fait et je suis
devenu susceptible au point
qu’on peut me faire pleurer rien
qu’en me prenant la main Je
traîne
en moi ne sais quelle santé
plus prompte que la maladie
à me faire sentir la mort
Tout m’émeut comme si j’allais
disparaître dans le moment
Ce n’est pas toujours amusant.

GEORGES PERROS

Une vie ordinaire
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I

Quand sonne le téléphone, il me semble toujours qu’on
m’annoncera la mort de mon père. Il vit seul dans un appar-
tement trop grand pour lui. Même s’il n’a jamais pu
s’habituer à Côte-des-Neiges, il n’est pas question qu’il quitte
le quartier. De sa salle de séjour, il voit une partie du
cimetière. Il affirme que ce spectacle l’apaise. Ce qu’il fait de
ses journées, je l’imagine sans peine. Lui, que la télévision a
toujours horripilé, ne lève pas les yeux de son poste. S’il lui
arrive d’ouvrir un livre, il le referme presque aussitôt en
maugréant. Ses yeux lui interdiraient de toute manière les
trop longues séances de lecture. Et puis, il faudrait l’intérêt. À
quatre-vingt-quatre ans, Raoul Dupré, professeur de lettres
depuis longtemps à la retraite, auteur oublié de cinq essais
littéraires, n’a le goût à rien.

J’aimerais bien être attentif à son désarroi. J’y parviens
parfois. Rarement en sa présence. À peine suis-je entré dans
son repaire que je deviens muet. « Claude, il est évident que
tu t’ennuies ici. Veux-tu me dire pourquoi tu persistes à me
rendre visite ? » Je ne proteste même plus. Il ne m’écouterait
pas. Il parle lentement en respectant de longues pauses. Un tic
de professeur qu’accentue une respiration souvent difficile.

Il me demande parfois de lui faire un peu de lecture à
haute voix. J’aime bien. Il lui importe peu que je lise mal, que

13



mes poses de voix soient approximatives. Du moins n’en
laisse-t-il rien voir. Il craindrait trop que je ne m’impatiente.
Il a un faible pour la correspondance de Voltaire. Certaines
lettres le mettent en joie. Celles de la fin le calment. C’est du
moins ce qu’il m’a dit hier.

Quand il se met au piano, le résultat est moins heureux. À
peine a-t-il attaqué les premières mesures d’un air à la mode
au temps de sa jeunesse qu’il se met à pleurer. Plusieurs fois,
j’ai tenté de le dissuader de jouer. Sans succès. Il ne déteste pas
pleurer. Ce qui se produit chaque fois qu’il pianote les pre-
miers accords de Star Dust.

Les larmes lui viennent dès qu’il se met à chantonner le
refrain de sa voix éraillée. Impossible alors d’intervenir. J’ai
tout essayé. Il finit toujours par me dire que je ne le com-
prends pas. Il me parle parfois d’une femme qu’il aurait aimée
jadis pendant un séjour à l’université Columbia. Liaison plus
qu’improbable. Le ton protecteur qu’il adopte alors m’incite à
croire qu’il m’estime incapable de pareils attachements. Il ne
comprend pas que mon divorce n’ait pas été suivi d’un
remariage.

Je lui parle alors d’Élise, mais il ne semble pas m’entendre.
Il l’a vue trois fois et n’a pas desserré les lèvres. «Crois-tu que
cette femme te convienne ? » me demande-t-il parfois. Mes
justifications importent peu. Il ne tarde pas à revenir au passé.

Si je hausse le ton, menaçant d’appeler les déménageurs
qui emporteraient à tout jamais son Baldwin mal accordé, il
m’accuse d’être un mauvais fils. « Même pas moyen de
pleurer si j’en ai envie ! Un jour, j’y verrai moi-même. Ce
piano prend trop de place. Pour l’instant, il me sert. » Je sais
bien qu’il n’en fera rien et que, de toute manière, le piano
meuble un salon à peu près vide. Je souris, effaré pourtant
devant l’image qu’il projette de l’homme que je serai dans
quelques années.

Je n’arrive plus à entendre un refrain des années trente
sans songer à lui. De l’imaginer en larmes m’inclinerait par-
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fois à chialer à mon tour. La dernière fois que j’ai ressenti cette
gêne, j’étais au restaurant avec Élise. Nous évoquions l’éven-
tualité d’un voyage pour l’été prochain. Poussé par je ne sais
quel automatisme, je répétais : « À condition que mon père
ne soit pas au plus mal. » Mon amie m’a regardé droit dans
les yeux. «Je crois que nous ne ferons pas de voyage cet été.»
Elle a ajouté que cela n’avait aucune importance. Revoir
Florence en ma compagnie ne lui aurait pas déplu, mais
n’était-il pas préférable que je m’occupe de mon père?

Depuis quelques mois, je travaille à peine, n’acceptant
que des contrats de courte durée. La photographie, dont j’ai
fait mon métier, ne m’est plus qu’une occupation comme une
autre. J’ai attendu que la vie me fasse signe. À certains mo-
ments, Élise m’est apparue la femme à laquelle je finirais par
m’accrocher. À d’autres, j’ai craint d’être entraîné par elle
dans un état de désarroi profond dont j’aurais du mal à sortir.
Sa douceur m’est essentielle. Je souhaiterais toutefois que la
tristesse qui émane d’elle ne soit pas si opaque, si entière.

À cinquante ans, qui suis-je sinon un éternel fils ? Mon
père s’agrippe à la vie. J’en suis sûr, seule sa mort me libérera.
Élise a raison, nous n’irons pas à Florence cet été. Tant qu’il
vivra, nous ne quitterons pas Montréal.

Mon pauvre vieux, cloué à son fauteuil roulant, pestant
contre l’absurdité de tout, ressassant de vieux souvenirs. J’ai
depuis longtemps renoncé à recevoir de lui la moindre mani-
festation de tendresse. Quand sa dureté m’est insupportable,
je me tourne vers Élise, de qui j’attends tout. Je me souviens
aussi que je suis père. Nadine ne me repousse jamais.
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II

Arrivera-t-il à faire un nœud de cravate convenable? Déjà
trois fois qu’il s’y essaye. Sans succès. Il en est même venu à
trouver hideuse la cravate qu’il a dénichée dans une boutique
haut de gamme de la rue Sherbrooke. En soie, comme de rai-
son, offrant un irrésistible camaïeu de bleu. Le commis la lui a
recommandée avec chaleur. Mais comment pourrait-il être
habile? L’idée même de porter une cravate le ramène aux an-
nées de son adolescence où, pour faire taire son père, il con-
sentait à s’habiller. Le miroir lui rend l’image d’un homme
plus très jeune. Le cheveu est rare, la peau blême, les rides
profondes sous les yeux, rien de bien encourageant.

On n’assiste pas tous les jours au mariage de sa fille. Après
cinq ans de vie commune avec Éric, Nadine a décidé de «légi-
timer» sa situation. Tel est le mot qu’elle utilise par dérision.
Les usages, elle s’en soucie pourtant comme de colin-tampon.
Prenant un air sérieux, elle dit qu’elle veut un enfant. On
abandonne plus difficilement une épouse, à plus forte raison
une mère, affirme-t-elle devant Claude, sachant bien qu’il
pouffera de rire. D’être marié et père ne l’a pas empêché jadis
de prendre le large.

Pas de doute, il aura bientôt l’air d’un vieux. Pis, il res-
semble de plus en plus à son père. Le même air volontaire, les
mêmes sourcils épais, la même calvitie. Tous chauves, les
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mâles de la famille. Du moins, c’est ce que prétend Raoul
Dupré. Claude ne s’estime pas repoussant pour autant. Il est
même sûr d’être de ces hommes qui, d’entrée, plaisent aux
femmes. Cet avantage n’a pas interdit qu’il vive en célibataire
pendant de longues périodes.

Il admet volontiers qu’il n’est pas un amant exceptionnel.
Les trop longues mises en situation l’ennuient. Tout à fait in-
capable de s’attarder au lit après l’amour, il est vite tenu pour
un homme charmant mais distrait, plus intéressé à la photo-
graphie et à la littérature qu’à ce qui paraît aux yeux de la plu-
part des hommes l’objectif ultime d’une soirée en tête-à-tête
avec une femme. Il a aimé cuisiner des petits plats pour des
amis, mais il s’est lassé.

Petit à petit, il est presque devenu sauvage. La fréquenta-
tion des foules ne lui semble plus souhaitable. Comment
réussir ainsi dans un métier qui suppose un certain esprit gré-
gaire ? Il est parvenu à survivre tant bien que mal. Un seul
ami vient à l’appartement de façon régulière. Lucien écrit des
romans et n’en fait pas un drame. Professeur de littérature
française et québécoise dans un cégep privé, il s’amuse autant
de son homosexualité que de ses livres. Il invite parfois
Claude au restaurant et s’ingénie alors à commander les vins
les plus extravagants. Il est l’ami à qui, croyant confier des
banalités, on livre l’essentiel.

Il y a surtout Élise. Comment expliquer qu’ils n’aient pas
encore opté pour la vie commune ? Chaque fois qu’ils sem-
blent prêts à s’y résoudre, Élise se met à tergiverser, finissant
par avancer qu’elle préfère ne rien brusquer. Un week-end en-
semble, un court voyage, elle s’en contente. Elle affirme pour-
tant qu’elle n’a jamais aimé un homme autant que lui et
qu’elle craint de le perdre.

Une femme compliquée. Mais qui n’est pas compliqué? À
part Lucien peut-être. Encore que certains soirs, l’alcool
aidant, il devienne lourd à porter, se moquant du tiers comme
du quart, insistant indûment sur le sort réservé aux gais,
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accusant son ami de n’être pas différent sous ce rapport des
autres hétérosexuels qu’il connaît.

Claude vient de nouer sa cravate d’une façon convenable.
La sonnerie du téléphone le tire de son état de contentement.
Répondra-t-il ? Il n’hésite pas bien longtemps. Son père a
peut-être besoin de lui.

— Je ne te dérange pas ? demande une voix qu’il recon-
naîtrait entre toutes. C’est son ex.

Louise lui donne parfois de ses nouvelles. À l’improviste.
Comme si elle voulait se rassurer.

— Tu trouveras peut-être que j’ai du culot, mais tant pis.
C’est pour cet après-midi. Tu passerais me prendre ? Luc est
parti avec l’auto. Il rentre tard.

— Quelle heure te convient?
— On nous attend pour trois heures. J’ai dit « nous ».

Mais qu’est-ce que j’ai ? Je suis bête à manger du foin. Je ne
t’ai même pas demandé si tu étais accompagné.

— Élise me rejoindra chez Nadine. Elle n’a pas pu se
libérer à la librairie.

— Ne va surtout pas t’imaginer que j’estime avoir des
droits sur toi. Après dix ans de séparation, ce serait un
comble. Tu ne trouves pas?

— Louise, on s’imagine toujours des choses. Pourtant,
jamais je n’aurais cru que j’irais un jour au mariage de ma
fille. Deux heures, ça te va?

— Je t’attends dans le hall. Mais tu me jures…
— Je jure tout ce que tu voudras. Ça ne m’embête pas 

le moins du monde. De toute manière, Élise n’est pas jalouse.
Au contraire, ça l’amusera. Elle aime ce genre de situation.

— Comment elle est ? Il y a longtemps que je l’ai vue.
Vous n’êtes toujours pas ensemble. Qu’est-ce que vous atten-
dez ? Je t’ai dégoûté à tout jamais de la vie à deux. Enfin, tu
me raconteras tout ça. Si tu le veux. Ciao!

Le déclic. Louise prendra un bain chaud. Elle s’éternisera
dans la salle d’eau. Elle passera au moins deux heures à
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choisir la robe qu’elle portera et penchera pour un tailleur. Il
l’entend jurer, gagerait qu’elle se mettra à pleurer. L’appel de
Louise l’a ragaillardi.

Certains jours, il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils
se sont séparés. Ils ont connu de très beaux moments. La nais-
sance de Nadine a été souhaitée, préparée. Pourquoi a-t-il
fallu qu’elle se mette à lui reprocher ses absences? Des départs
à vrai dire insignifiants, une journée ou deux à la fois à l’occa-
sion d’un congrès ou d’un colloque. Il a eu beau se défendre,
lui expliquer qu’un photographe professionnel n’a pas tou-
jours le choix, elle n’a rien voulu entendre. La femme rieuse,
exubérante s’est transformée en harpie en peu de temps. Il a
été odieux. Les disputes sont devenues fréquentes, ils sont
convenus d’une séparation. Il a pu voir Nadine autant qu’il l’a
voulu, l’a accueillie dans son appartement de célibataire.

Louise fait couler son bain. Il en est sûr. Il ne parvient
plus à l’imaginer nue. Trop de temps a passé. Son corps n’a
pas dû changer. À leur dernière rencontre, il a noté les rides de
son cou. Ses seins ont-ils encore leur galbe? Il pense à Louise
sans passion, sans désir. Comme s’il s’agissait de sa fille.
Louise est devenue intouchable. Il la verra dans quelques
heures, l’embrassera sur les deux joues. Une convention. Elle
est maintenant la femme de Luc. C’est lui maintenant qui la
voit se déshabiller, lui qui l’entoure de ses bras. Il est plutôt
gros, plus costaud que Lucien, presque obèse, pas très beau.
Mais peut-être sait-il mieux entraîner Louise dans l’amour.
Les dernières années de leur vie commune, elle s’est refusée à
lui de façon à peu près systématique.

Claude songe que son père n’a pas encore téléphoné. À
son âge, le pire peut arriver. D’autant plus qu’il lui arrive de
faire des chutes. Ses hanches sont très fragiles. Il ne parvient
qu’avec peine à se déplacer dans son appartement en s’ap-
puyant sur sa canne. D’avoir à se servir d’un fauteuil roulant
le met en rogne. Comme le bon fils qu’il a fini par être tant
bien que mal, Claude forme un numéro qu’un an encore il ne
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