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Homme plein d’enfance
au guichet de la mort

tu dénombres tes chances
les occasions magnifiques
a portée de mains

restées ouvertes

ANDRE BROCHU
Dela
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Javance en 4ge mais vraiment
je recule en toute autre chose
et si enfance a pris du temps
a trouver place en moi je pense
voila qui est fait et je suis
devenu susceptible au point
quon peut me faire pleurer rien
quen me prenant la main Je
traine

en moi ne sais quelle santé
plus prompte que la maladie

a me faire sentir la mort

Tout m’émeut comme si jallais
disparaitre dans le moment

Ce n’est pas toujours amusant.

GEORGES PERROS
Une vie ordinaire
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Quand sonne le téléphone, il me semble toujours qu'on
m’annoncera la mort de mon pere. Il vit seul dans un appar-
tement trop grand pour lui. Méme s’il n’a jamais pu
s’habituer a Cote-des-Neiges, il n’est pas question qu’il quitte
le quartier. De sa salle de séjour, il voit une partie du
cimetiere. Il affirme que ce spectacle 'apaise. Ce qu’il fait de
ses journées, je 'imagine sans peine. Lui, que la télévision a
toujours horripilé, ne leve pas les yeux de son poste. S’il lui
arrive d’ouvrir un livre, il le referme presque aussitot en
maugréant. Ses yeux lui interdiraient de toute maniere les
trop longues séances de lecture. Et puis, il faudrait 'intérét. A
quatre-vingt-quatre ans, Raoul Dupré, professeur de lettres
depuis longtemps a la retraite, auteur oublié de cinq essais
littéraires, n’a le gotit a rien.

J’aimerais bien étre attentif a son désarroi. J'y parviens
parfois. Rarement en sa présence. A peine suis-je entré dans
son repaire que je deviens muet. « Claude, il est évident que
tu tennuies ici. Veux-tu me dire pourquoi tu persistes a me
rendre visite ? » Je ne proteste méme plus. Il ne m’écouterait
pas. Il parle lentement en respectant de longues pauses. Un tic
de professeur qu’accentue une respiration souvent difficile.

Il me demande parfois de lui faire un peu de lecture a
haute voix. J’aime bien. Il lui importe peu que je lise mal, que
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mes poses de voix soient approximatives. Du moins n’en
laisse-t-il rien voir. Il craindrait trop que je ne m’impatiente.
Il a un faible pour la correspondance de Voltaire. Certaines
lettres le mettent en joie. Celles de la fin le calment. C’est du
moins ce quil m’a dit hier.

Quand il se met au piano, le résultat est moins heureux. A
peine a-t-il attaqué les premieres mesures d’un air a la mode
au temps de sa jeunesse qu’il se met a pleurer. Plusieurs fois,
j’ai tenté de le dissuader de jouer. Sans succes. Il ne déteste pas
pleurer. Ce qui se produit chaque fois qu’il pianote les pre-
miers accords de Star Dust.

Les larmes lui viennent deés qu’il se met a chantonner le
refrain de sa voix éraillée. Impossible alors d’intervenir. J’ai
tout essayé. Il finit toujours par me dire que je ne le com-
prends pas. Il me parle parfois d’une femme qu’il aurait aimée
jadis pendant un séjour a 'université Columbia. Liaison plus
quimprobable. Le ton protecteur qu’il adopte alors m’incite a
croire qu’il m’estime incapable de pareils attachements. Il ne
comprend pas que mon divorce n’ait pas été suivi d’'un
remariage.

Je lui parle alors d’Elise, mais il ne semble pas m’entendre.
I1 ’a vue trois fois et n’a pas desserré les levres. « Crois-tu que
cette femme te convienne ? » me demande-t-il parfois. Mes
justifications importent peu. Il ne tarde pas a revenir au passé.

Si je hausse le ton, menagant d’appeler les déménageurs
qui emporteraient a tout jamais son Baldwin mal accordé, il
m’accuse d’étre un mauvais fils. « Méme pas moyen de
pleurer si j’en ai envie ! Un jour, j’y verrai moi-méme. Ce
piano prend trop de place. Pour 'instant, il me sert. » Je sais
bien qu’il n’en fera rien et que, de toute maniere, le piano
meuble un salon a peu pres vide. Je souris, effaré pourtant
devant 'image qu’il projette de ’homme que je serai dans
quelques années.

Je n’arrive plus a entendre un refrain des années trente
sans songer a lui. De 'imaginer en larmes m’inclinerait par-
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fois a chialer a mon tour. La derniére fois que j’ai ressenti cette
géne, j’étais au restaurant avec Elise. Nous évoquions I’éven-
tualité d’un voyage pour I'été prochain. Poussé par je ne sais
quel automatisme, je répétais : « A condition que mon pere
ne soit pas au plus mal. » Mon amie m’a regardé droit dans
les yeux. « Je crois que nous ne ferons pas de voyage cet été. »
Elle a ajouté que cela n’avait aucune importance. Revoir
Florence en ma compagnie ne lui aurait pas déplu, mais
n'était-il pas préférable que je m’occupe de mon pere ?

Depuis quelques mois, je travaille a peine, n’acceptant
que des contrats de courte durée. La photographie, dont j’ai
fait mon métier, ne m’est plus qu'une occupation comme une
autre. J’ai attendu que la vie me fasse signe. A certains mo-
ments, Elise m’est apparue la femme a laquelle je finirais par
m’accrocher. A d’autres, j’ai craint d’étre entrainé par elle
dans un état de désarroi profond dont j’aurais du mal a sortir.
Sa douceur m’est essentielle. Je souhaiterais toutefois que la
tristesse qui émane d’elle ne soit pas si opaque, si entiere.

A cinquante ans, qui suis-je sinon un éternel fils 2 Mon
pere s’agrippe a la vie. J’en suis sr, seule sa mort me libérera.
Elise a raison, nous n’irons pas a Florence cet été. Tant qu’il
vivra, nous ne quitterons pas Montréal.

Mon pauvre vieux, cloué a son fauteuil roulant, pestant
contre ’absurdité de tout, ressassant de vieux souvenirs. J’ai
depuis longtemps renoncé a recevoir de lui la moindre mani-
festation de tendresse. Quand sa dureté m’est insupportable,
je me tourne vers Elise, de qui j’attends tout. Je me souviens
aussi que je suis pere. Nadine ne me repousse jamais.






I1

Arrivera-t-il a faire un noeud de cravate convenable ? Déja
trois fois qu’il s’y essaye. Sans succes. Il en est méme venu a
trouver hideuse la cravate qu’il a dénichée dans une boutique
haut de gamme de la rue Sherbrooke. En soie, comme de rai-
son, offrant un irrésistible camaieu de bleu. Le commis la lui a
recommandée avec chaleur. Mais comment pourrait-il étre
habile ? L'idée méme de porter une cravate le raméne aux an-
nées de son adolescence oll, pour faire taire son pere, il con-
sentait a s’habiller. Le miroir lui rend I'image d’un homme
plus tres jeune. Le cheveu est rare, la peau bléme, les rides
profondes sous les yeux, rien de bien encourageant.

On n’assiste pas tous les jours au mariage de sa fille. Apres
cing ans de vie commune avec Eric, Nadine a décidé de « légi-
timer » sa situation. Tel est le mot qu’elle utilise par dérision.
Les usages, elle s’en soucie pourtant comme de colin-tampon.
Prenant un air sérieux, elle dit qu’elle veut un enfant. On
abandonne plus difficilement une épouse, a plus forte raison
une mere, affirme-t-elle devant Claude, sachant bien qu’il
pouffera de rire. D’étre marié et pére ne 'a pas empéché jadis
de prendre le large.

Pas de doute, il aura bient6t I’air d’un vieux. Pis, il res-
semble de plus en plus a son peére. Le méme air volontaire, les
mémes sourcils épais, la méme calvitie. Tous chauves, les
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males de la famille. Du moins, c’est ce que prétend Raoul
Dupré. Claude ne s’estime pas repoussant pour autant. Il est
méme str d’étre de ces hommes qui, d’entrée, plaisent aux
femmes. Cet avantage n’a pas interdit qu’il vive en célibataire
pendant de longues périodes.

Il admet volontiers qu’il n’est pas un amant exceptionnel.
Les trop longues mises en situation ’ennuient. Tout a fait in-
capable de s’attarder au lit apres 'amour, il est vite tenu pour
un homme charmant mais distrait, plus intéressé a la photo-
graphie et a la littérature qu’a ce qui parait aux yeux de la plu-
part des hommes 'objectif ultime d’une soirée en téte-a-téte
avec une femme. Il a aimé cuisiner des petits plats pour des
amis, mais il s’est lassé.

Petit a petit, il est presque devenu sauvage. La fréquenta-
tion des foules ne lui semble plus souhaitable. Comment
réussir ainsi dans un métier qui suppose un certain esprit gré-
gaire ? Il est parvenu a survivre tant bien que mal. Un seul
ami vient a 'appartement de facon réguliere. Lucien écrit des
romans et n’en fait pas un drame. Professeur de littérature
frangaise et québécoise dans un cégep privé, il samuse autant
de son homosexualité que de ses livres. Il invite parfois
Claude au restaurant et s’ingénie alors a commander les vins
les plus extravagants. Il est 'ami a qui, croyant confier des
banalités, on livre I'essentiel.

Il y a surtout Elise. Comment expliquer qu’ils n’aient pas
encore opté pour la vie commune ? Chaque fois qu’ils sem-
blent préts a s’y résoudre, Elise se met a tergiverser, finissant
par avancer quelle préfere ne rien brusquer. Un week-end en-
semble, un court voyage, elle s’en contente. Elle affirme pour-
tant qu’elle n’a jamais aimé un homme autant que lui et
quelle craint de le perdre.

Une femme compliquée. Mais qui n’est pas compliqué ? A
part Lucien peut-étre. Encore que certains soirs, ’alcool
aidant, il devienne lourd a porter, se moquant du tiers comme
du quart, insistant indiment sur le sort réservé aux gais,
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accusant son ami de n’étre pas différent sous ce rapport des
autres hétérosexuels qu’il connait.

Claude vient de nouer sa cravate d’'une fagon convenable.
La sonnerie du téléphone le tire de son état de contentement.
Répondra-t-il ? Il n’hésite pas bien longtemps. Son peére a
peut-étre besoin de lui.

— Je ne te dérange pas ? demande une voix qu’il recon-
naitrait entre toutes. C’est son ex.

Louise lui donne parfois de ses nouvelles. A 'improviste.
Comme si elle voulait se rassurer.

— Tu trouveras peut-étre que j’ai du culot, mais tant pis.
C’est pour cet apres-midi. Tu passerais me prendre ? Luc est
parti avec 'auto. Il rentre tard.

— Quelle heure te convient ?

— On nous attend pour trois heures. J’ai dit « nous ».
Mais qu’est-ce que j’ai ? Je suis béte a manger du foin. Je ne
t’ai méme pas demandé si tu étais accompagné.

— Elise me rejoindra chez Nadine. Elle n’a pas pu se
libérer a la librairie.

— Ne va surtout pas t'imaginer que j’estime avoir des
droits sur toi. Apreés dix ans de séparation, ce serait un
comble. Tu ne trouves pas ?

— Louise, on s’imagine toujours des choses. Pourtant,
jamais je n’aurais cru que j’irais un jour au mariage de ma
fille. Deux heures, cate va ?

— Je fattends dans le hall. Mais tu me jures...

— Je jure tout ce que tu voudras. Ca ne m’embéte pas
le moins du monde. De toute maniere, Elise n’est pas jalouse.
Au contraire, ¢a 'amusera. Elle aime ce genre de situation.

— Comment elle est ? Il y a longtemps que je Iai vue.
Vous n’étes toujours pas ensemble. Qu’est-ce que vous atten-
dez ? Je t’ai dégotité a tout jamais de la vie a deux. Enfin, tu
me raconteras tout ¢a. Si tu le veux. Ciao !

Le déclic. Louise prendra un bain chaud. Elle s’éternisera
dans la salle d’eau. Elle passera au moins deux heures a
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choisir la robe qu’elle portera et penchera pour un tailleur. I
I'entend jurer, gagerait qu’elle se mettra a pleurer. Lappel de
Louise 'a ragaillardi.

Certains jours, il n’arrive pas & comprendre pourquoi ils
se sont séparés. Ils ont connu de trés beaux moments. La nais-
sance de Nadine a été souhaitée, préparée. Pourquoi a-t-il
fallu qu’elle se mette a lui reprocher ses absences ? Des départs
a vrai dire insignifiants, une journée ou deux a la fois a 'occa-
sion d’'un congres ou d’un colloque. Il a eu beau se défendre,
lui expliquer qu'un photographe professionnel n’a pas tou-
jours le choix, elle n’a rien voulu entendre. La femme rieuse,
exubérante s’est transformée en harpie en peu de temps. Il a
été odieux. Les disputes sont devenues fréquentes, ils sont
convenus d’une séparation. Il a pu voir Nadine autant qu’il I'a
vouluy, I'a accueillie dans son appartement de célibataire.

Louise fait couler son bain. Il en est sar. Il ne parvient
plus a 'imaginer nue. Trop de temps a passé. Son corps n’a
pas dii changer. A leur derniére rencontre, il a noté les rides de
son cou. Ses seins ont-ils encore leur galbe ? Il pense a Louise
sans passion, sans désir. Comme s’il s’agissait de sa fille.
Louise est devenue intouchable. Il la verra dans quelques
heures, I'embrassera sur les deux joues. Une convention. Elle
est maintenant la femme de Luc. C’est lui maintenant qui la
voit se déshabiller, lui qui entoure de ses bras. Il est plutot
gros, plus costaud que Lucien, presque obeése, pas trés beau.
Mais peut-étre sait-il mieux entrainer Louise dans I'amour.
Les derniéres années de leur vie commune, elle s’est refusée a
lui de fagon a peu pres systématique.

Claude songe que son pére n’a pas encore téléphoné. A
son 4ge, le pire peut arriver. D’autant plus qu’il lui arrive de
faire des chutes. Ses hanches sont tres fragiles. Il ne parvient
quavec peine a se déplacer dans son appartement en s’ap-
puyant sur sa canne. D’avoir a se servir d’un fauteuil roulant
le met en rogne. Comme le bon fils qu’il a fini par étre tant
bien que mal, Claude forme un numéro qu’'un an encore il ne
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GILLES ARCHAMBAULT
UN HOMME PLEIN D’ENFANCE

C’est une journée toute spéciale pour Claude Dupré, quin-
quagénaire, photographe de son métier, qui vit seul depuis
des années, mais dans une solitude parcourue de liens, car il
est a la fois fils, pére, (ex-) mari, amant et ami. Or ce sont
toutes ces relations qui, se croisant, s’entremélant, se réveé-
lant les unes les autres, donnent a cette journée une intensite

et une couleur particuliéres.

C’est le jour du mariage de la fille chérie de Claude, Nadine.
Pendant que Raoul, le pére honni, vit ses derniers instants et
que Lucien, I’ami écrivain, entreprend un nouveau roman et
lutte contre ses propres démons, Claude consent enfin, de
nouveau, malgré Idge qui vient et I'usure de toutes choses,
au bonheur et & "amour avec Elise. Mais pour combien de

temps?

Un regard doux-amer sur I'existence, le dialogue a la fois
douloureux et amical des générations, une écriture tout en
demi-teintes et en tendresse; les lecteurs retrouveront
ici cette qualité d’émotion, cette voix si singuliére et si pro-
che qui font la beauté et le prix de I'ceuvre de Gilles
Archambault, I'une des plus constantes et des plus sincéres
de la littérature québécoise actuelle,
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