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«þElle lui dit que tout, échecs,
vieillesse, souffrance, le chagrin de la
vie, tout n’était qu’un mauvais rêveþ;
que celui qui s’était perdu était
maintenant retrouvé, que sa jeunesse
lui serait rendue, que jamais il ne
mourrait, et qu’il retrouverait le sentier
que jadis, dans une sombre forêt, il
n’avait pas pris.þ»

Thomas Wolfe,
Le Temps et le Fleuve.
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LE ROYAUME
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1

UN RÊVE

a lande s’étendait, mauve et grise, jusqu’à
l’horizon. À l’est, à l’ouest, au nord ou au sud,
elle allait à la rencontre du ciel, un ciel gris

où flottaient des nuages mauves. Lancelot marchait.
Il ne savait pas depuis combien de temps il était
là, au milieu de la lande, avançant sans que jamais
le paysage change, comme si, au-delà de l’horizon
et de la lande, il n’y avait jamais que l’horizon et
la lande. Ses jambes se faisaient de plus en plus
lourdesþ; il lui semblait que le sol, sous ses pieds,
devenait spongieux, aspirait ses pas, cherchait à le
retenir. Épuisé, anxieux, il se retourna, mais il ne vit,
derrière lui, que la bruyère, intacte, sans empreintes
ni traces. Il regarda ses pieds et s’aperçut avec effroi
qu’ils effleuraient à peine les fleurs violet et rose,
comme s’il était suspendu en l’air. Pourtant, lorsqu’il
voulut repartir, il dut faire un effort immense pour
avancer encore.

L
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«þVa plus haut… Plus haut…þ» Une voix –þun mur-
mure, mais impérieuxþ– lui soufflait à l’oreille. Il
chercha autour de lui qui lui parlait. Il ne vit per-
sonne. Une brise lui enveloppa le visage, humide et
tiède, et la voix répétaþ: «þVa plus haut… Plus haut…
Plus haut…þ» Alors Lancelot s’accroupit, rassembla
ses forces et bondit. Il lui sembla s’arracher à la
puissante succion qui le maintenait sur les bruyères,
et il se retrouva plusieurs coudées au-dessus du sol.
La brise, à présent, s’était lovée tout autour de son
corps, tel un manteau de vent. Il songea sans sur-
priseþ: «þJe vole.þ» Il battit des bras, mais rien ne se
produisit. Il se tenait debout sur de l’air, un air dur
comme de la pierre. «þPlus haut… Plus haut…þ», dit
la voix. Lancelot hésita. Il leva la jambe droite avec
précaution, tâtonna dans le vide, rencontra du bout
des orteils ce qui lui parut l’arête puis la surface d’une
marche. Il y déposa le pied. Il y monta. Tâtonnant
encore, il découvrit une autre marche. «þPlus haut…þ»
Cette fois, il se décida. Il se mit à grimper, lentement,
posément, l’invisible escalier. Et, plus il montait, plus
ses jambes devenaient légères, plus la fatigue l’aban-
donnait, plus sa progression se faisait facile.

Quand la voix lui murmuraþ: «þArrête-toi, mainte-
nant. Et regardeþ», il eut envie de rire, pour rien, par
plaisir pur, ou peut-être parce qu’il y avait des
années et des années qu’il n’avait pas ressenti un tel
bonheur d’être. C’est alors seulement qu’il s’aperçut
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qu’il était nu. Il écarta les bras et contempla son
propre corpsþ: toutes les cicatrices des nombreux
combats qu’il avait livrés avaient disparu, sa mus-
culature que l’usure du temps avait à la fois alour-
die et poncée avait repris les formes vives et sèches
de la jeunesse. «þRegardeþ», répéta la voix de la brise.

Lancelot leva les yeux. Il dominait une terre plus
vaste qu’il ne l’avait jamais imaginé. Où qu’il portât
le regard, il lui semblait que l’horizon était aboli. Le
monde entier s’offrait à lui, à l’infini, villages et cités,
rivières et fleuves, lacs et mers, collines et mon-
tagnes, forêts etþdéserts. Les saisons et les météores
se mêlaient, neige d’hiver, pluie d’automne, fleurs
de printemps et grand soleil de l’été –þorages, bour-
rasques, tempêtes s’apaisaient au contact de vallées
verdoyantes et calmes, de grands fleuves tranquilles
soudain s’effondraient en cataractes, des volcans en
éruption voyaient leurs coulées de lave fumanteþse
métamorphoser en paisibles prairies, les châteaux
étaient des chênes et les forêts des villes, il neigeait
sur les déserts. Des roses poussaient sur les glaciers.

Et le vent soudain l’emporta. Il lui sembla voler,
pirouetter dans le cielþ: il traversait des nuages et
en ressortait le corps constellé de gouttelettesþ; il
accompagnait des vols d’oiseaux migrateurs, il tour-
noyait dans le cœur des ouragans, des orages et des
tornades. Il n’avait pas peur, il n’avait pas froid. Il
se laissait conduire par ce souffle magique qui le
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portait au-dessus des montagnes, des plaines et des
fleuves, par-delà les horizons.

Il était bien, et heureux. Il aurait voulu que ce
voyage durât toute sa vie.

Mais tout à coup le vent le saisit et le projeta au sol.
À demi assommé par le choc de l’atterrissage, il se
releva, titubant. Il se trouvait dans une forêt. Dont les
frondaisons étaient si denses que l’éclat du soleil n’y
entrait pas. Une forêt où il faisait nuit jour et nuit.

Il avança. De quelques pas hésitants. Il crut aper-
cevoir, dans la pénombre qui effaçait toutes choses,
deux silhouettes.

—þOù suis-jeþ? demanda-t-il. Je ne connais pas
cette forêt.

—þC’est Brocéliande, répondit une voix de femme.
La Forêt des songes.

—þPourquoi porte-t-elle ce nomþ?
—þPourquoi t’y es-tu égaréþ? répliqua une voix

d’homme.
Les deux silhouettes s’approchaient. Pourtant elles

restaient grises, sans visage, comme des spectres.
—þLe vent du rêve m’a porté là, dit Lancelot.
—þLe vent des songes, murmura l’ombre féminine.
—þOu du mensongeþ? demanda l’ombre de

l’homme.
Ils allaient lentement à sa rencontre. Plus ils

s’approchaient, plus ils lui semblaient grands, et
redoutables. Mais on ne distinguait pas leurs visages.
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—þUn jour cette forêt ne sera plus pour toi un
rêve, dit la femme.

—þMais ta vie et ta mort, ajouta l’homme.
—þJe ne comprends pas…
—þIl est trop tard pour comprendre.
—þIl n’est temps pour toi que de mourir.
Les ombres se précipitèrent sur lui. Il ne lesþrecon-

nut qu’à cet instantþ: Morgane et Mordretþ! Deux fan-
tômes noirs aux dents étincelantes, aux yeux rouges,
aux longues griffes, qui l’attaquaient.

Il sut qu’il ne pourrait leur échapper. Sauf… Sauf
s’il s’écriaitþ:

—þC’est un rêveþ!
À ces mots, alors qu’ils allaient se jeter à sa gorge,

les ombres de Morgane et de Mordret s’évanouirent,
ne lui laissant qu’une sensation de froid autour du
corps.

—þUn rêveþ!

Lancelot s’éveilla en sursaut. Il balbutia encore à
plusieurs reprisesþ: «þUn rêve… Un rêve…þ» Hagard,
il regarda autour de luiþ: l’aube se levait, le feu était
éteint, près duquel un renard et une buse se dispu-
taient les restes d’un lièvre rôti.

—þMon dernier repas… Ce lièvre…
Lancelot se redressa péniblement. Sa couverture

en peau d’ours et son propre visage étaient couverts
de rosée. Du revers de la main il s’essuya les joues.
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Les images de son rêve le poursuivaient encore.
L’escalier invisible. Le ciel. La forêt. Morgane et
Mordret…

Il se secouaþ: «þIls sont morts.þ» Il se leva, ce qui
fit fuir le renard et la buse. Il reprit son épée, la cei-
gnit autour de sa taille, enfila sa cotte de mailles, se
couvrit de son manteau. Il frissonna. L’humidité
ravivait la douleur de ses blessures au côté et à la
hanche, la faiblesse de ses chevilles plusieurs fois
foulées, la fatigue de ses articulations.

Il grogna comme un ours malade.
«þReprends-toiþ», se dit-il. Il détestait se sentir dans

cet état. La vieillesse. Il savait que cette maladie qui
atteint tous les hommes le touchait plus tôt que les
autres à cause des trop nombreux combats qu’il
avait livrés. Pourtant, qu’avait-il le mieux aimé dans
cette vieþ? À part Guenièvre –þun amour interdit, dif-
ficileþ–, il n’avait vécu que pour se battre. Connaître
le plaisir dangereux de l’affrontement d’homme à
homme, de chevalier à chevalier, de soi à l’adver-
saire, quel qu’il soit.

Il grogna encore, plus bas. Il sella son cheval et
se hissa sur son dos. Même ça, cela luiþfaisait mal.

Il donna un léger coup d’éperons. Son roncin par-
tit au pas le long du vallon. Le jour se levait.

Il y avait deux semaines maintenant qu’il avait
quitté les terres de l’ancien royaume de Logres et
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franchi la mer. Il avait évité les chemins trop fré-
quentés. Il ne voulait croiser personne. Après avoir
rencontré l’humiliation en Écosse, sur les traces de
son fils Galahad, il n’avait plus l’envie de risquer
l’affrontement avec quiconque. Lui qui, pendant
toute sa vie, n’avait connu que la victoire en tous
ses combats, se demandait ce qu’il valait encore.
«þJe suis vieux, pensait-il, trop vieux pour la bataille
ou le tournoi. Je ne sers plus à rien.þ» Il traversait
prudemment les forêts et les vallons de Gaule avec
une seule idée en têteþ: retourner sur les lieux de
son enfance, retrouver le Domaine du Lac, renouer
avec sa mèreþen chevalerie, Viviane. Il n’avait qu’une
crainteþ: qu’elle soit morte. La dernière fois qu’il
l’avait vue, dix années plus tôt, elle avait incroyable-
ment vieilli, peu à peu abandonnée par ses pouvoirs
de fée. «þEt Merlinþ? songea-t-il. Qu’est-il devenuþ?
Est-ce que lui aussi a perdu ses pouvoirs, et peut-
être la vie, parce que plus personne ne croit aux
anciens dieuxþ?þ»

Le roncin avançait comme s’il avait connu le che-
min à suivre de toute éternité. Et ce devait être vrai
puisque, tout à coup, le paysage devint familier à
Lancelot. Ces bois, ces collines… Et surtout ce lac,
dont la surface brillait dans le soleil. Lancelot arrêta
son cheval. Soudain, il oublia ses douleurs d’homme
prématurément vieilli. Contemplant ce paysage où
il avait grandi, il se sentit redevenir enfant, il se
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rappela toutes les promesses que le monde et sa
propre jeune force semblaient alors lui mettre entre
les mains, pour en user, pour en jouer, pour devenir
celui qu’il voulait –þdevaitþ– êtreþ: «þle plus grand
chevalier du mondeþ».

—þSonges d’enfant, grommela-t-il.
Quand il parvint à la rive du lac, il retint son che-

val qui s’affolait. L’eau –þqui n’était qu’une illusion
façonnée par les pouvoirs de Viviane et destinée à
écarter les intrus du Domaineþ– avait une étrange
couleur de plomb. Elle semblait formée de cen-
taines de reflets, posés les uns à côté des autres,
mais qui ne se rejoignaient pas. Telle une armure
disloquée. Entre chaque élément de cette armure, de
cette eau magique, on pouvait voir le village et le
château du Domaine, tout au fond du Lac. L’illusion
féerique se dissipait. Elle ne protégeait plus le Lac
contre ses ennemis.

Lancelot descendit de cheval. Le tirant par les
rênes, il le força à entrer dans l’eau parcellaire du
lac. Peu après, il retrouva le chemin qui descendait
au château, chemin qu’il avait pris des milliers de
fois dans son enfance.

Il parvint aux abords du village. Il en remarqua
aussitôt le délabrement. Les façades des maisons
étaient fissurées. Leurs volets à demiþarrachés. Les
portes, certaines battantes, ouvraient sur des foyers
éteints, des cuisines vides, pleines de poussière et
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LA GUERRE DES DIEUX
LIVRE IV

Ulysse aperçoit enfin la côte d’Ithaque, 
où l’attend sa dernière épreuve, 

peut-être la plus terrible… Mais, pour qu’il puisse 
reconquérir son trône, les dieux doivent lever 

la malédiction qui l’empêche de rentrer chez lui. 
Pourtant, Zeus et Poséidon ne parviennent pas 

à trouver un accord et la guerre semble 
inévitable. Ulysse sortira-t-il indemne de 

cet affrontement divin ?
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