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Ce roman se situe dans la lignée des Dames du Faubourg,
saga des ouvriers du bois dans le faubourg Saint-Antoine.
Il s’agit cette fois des artistes du cuir, cette autre matière
noble et sensuelle qui peut se métamorphoser sous le geste
et l’outil en selle d’équitation, en modèles haute couture ou
en chefs-d’œuvre de maroquinerie. Dans ce domaine du
cuir à fleur de peau, le nom de Hermès sort naturellement
du chapeau. Si rien ne nous est inconnu de sa notoriété
dans l’univers contemporain du luxe, les témoignages sont
quasi inexistants en ce qui concerne la période des débuts,
celle de la naissance en 1804 d’une dynastie issue du talent,
de l’audace, de la volonté d’un homme : Thierry Hermès.

L’envie me vint de faire revivre cette figure mystérieuse
et emblématique. La famille ne put me fournir que
quelques points de repère, quatre copies d’actes d’état civil,
pour étayer ce roman des gens du cuir. Avec en toile de
fond la tapisserie sauvage et lumineuse du XIXe siècle, ses
gloires, ses barricades, son génie qui ouvre dans la fureur
les fondements du monde moderne.

Moderne, Thierry, artisan inspiré, le sera à toutes les
époques de sa vie. Jusqu’au soir où, mission accomplie,
M. Hermès laissera en héritage les clés d’une réussite excep-
tionnelle.
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L’atelier d’un ébéniste respire la sciure et la colle, on y
marche sur un lit de copeaux ; celui d’un artiste peintre
sent l’huile et la térébenthine. L’atelier du sellier est, lui,
net comme un bureau de sous-préfet, il flaire le cuir qui
rappelle l’odeur fade du réséda. Celui de maître Dietrich
Hermès était le modèle du genre. Deux solides établis meu-
blaient le local. Le premier était l’établi d’arçonnier où il
travaillait les arçons, charpentes des selles, le second l’établi
de sellier proprement dit, destiné au mesurage, à la coupe
des peaux et à l’assemblage des différentes pièces. Il était
garni de tiroirs contenant les boucles et autres accessoires.
Sur les murs proches qui formaient l’un des angles du local
étaient accrochés, dans un ordre méthodique, des outils aux
noms de couturières, comme la cornette courbe ou dente-
lée, la rosette, sorte de gros clou évidé, la lissette, un instru-
ment en os servant à lisser et à unir les surfaces collées.

Dietrich était fier de son atelier dallé comme une église,
blanchi à la chaux comme une laiterie. Il le faisait visiter à
l’exemple d’un conservateur de musée et montrait le creux
de sa main en disant : « Vous voyez, c’est le cal de l’alêne,
la marque d’identité des maîtres selliers. »
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Il s’attardait surtout sur les panneaux muraux où
brillaient les viroles et les lames des outils en citant, avec
une satisfaction non cachée, le couteau à bomber, l’alêne à
brédir, le poinçon de sellier, les mandrins.

Il terminait en montrant les manches de buis de diffé-
rents instruments. « Ce sont de vieux amis. La main du
sellier les a patinés, doucis, caressés et, regardez, ils
n’attendent que le geste prompt et précis de l’ouvrier qui
leur fera mordre le cuir. À fleur de peau ! »

Lorsque, ce matin-là, les cloches de l’église Saint-Joseph
de Crefeld sonnèrent six heures, Dietrich était déjà au
travail.

Était-il bourrelier, sellier, harnacheur ? Pour lui, ces
métiers n’en faisaient qu’un. Il était homme du cuir. Ses
clients comme ses voisins et ses amis appelaient affectueuse-
ment « maître » cet habile artisan d’origine française dont
les aïeux, des Cévenols huguenots, s’étaient réfugiés en Alle-
magne après la révocation de l’édit de Nantes. D’abord
émigrée en Prusse, la famille était depuis deux générations
établie au bord du Rhin, à Crefeld, bourgade accueillante
voisine de Cologne.

Pour l’heure, le maître mettait la dernière main à une
paire de brides destinées à la maison von der Leyen, riche
détentrice du monopole industriel et commercial sur la
soie. M. Otto, le chef de famille, était grand amateur de
chevaux et son haras constituait une bonne part de la clien-
tèle de Dietrich, l’autre étant celle des laboureurs voisins et
des possesseurs de voitures à cheval. C’est évidemment pour
Otto von der Leyen qu’il exécutait les pièces de sellerie et
d’attelage les plus raffinées, les plus chères, celles qu’il
prenait plaisir à créer dans les meilleurs cuirs venus de
France ou d’Angleterre.

***
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Dans le silence du petit matin égayé parfois du chant du
coq, Dietrich, content de lui et de la vie, cousait donc au
cordonnet de soie les montants de porte-mors des deux
anglo-arabes qu’Otto von der Leyen venait d’acheter quand
un enfant déboula de l’escalier et se précipita sur lui, ren-
versant au passage la jarre dans laquelle chauffait la colle
forte destinée à la réparation de harnais de labour.

Dietrich n’eut que le temps de tirer l’aiguille de côté
pour éviter que le bambin ne se crève un œil. Seule une
goutte de sang perla sur sa joue, comme pour témoigner
du danger auquel il venait d’échapper.

Bouleversé, tremblant, le sellier lâcha l’ouvrage pour
étreindre son fils. Il aurait voulu être sévère mais, les larmes aux
yeux, il ne sut que l’embrasser et lui expliquer que l’atelier était
un lieu magique mais rempli d’objets redoutables…

Ce discours ne parut pas avoir beaucoup d’effet sur le
gamin de quatre ans qui pleurait en répétant :

— Je voulais seulement te dire que nous devons
aujourd’hui aller voir Napoléon. Tu me l’as promis !

Non, Dietrich n’avait pas oublié Napoléon :
— Tu mériterais d’être consigné à la maison mais nous

irons tous acclamer l’Empereur qui n’arrivera en ville que
dans l’après-midi. Tu as donc encore le temps de dormir.
Va vite te recoucher. Et dis à maman, si elle est réveillée,
mais elle l’est sûrement après ton exploit, que je vais
monter déjeuner.

Ce n’était pas une blague. Napoléon était bel bien
attendu ce 11 septembre 1804 dans le petit bourg perdu
de Westphalie où l’on vivait comme dans un cocon du
tissage de la soie et, pour la famille de maître Hermès, du
harnachement des chevaux.

— Tiens, voilà ton frère, ajouta Dietrich. Il est en retard
comme d’habitude et il va devoir mettre les aiguillées
doubles pour finir les guides du prince.
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Leyen n’était pas prince, mais il n’était pas fâché quand
Dietrich l’appelait « mon prince ».

— C’est facile, disait ce dernier, de faire plaisir aux
gens ! Et puis, une selle de prince se paie plus cher que celle
d’un laboureur.

Burckhardt avait dix ans de plus que son frère et était
l’apprenti du maître qui, pour être un bon père, n’en était
pas moins un patron exigeant.

— Tu es en retard mais tu arrives bien pour continuer
à coudre les porte-mors que j’ai abandonnés lorsque Petit
Thierry – ainsi appelait-on le benjamin qui portait, en fran-
çais, le même prénom que son père –, tombé dans l’escalier,
a dévalé jusqu’à moi et manqué de se crever un œil sur
mon alêne.

— Bien, père, dit Burckhardt, fataliste. Mais n’oublie
pas qu’il faut se préparer pour aller applaudir Napoléon.

— Et alors ? Tu ne penses pas que nous allons cesser de
travailler tout un jour pour être à quatre heures à la sous-
préfecture ? Il n’y a que moi qui vais arrêter pour me mettre
en tenue et participer aux répétitions de la Garde
d’honneur.

La Garde d’honneur, c’était tout une histoire plus pitto-
resque que politique qui agitait la rive gauche du Rhin
depuis que Napoléon, encore Premier consul, l’avait inté-
grée à la France pour en faire quatre nouveaux départe-
ments : Ruhr, Sarre, Rhin et Moselle et Mont-Tonnerre.

Les Hermès, devenus allemands sous Louis XIV, retrou-
vaient donc sous Napoléon, comme tous les émigrés établis
dans la région, leur nationalité française. Ils n’avaient
d’ailleurs jamais oublié leur origine et les générations qui
s’étaient suivies à travers les chemins de l’Empire germa-
nique avaient réussi, grâce à une suite de relayeurs vigilants,
à conserver dans leur parler certains mots de la langue des
ancêtres. Ainsi, chez les Hermès, Anne, la maman, fille d’un
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pasteur luthérien, parlait encore une langue où, miraculeu-
sement, survivaient des traces d’intonations cévenoles. Elle
veillait à ce que tout le monde utilise à table ce dialecte
familial qui rappelait les origines de la famille. Le père,
moins doué mais aussi attaché à ses racines, se piquait de
glisser quelques mots français dans ses conversations avec
Otto von der Leyen qui, lui, parlait couramment la langue
dont l’usage se répandait depuis l’annexion des départe-
ments de la rive gauche du Rhin. Il n’était d’ailleurs prati-
quement question dans leurs rapports que de la bonne
manière de harnacher les chevaux, de Fritz Mingue, l’épe-
ronnier de Cologne qui forgeait les meilleurs mors, ou du
prix abusif des cuirs anglais, ces irremplaçables peaux de
taureaux tannées à Bristol.

***

Le père monta jusqu’au logis où Petit Thierry pleurni-
chait dans les bras de sa mère. Anne ne savait rien de ce
qui s’était passé à l’atelier. Elle l’apprit en consolant l’enfant
et en soignant l’égratignure qu’il s’était faite en tombant.

— Je ne peux pourtant pas, dit-elle à son mari, attacher
ce petit diable qui est attiré par l’atelier comme une abeille
par sa ruche. L’odeur du cuir sans doute, tu en feras un
bon sellier ! En attendant, il va aller à l’école dès la pro-
chaine année scolaire.

— Et, quand il aura dix ans, je lui donnerai, le soir, ses
premières leçons de taille et de couture. Ce sera sa
récompense.

— En attendant, n’oublie pas Napoléon ! Pendant que
tu iras chercher le cheval que Leyen te prête, je vais repasser
ta tenue de garde d’honneur.

— Pense aux galons dorés !, ajouta Dietrich en remplis-
sant son bol de lait. Tu vois, ma belle, je suis plutôt fier
d’avoir été désigné brigadier par le commandant Bling.
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C’est un brave, tu sais, il a été blessé à Marengo. Il a aussi
représenté la ville au sacre à Notre-Dame de Paris. La récep-
tion à Crefeld sera plus simple mais c’est tout de même
quelque chose d’accueillir l’Empereur dans notre modeste
bourgade. Et l’impératrice !

— Oui, c’est vraiment un grand jour ! Pour Napoléon
bien sûr, mais surtout pour te voir caracoler sur ton beau
cheval.

— C’est bête, mais dans mon uniforme de brigadier je
ne serai pas le moins fier des quinze gardes qui rendront
les honneurs à l’Empereur. Il faudra aussi te préparer et
habiller les enfants. À propos, dis à Burckhardt qu’il aban-
donne le travail que je lui ai donné et qu’il aille se laver.

Soudain, son visage s’attrista. Ses yeux humides cher-
chèrent le regard de sa femme et, dans un geste qui ne lui était
pas familier dans la vie quotidienne, il la prit dans ses bras :

— Tu vois, Anne, tout ce branle-bas pour la venue de
l’Empereur et cette mascarade des gardes – qui m’aurait
rendu furieux si je n’y avais pas été convié – me font tout
d’un coup penser à Henri. Je ne peux m’empêcher de l’ima-
giner traînant son sabre ou poussant le canon dans les loin-
tains camps où Napoléon triomphe. Souvent, hélas, au prix
de nombreuses victimes.

— Moi aussi j’y songe, murmura Anne. La dernière fois
que nous avons eu de ses nouvelles, il était dans l’armée de
Moreau qui venait de remporter la bataille de Hohenlinden.
Où se trouve maintenant notre pauvre Henri ?

Henri, c’était l’aîné de la famille. Dès les premiers jours
qui avaient suivi l’annexion des quatre départements de la
rive gauche du Rhin, il s’était enrôlé dans l’armée du
conquérant qui lui avait rendu la nationalité française. Au
début, il avait pu donner de ses nouvelles par de rares lettres
qui mettaient trois mois pour parvenir à la famille. Puis la
mouvance des armées napoléoniennes, sans doute, espaça
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