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BALLADE DES FROISSEMENTS DU MONDE

Après avoir froissé à plat des centaines d'images, en tirant
non seulement des images nouvelles, faisant danser les cathédrales
et grimacer les célébrités, mais aussi de nouvelles matières pré-
cieuses, des surfaces exquises, Jiri Kolar s'est mis à les froisser en
relief, à les faire lever comme un champ labouré, se soulever comme
une foule. J'ai adjoint à certaines de ces sculptures légères de
longues bandes de papier calque les traversant, les enjambant,
escaladant ou ceinturant, phylactères sur lesquels j'ai inscrit les
paroles qui me semblaient monter de ces métamorphoses. Pour
certaines images de plus grand format j'ai mis deux bandes, l'une
pour la sonorité, l'autre pour le parfum. On pourra reconnaître au
passage des strophes une affiche de Mucha, un paysage de Canaletto,
le Napoléon dans le désert de Max Ernst, le Vénus et Mars du
Véronèse, la Tentation de Grünewald et un fragment de Margot
l'enragée de Bruegel, parmi d'autres spores de la forêt des repro-
ductions en couleurs.

J'entends le roucoulement de la mer à l'oreille des rochers nus

J'entends l'envol des chevelures dans le temps qui passe
J'entends la guitare des bistrots parisiens au tournant du siècle
Et le galop d'un cheval emballé dans l'avenue d'automne
Je sens les absinthes et les thés la sciure et le tabac d'Orient

Avec le sillage d'une dame à voilette et châle de plumes
Dans les sillons des vieux papiers qui lèvent



J'entends les ébranlements des grands fonds qui nous engloutiront
dans leurs tourbillons

J'entends les rugissements des fauves qui ont décidé d'envahir nos
bosquets classiques

J'entends Venise à Londres les appels des marmots et les calculs
dans les banques

Le raclement des ancres au long des quais et les cloches des crieurs
Je sens les étalages des marchands de poissons les collections de

parfums et d'épices
Le goudron la fumée le lard le cuir et la colle
Dans les rainures des vieux papiers qui fermentent

J'entends les craquements des serrures sous les' poings des rebelles
avides

J'entends les pas de l'incendiaire qui veut tirer l'or de nos faux-
semblants

J'entends le serpent des folies impériales
Qui vocalise ses cantilènes sur la moire des déserts au matin
Je sens l'aigreur des lichens le suint crayeux des béliers pétrifiés
L'exaltation de la poudre et l'appel des sauges
Dans les rides des vieux papiers qui tanguent

J'entends les baisers en cascades l'explosion des rires
Les lointains tonnerres qui grondent et les danses des vignerons
J'entends le hennissement des chevaux et le frottement des soies

Le cliquetis des armes et le tintement des bijoux
Je sens le miel des antres le genièvre des pelages
Le musc des replis le sel des larmes et la suie de la forge
Dans les drapés des vieux papiers qui germent

J'entends les grognements des étamines les cris de plaisir des pistils
Les feulements, des pétales qui s'ouvrent et les pépiements de la

Lune

J'entends les craquements des ossements et le mûrissement des
pustules

Le grouillement des vers et le vent sur les cimes

Je sens l'haleine des sangliers la fiente des aigles la moisissure des
charpentes
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La sueur surie dans les plis de la bure et l'encens de l'aube
Dans les vallons des vieux papiers qui grouillent

J'entends le gémissement des larves que nos incantations arrachent
A la sottise où elles se complaisaient depuis des millénaires
J'entends le croassement des flammes le ricanement des proverbes

et le marmonnement des ruines

Le clapotement des soldats et les râles de la cuisine
Je sens les piqûres les morsures les coupures et les déchirures
Les fractures les étouffements et les fièvres

Dans les circonvolutions des vieux papiers qui tremblent

Prince des juxtapositions augmentations diminutions et contractions
Croisements greffes mutations prélèvements et multiplications
Tu découvres les premiers balbutiements d'un nouveau-né sauveur
Dans les lèvres des vieux papiers qui saignent



RUMEURS DE LA FORÊT

André Villers m'apporta un jour un jeu de photographies
qu'il venait de prendre à l'intérieur d'une grande maison de cam-
pagne aux environs de Fayence dans le Var, bourrée de vieilleries,
et dont le parc était planté d'arbres immenses. Il m'en ramenait
aussi quelques écorces d'un grand pin. Préférant écrire sur l'arbre
lui-même, nous organisâmes une expédition par une journée glaciale,
munis de feutres permanents et d'un brouillon de 49 phrases.

Parmi des ailes passe la sylvestre.

« Je sens le lait de la Lune couler le long de mes rainures.»

Parmi des charpentes passe la délicieuse.

« Écrire mes racines palpent des rocs avant de rencontrer les
racines d'un frère. »

Parmi des floraisons passe la mince.

« Viens écrire de feuille en feuille la lumière du Soleil descend

jusqu'à mes blessures. »

Parmi des gerbes passe la ravissante.
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« Viens écrire avec moi parfois des hommes veulent enregis-
trer leurs déclarations sur mes écorces. »

Parmi des aurores passe la capiteuse.

« Viens écrire avec moi sur un arbre le sang des montagnes
remonte à travers mes veines jusqu'aux nuages. »

Parmi des moulinets passe l'enchanteresse.

« Viens écrire avec moi sur l'écorce d'un arbre entre mes

branches le vent qui lève parcourt l'escalier des échos. »

Parmi des résonances passe la tendre.

« Étrangère, la pluie du rossignol transmet sa plainte aux
pistes du petit matin.»
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BALLADE SUR INGRES

Richard Texier recouvre la Grande Odalisque, traitée aussi
par Kolar (et tant d'autres), la Vénus anadyomène, la Baigneuse de
Valpinçon, le Bain turc ou divers portraits, d'inscriptions, de formes
serpentines, de linges rayés, de nuées plus ou moins épaisses, qui
en transforment l'espace et en démontent les mécanismes, comme
l'explique si bien son ami Jan Laurens Siesling, historien d'art
hollandais, qui est venu me demander quelques mots d'enseigne
pour leur commun livre.

S'il vous plaît monsieur l'académicien pardonnez nos incartades
Cela fait des années maintenant que vous vous retournez dans votre

tombe

A cause de tout ce que nous vous faisons subir
Collages froissages brûlages découpages déchirages baignages

commentaires et animations

Quand vous froncez le sourcil nous fronçons vos toiles
Dormez bien jardin de visages et de paysages
Vous êtes devenus notre souffre-couleur

S'il vous plaît messieurs les portraiturés pardonnez nos impertinences
Cela fait des années que nous vous retournons dans vos musées
A cause de tout ce que vous nous avez fait subir
Humiliations exploitations mobilisations interventions arrestations et

euthanasies
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Quand vous froncez le sourcil nous froissons vos titres
Dormez bien collection de broderies et d'épidermes
Vous êtes devenus notre épreuve-couleur.

S'il vous plaît mesdames les baigneuses pardonnez nos intrusions
Cela fait des années que nous vous épions dans vos sérails
A cause de tout ce que vous nous faites imaginer que nous vous

faisons

Baisers caresses déclarations blessures aubades sérénades supplica-
tions et enfants

Quand vous froncez le sourcil nous buvons vos larmes
Dormez bien parterre de sourires et soupirs
Vous êtes devenus notre souffle-couleur

S'il vous plaît princes des annotations et ratures pardonnez cette
ingérence

En vos lectures feuillettements déplacements traductions illustrations
et improvisations

Veillez bien choeur d'impressions et interprétations
Vous êtes devenus notre piste-couleur
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LES NAUFRAGÉS DE L'ARCHE

Apprenant le projet de réaménagement des galeries de zoologie
du Museum d'Histoire naturelle, selon des exemples américains, ce
qui peut donner de fort beaux résultats claviers de boutons, chan-
gements d'éclairages, discours enregistrés, bruits et musiques, courts
métrages, etc., Pierre Bérenger s'y est laissé enfermer pendant des
mois pour photographier les animaux empaillés poussiéreux, dans
leur solitude et silence, avant leur déménagement au fond d'un silo
creusé sous le grand parterre du Jardin des Plantes. On imagine les
questions d'un archéologue futur fouillant un tel cimetière.

Museaux.

Le jeune singe a un peu vieilli; il est frileux. C'est qu'il va
falloir quitter tout cela. Nous étions si tranquilles, surtout depuis
quelques années. Il ne vient plus personne. Même auparavant les
groupes d'enfants osaient à peine caresser nos pelages sous l'œil de
leurs instituteurs et des gardiens somnolents; les spécialistes que
promenaient parfois les directeurs ne s'arrêtaient qu'une ou deux fois
en poussant des exclamations de surprise, essuyant les verres de leurs
lorgnons.

Truffes, groins.

Il faut mettre tout cela au passé. On nous promet de nouvelles
installations, de mirobolants éclairages, des dispositifs audiovisuels
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avec des claviers de boutons comme dans les machines volantes, de

grands panneaux bourrés d'explications. Mais pour l'instant on creuse
pour nous de profonds silos où il nous va falloir descendre, et d'où
bien peu remonteront, les premiers ce ne sera pas avant des années.

Moustaches, ocelles, babines, haleines, muscs, encolures.

Nous comprenons maintenant pourquoi ce bâtiment ressemble
à un grand hall de gare, à une salle des pas perdus. C'est un lieu
d'adieux. Les éléphants ont déjà commencé leur exode; d'ailleurs
tout le monde s'est déjà quelque peu déplacé, sauf les bénéficiaires
de vitrines spéciales, et les squelettes des immenses cétacés.

Rongements, grignotements, pattes de velours, hérissements,
ricanements, feulements, miaulements, griffes et crocs.

La mère surveille son petit dont les oreilles se dressent aux
bruits qui ébranlent les murs et font déjà trembler le sol marteaux
pneumatiques, excavatrices, camions, bétonneuses, scies à métaux,
sans parler du trafic intense dans les rues prochaines si calmes
autrefois. La mince trompe tendue s'appuie sur la grosse patte levée
pour y puiser quelque courage.

Panses, cuissots, jarrets, allaitements, ruminations, bêlements.

J'ai si longtemps considéré ces profondes rainures dans la
peau grise, telles des craquelures sur la boue d'un lac desséché, ces
replis de cratères comme sur la surface de la Lune, les poils fichés
dans la queue comme les ficelles d'un vieux balai à laver les carrelages.

Échines, frémissements d'oreilles et pelotonnements sur les
feuilles mortes.

Et ces défenses qui mariaient leurs courbures devant les pattes
et les crânes comme des bouquets de cactus, comme des fleurs
tombées de ces arbres en marche ou de ces marécages grognant et
flairant sur leurs piliers à ongles ronds, avec leurs cuirasses de croûtes
et leurs narines palpitantes.
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Adieu.

Les délicates colonnes de métal montaient parmi les familles
des mammifères jusqu'aux étages des poissons, des batraciens et des
reptiles, escaladaient d'ordre en embranchement jusqu'aux trésors de
la mer et des lagunes, et aux insectes étincelant tout en haut dans
la pénombre de leurs boîtes.

Les soucis de l'éléphant, l'expectative du rhinocéros, sous les

graciles arcades^des galeries supérieures et les assemblages de vitres
carrées ou triangulaires. Si souvent l'ombre avait rempli ce grand
vaisseau, cette arche sur la mer parisienne où déferlaient circulations
et émeutes. Les guerres ne nous avaient pas touchés. Bourrés de
paille, saisis dans notre guet, le jour nous inondait tout doucement,
très gris d'abord, les couleurs s'éveillaient lentement, et c'est seule-
ment pendant quelques heures, quelques jours par an que de grandes
épées de soleil venaient faire briller les pelages, éveiller d'innom-
brables reflets.

Souvent seuls les cous des girafes surnageaient au-dessus d'un
étang de ténèbres où nous flottions silencieusement, humant les
fumées et les souvenirs, imperturbablement cherchant notre chemin
parmi les estrades et les catégories, quêtant les apparentements, nos
origines, distillant dans nos regards de verre la nostalgie des continents
où l'on nous avait sacrifiés, car nous sommes tous des fantômes, et

ce sont nos momies que l'on va maintenant ensevelir dans cette vallée
des anciens rois de la Terre.

« Une Idée, une Forme, un Être
Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul oeil du ciel ne pénètre.»

D'autres bêlaient, bramaient sans aucun son dans d'invisibles

savanes, devant d'invisibles montagnes, venaient se désaltérer le soir
à d'invisibles points d'eau. Et ceux qui avaient été séparés par des
océans durant leurs vies bondissantes, se rassemblaient ici dans leur

tranquillité maintenant si précaire.
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Par une galerie vitrée se précipitait la délégation des kangou-
rous, s'arrêtait brusquement nez au vent, narines froncées, faisant
passer au travers des armoires des étendues de sable rouge, des
eucalyptus et des mimosas.

Dans une autre s'interrompait le comité de vigilance des
gazelles, allongeant leurs curiosités timides parmi les froissements
d'herbes muettes, des galopades immobiles, de calmes paniques, des
tornades gelées.

Jours de sursis, adieu.

Les mammifères français dans leur étable transparente regar-
daient à travers les murs, à travers les rues, les quartiers, les
faubourgs, la banlieue, les champs, les taillis, les sous-bois, les forêts,
les ravines, les corniches et les glaciers.

Leurs voisins d'Europe écoutaient les chasseurs d'antan, lis-
saient leurs cornes ou ramures sur les troncs moussus absents, s'en-
filaient entre des rochers et cascades, se reposaient au bord de gouffres
lointains, faisaient rouler des cailloux jusqu'aux rives des lacs ou
redressaient la tête au-dessus des fougères.

La salle entière était semblable à la cage thoracique d'une
baleine qui nous aurait tous avalés. Parfois la lumière à taches et
rayures nous déguisait en girafes ou en zèbres; quant aux ornements
de métal ou peinture, ils devenaient vertèbres, cornes, omoplates,
phalanges ou sabots.

« Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur.»

D'autres baleines ondulaient à l'intérieur de la baleine, et

lorsque la pluie battait sur les verrières, tout devenait glauque et
houleux, autour des ossements se reformaient les chairs.
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