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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE PREMIER

Ce samedi, la femme passa devant moi a la
méme heure environ que les nuits précédentes.

Un petit jour gluant, porteur de brume et
de suie, s’annongait a des signes indéfinissa-
bles.

Peut-étre dans les autres zones de la ville
ol la vie suivait une cadence mieux réglée sur
la lumiére et 'ombre du ciel, percevait-on ce
blémissement glacé des avenues et ce frileux
silence par lesquels s’épuise la puissance noc-
turne. Mais au carrefour oll je me tenais, les
feux des cafés, les lettres ardentes des ensei-
gnes qui mouraient et renaissaient sur les
facades des établissements de nuit, les trompes
des voitures, le mouvement du peuple de plai-
sir, défendaient Montmartre contre les pre-
miers pas du matin.

Pourtant leur cheminement me fut sensible.
Je ne sais pourquoi, le vent coulis, qui venait
de la porte entrebiillée et me mordait les jam-
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bes depuis deux heures, se fit plus pénétrant.
Une trés vague cendre crépusculaire trembla
sur la vitre embuée a laquelle s’appuyait mon
front trop chaud.

— Encore une nuit de tirée, dit Emile, le
garcon du Sans-Souci.

Il ne changeait pas sa maniére d’engager
Ientretien. Sa conversation était pauvr: et
banale. Je m’y serais toutefois soumis, telle-
ment la fatigue et la fievre supprimaient en
moi toute résistance intérieure, si je n’avais
vu surgir la feinme dans la clarté mouillée
que projetaient sur le trottoir les glaces du
café.

(C’était sa sixieme apparition.

Depuis le début de la semaine, cette femme
était venue au moment out la nuit s’achevait,
avait marché le long du Sans-Souci, séparée de
moi par la seule épaisseur de la vitre, et avait
continué dans la direction de la rue Victor-
Massé. Je n’avais jamais pu distinguer son
visage qu’elle tenait incliné vers le sol. Son
allure avait suffi a4 fixer mon attention, mon
angoisse.

Elle avancait trés vite, d’'un pas en méme
temps mécanique et faussement assuré. Des
gouttes de pluie tremblaient sur ses beaux
cheveux nus. Malgré le mauvais temps, elle
tenait son cou largement dégagé hors d’un
épais manteau de zibeline. La silhouette était
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jeune. La fourrure qui I’enveloppait donnait
a la chair une sourde richesse. Et pourtant,
jeus, dés la premiére fois, I'impression singu-
liere d’une parenté entre cette passante et les
vieilles pauvresses & moitié démentes que ’on
voyait traverser les carrefours illuminés de
Montmartre en branlant la téte et parlant a
haute voix.

Ce rapprochement absurde tenaitil aun
caractére hatif, traqué de la démarche ? A
Paube d’hiver dont les rets enveloppaient le
monde ? A la fievre qui me rongeait cette
saison ? Au sentiment de tristesse infinie,
d’obligation stupide et fatale par lequel je me
voyais, chaque nuit, sans argent, sans désir,
sans plaisir, poussé vers Montmartire, échoué
au Sans-Souci ?

On ne peut dénombrer exactement les rai-
sons qui agissent sur un cerveau travaillé par
un mal lent a se déclarer, I'insomnie, 'usure
du travail et de la débauche.

Ce dont je suis siir, c’est que cette femme
sans chapeau, sous la bruine de février, qui
supportait avec impatience un manteau trop
riche, lorsqu’elle m’effleura d’un contact que
la vitre arrétait, fit naitre en moi une peur
confuse et fascinante.

Spectre sans visage... Corps lancé dans la
nuit... Cette chevelure cuivrée, abondante...
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Ce cou blanc comme une cible... Et cette course
de fille aux abois...

J’eus si fortement la sensation d’une fuite
et d’'une chasse que j’écrasai ma figure contre
le transparent obstacle pour surprendre
Phomme ou les hommes qui étaient sur sa
piste.

Mais la femme s’était depuis longteiips
effacée dans la brume jaunie par les réverbeé-
res sans que je visse poindre un policier ou
un souteneur...

Personne ne menacait la fugitive. C’est en
elle-méme que vivait la poursuite.

11 en fut ainsi le lendemain, le surlendemain,
les jours suivants.

L’aube s’insinuait difficilement dans les rues
de Montmartre. Sans force ni pensée, tantéot
transi et tantot brilant, j’attendais que le vrai
matin parit pour revenir chez moi. Tel était
alors le pouvoir de I’habitude qui me tenait,
plus efficace que les premiéres atteintes de la
maladie, que l'impécuniosité et méme que
Pennui mortel ou je macérais au Sans-Souci.
Mais la seulement j’avais quelque crédit...

Au moment ou je touchais le fond de la
fatigue, la femme passait. Et le néant de ma
servitude était si absolu que ce passage prit
trés vite pour moi une importance insensée.
Sans en avoir clairement conscience, je guet-
tais cette ombre comme une nécessité pour ma
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réverie fiévreuse. Mais bien que je fusse inté-
rieurement préparé a son apparition et qu’elle
ne variit jamais de quelques minutes, elle me
heurta chaque fois comme un choc physique.

Je crois que sa régularité méme, ’inclinai-
son pareille de la téte, le trajet identique, la
démarche qui reproduisait strictement celle
de la veille, m’inspiraient 1’effroi que j’éprou-
ve toujours devant ’automatisme des fous.

La cinquiéme nuit, cette femme devint pour
moi une obsession. Son image me talonna
sans miséricorde dans toutes mes occupations
de la journée. Le matin suivant elle fut de
nouveau devant le Sans-Souci.

Je ne pus résister davantage et me précipi-
tai sur ses pas.

Quelle fut ma déception de ne point retrou-
ver sa trace ! Pourtant j’avais fait de mon
mieux pour ne pas perdre une seconde en me
glissant parmi les consommateurs qui encom-
braient les banquettes et le comptoir du Sans-
Souci. Mais c’était I’heure out la presse, dans le
café, se trouvait portée a son comble : le
froid de I’aube, la fermeture des restaurants
de luxe, rabattaient vers le Sans-Souct une
cohue de misérables et de déseuvrés. Ils frei-
nérent quelque peu mon élan. Par surcroit de
mauvaise chance, un groupe compact sortait,
i D’instant ou je fus dehors, d’une vaste usine

~

a plaisir située au coin de la rue Victor-Massé.
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Quand je I’eus dépassé en courant, je ne trou-
vai, sur le trottoir humide et boueux, que trois
filles qui grelottaient sous un réverbére,
maquillées de fards violents et d’une expres-
sion tragique.

Au soir de ce jour, j’avais une fiévre intense
et tenais difficilement debout. Et je crois
que méme l’intoxication de la vie nocturne
n’eit pas réussi a me faire sortir. Mais la pas-
sante du Sans-Souci me hantait a P’égal d’une
idée fixe. Il est probable que si, la veille, elle
ne m’avait pas échappé, le courage m’eiit fait
défaut pour l’aborder. Du moins aurais-je
connu ses traits et ou elle se rendait. Cette
ombre fuyante eit pris pour moi substance
humaine. Et peut-étre eussé-je été, ainsi, satis-
fait. Mais sa disparition achevait d’exaspérer
le sentiment anxieux que m’inspirait cette
femme.

Pour arréter la gréle interne qui me battait
les tempes, il me fallait appréhender le fantéme
aux cheveux nus et ruisselants de pluie.

Or je savais bien que si je cédais a la brisure
de mes membres, a la faiblesse briilante de mon
corps, si je m’étendais, fiit-ce pour un bref
répit, je n’aurais plus la force de me relever.
Le seul moyen de me trouver a I'instant voulu
devant la passante fugitive était de rejoindre,
étape par étape, le Sans-Souci.

Je ne me rappelle que trés confusément cette
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nuit. J’allais, ainsi qu’un automate, d’un bar a
un autre. Les grogs fumants n’arrivaient pas a
me réchauffer. L’alcool n’avait aucune prise sur
mes nerfs. Ils lui échappaient comme ils
m’échappaient & moi-méme.

Par moments, une étrange et délicieuse luci-
dité organisait dans mon esprit, mieux qu’a
P’état normal, les idées, les rapports, les images.
Puis ¢’était le vide, 'ombre et, entre les parois
craniennes, le tambourin de la fiévre.

La maladie et I’ivresse ont ceci de ecommun,
quel que soit I’état d’égarement ou d’absence,
que toujours surnage le désir majeur. Il n’y a
méme que lui qui fasse agir, qui coordonne les
mouvements mal liés, les pensées fragmentai-
res, incohérentes.

La vertu de cet invisible aimant me permit
seul, j’en suis assuré, de parvenir a pied (je
n’avais pas de quoi prendre un taxi) jusqu’au
carrefour du Sans-Souci. Le temps était encore
:loigné de I'apparition que guettait en moi une
avidité a laquelle je ne prenais plus de part.
Mais je ne pus me résoudre a I'attendre dans
le café.

Une peur morbide, incontrélable, me possé-
dait. Peut-étre cette fois-ci la passante se
présenterait-elle plus tét. Peut-étre ne pour-
rais-je pas me lever de la banquette...

Je me postai sur le trottoir en face de la ban-
quette méme ou j’avais I’habitude de m’asseoir.

17



A travers la vitre je voyais tous les détails du
cuir fendillé. Il m’arrivait, par instants, d’y
superposer ma propre image.

La pluie tombait sur mes vétements, les tra-
versait, pénétrait jusqu’a ma peau fébrile. Je
n’en souffrais pas. Mais le poids que Phumidité
ajoutait a4 mon manteau, a mon veston, me fit
fléchir les genoux. Je dus m’appuyer contre le
mur.

Ce fut dans cette attitude que je distinguai,
venant de la rue de Douai, la forme qui m’obsé-
dait.

Aujourd’hui je comprends le faible cri qui
m’accueillit. Plus par les muscles que par la
mémoire je me souviens de I'effort qui me déta-
cha de la devanture du Sans-Souci. Pour moi
il fut affreusement pénible. Mais il dut, par sa
violence méme, paraitre brutal et menacant a
celle vers qui il me porta.

Jétais trempé. Un feutre déformé et le col
relevé de mon manteau dérobaient mes traits.
A cette heure, rien, assurément, ne ressemblait
davantage a une agression que ma démarche
insensée.

Mais comment, alors, en aurais-je pris cons-
cience ? Toute mon activité vitale se trouvait
réduite au champ de ce visage que la crainte
bouleversait.

Fiit-ce & cause d’elle que les yeux eris me
q y g
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parurent si grands, si tendre le front aux reflets
roux et si pitoyable, les lévres pleines de
bonté ?

Je sais que je parlai, mais je n’arrive pas a
retrouver le plus léger écho de ce que je pus
dire. Soudain je vis se modifier I’expression de
la figure qui me paraissait plus large et plus
haute que celle des humains. Et j’entendis une
voix aux inflexions étrangeres s’écrier :

— Mais vous n’étes pas bien ! Mon Dieu !
Et moi qui croyals que vous vouliez me prendre
de I’argent ou m’en offrir. ‘

Je me rappelle que je me mis a rire d’un rire
qui n’était pas le mien.

— 1II faut rentrer tout de suite, dit I’étran-
gere,

Comme je ne comprenais pas, elle ajouta :

— Je vous accompagne.

Elle arréta une voiture, me demanda mon
adresse.

Je n’avais plus aucune consistance. J obéis.

De ce trajet il ne me reste qu’une impres-
sion : la mollesse et I'humidité d’une épaisse
fourrure.

A ma porte, la passante du Sans-Souci me
quitta.

— 1l m’attend, il m’attend, répétait-elle.



CHAPITRE II

I1 est peu d’événements dans mon existence
que je puisse ranger sous un signe aussi favo-
rable que la maladie dont je fus, pendant
quelgues jours, la proie inconsciente et totale.

Les accidents ne portent pas en eux-mémes
leur véritable poids. Tout dépend de I’heure
a laquelle ils se manifestent. Et si certains,
par une coincidence cruelle, peuvent fausser
et rompre une vie attaquée dans sa vigueur,
dans la séve de son élan, d’autres, au contraire,
lui impriment D’arrét, lui donnent le repos
nécessaire, au moment précis ou elle se lais-
sait filer sur une pente mortelle.

Lorsque la passante du Sans-Souci me
ramena, il me fallait une halte qui me fit
imposée en dehors de moi. Il me la fallait,
méme épuisante, méme dangereuse.

Aucun succeés ne m’eiit été aussi bienfaisant.
Un accroissement imprévu de ressources n’au-
rait fait que m’aider dans I'usure de moi-méme
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