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CHAPITRE PREMIER

Ce samedi, la femme passa devant moi à la
même heure environ que les nuits précédentes.

Un petit jour gluant, porteur de brume et
de suie, s'annonçait à des signes indéfinissa-
bles.

Peut-être dans les autres zones de la ville

où la vie suivait une cadence mieux réglée sur
la lumière et l'ombre du ciel, percevait-on ce
blémissement glacé des avenues et ce frileux
silence par lesquels s'épuise la puissance noc-
turne. Mais au carrefour où je me tenais, les
feux des cafés, les lettres ardentes des ensei-

gnes qui mouraient et renaissaient sur les
façades des établissements de nuit, les trompes
des voitures, le mouvement du peuple de plai-
sir, défendaient Montmartre contre les pre-
miers pas du matin.

Pourtant leur cheminement me fut sensible.

Je ne sais pourquoi, le vent coulis, qui venait
de la porte entrebâillée et me mordait les jam-



bes depuis deux heures, se fit plus pénétrant.
Une très vague cendre crépusculaire trembla
sur la vitre embuée à laquelle s'appuyait mon
front trop chaud.

Encore une nuit de tirée, dit Emile, le

garçon du Sans-Souci.
Il ne changeait pas sa manière d'engagtr

l'entretien. Sa conversation était pauvre et
banale. Je m'y serais toutefois soumis, telle-
ment la fatigue et la fièvre supprimaient en
moi toute résistance intérieure, si je n'avais
vu surgir la femme dans la clarté mouillée
que projetaient sur le trottoir les glaces du
café.

C'était sa sixième apparition.
Depuis le début de la semaine, cette femme

était venue au moment où la nuit s'achevait,

avait marché le long du Sans-Souci, séparée de
moi par la seule épaisseur de la vitre, et avait
continué dans la direction de la rue Victor-

Massé. Je n'avais jamais pu distinguer son
visage qu'elle tenait incliné vers le sol. Son
allure avait suffi à fixer mon attention, mon
angoisse.

Elle avançait très vite, d'un pas en même
temps mécanique et faussement assuré. Des
gouttes de pluie tremblaient sur ses beaux
cheveux nus. Malgré le mauvais temps, elle
tenait son cou largement dégagé hors d'un

épais manteau de zibeline. La silhouette était
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jeune. La fourrure qui l'enveloppait donnait
à la chair une sourde richesse. Et pourtant,
j'eus, dès la première fois, l'impression singu-
lière d'une parenté entre cette passante et les
vieilles pauvresses à moitié démentes que l'on
voyait traverser les carrefours illuminés de
Montmartre en branlant la tête et parlant à
haute voix.

Ce rapprochement absurde tenait-il au
caractère hâtif, traqué de la démarche ? A
l'aube d'hiver dont les rets enveloppaient le
monde ? A la fièvre qui me rongeait cette
saison ? Au sentiment de tristesse infinie,

d'obligation stupide et fatale par lequel je me
voyais, chaque nuit, sans argent, sans désir,
sans plaisir, poussé vers Montmartre, échoué
au Sans-Souci ?

On ne peut dénombrer exactement les rai-
sons qui agissent sur un cerveau travaillé par
un mal lent à se déclarer, l'insomnie, l'usure
du travail et de la débauche.

Ce dont je suis sûr, c'est que cette femme
sans chapeau, sous la bruine de février, qui
supportait avec impatience un manteau trop
riche, lorsqu'elle m'effleura d'un contact que
la vitre arrêtait, fit naître en moi une peur
confuse et fascinante.

Spectre sans visage. Corps lancé dans la
nuit. Cette chevelure cuivrée, abondante.



Ce cou blanc comme une cible. Et cette course

de fille aux abois.

J'eus si fortement la sensation d'une fuite

et d'une chasse que j'écrasai ma figure contre
le transparent obstacle pour surprendre
l'homme ou les hommes qui étaient sur sa
piste.

Mais la femme s'était depuis longtemps
effacée dans la brume jaunie par les réverbè-
res sans que je visse poindre un policier ou
un souteneur.

Personne ne menaçait la fugitive. C'est en
elle-même que vivait la poursuite.

Il en fut ainsi le lendemain, le surlendemain,

les jours suivants.
L'aube s'insinuait difficilement dans les rues

de Montmartre. Sans force ni pensée, tantôt
transi et tantôt brûlant, j'attendais que le vrai
matin parût pour revenir chez moi. Tel était
alors le pouvoir de l'habitude qui me tenait,
plus efficace que les premières atteintes de la
maladie, que l'impécuniosité et même que
l'ennui mortel où je macérais au Sans-Souci.
Mais là seulement j'avais quelque crédit.

Au moment où je touchais le fond de la
fatigue, la femme passait. Et le néant de ma
servitude était si absolu que ce passage prit
très vite pour moi une importance insensée.
Sans en avoir clairement conscience, je guet-
tais cette ombre comme une nécessité pour ma



rêverie fiévreuse. Mais bien que je fusse inté-
rieurement préparé à son apparition et qu'elle
ne variât jamais de quelques minutes, elle me
heurta chaque fois comme un choc physique.

Je crois que sa régularité même, l'inclinai-
son pareille de la tête, le trajet identique, la
démarche qui reproduisait strictement celle
de la veille, m'inspiraient l'effroi que j'éprou-
ve toujours devant l'automatisme des fous.

La cinquième nuit, cette femme devint pour
moi une obsession. Son image me talonna
sans miséricorde dans toutes mes occupations
de la journée. Le matin suivant elle fut de
nouveau devant le Sans-Souci.

Je ne pus résister davantage et me précipi-
tai sur ses pas.

Quelle fut ma déception de ne point retrou-
ver sa trace Pourtant j'avais fait de mon
mieux pour ne pas perdre une seconde en me
glissant parmi les consommateurs qui encom-
braient les banquettes et le comptoir du Sans-
Souci. Mais c'était l'heure où la presse, dans le
café, se trouvait portée à son comble le
froid de l'aube, la fermeture des restaurants
de luxe, rabattaient vers le Sans-Souci une
cohue de misérables et de désœuvrés. Ils frei-

nèrent quelque peu mon élan. Par surcroît de
mauvaise chance, un groupe compact sortait,
à l'instant où je fus dehors, d'une vaste usine
à plaisir située au coin de la rue Victor-Massé.
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Quand je l'eus dépassé en courant, je ne trou-
vai, sur le trottoir humide et boueux, que trois
filles qui grelottaient sous un réverbère,
maquillées de fards violents et d'une expres-
sion tragique.

Au soir de ce jour, j'avais une fièvre intense
et tenais difficilement debout. Et je crois
que même l'intoxication de la vie nocturne
n'eût pas réussi à me faire sortir. Mais la pas-
sante du Sans-Souci me hantait à l'égal d'une
idée fixe. Il est probable que si, la veille, elle
ne m'avait pas échappé, le courage m'eût fait
défaut pour l'aborder. Du moins aurais-je
connu ses traits et où elle se rendait. Cette

ombre fuyante eût pris pour moi substance
humaine. Et peut-être eussé-je été, ainsi, satis-
fait. Mais sa disparition achevait d'exaspérer
le sentiment anxieux que m'inspirait cette
femme.

Pour arrêter la grêle interne qui me battait
les tempes, il me fallait appréhender le fantôme
aux cheveux nus et ruisselants de pluie.

Or je savais bien que si je cédais à la brisure
de mes membres, à la faiblesse brûlante de mon

corps, si je m'étendais, fût-ce pour un bref
répit, je n'aurais plus la force de me relever.
Le seul moyen de me trouver à l'instant voulu
devant la passante fugitive était de rejoindre,
étape par étape, le Sans-Souci.

Je ne me rappelle que très confusément cette
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nuit. J'allais, ainsi qu'un automate, d'un bar à
un autre. Les grogs fumants n'arrivaient pas à
me réchauffer. L'alcool n'avait aucune prise sur
mes nerfs. Ils lui échappaient comme ils
m'échappaient à moi-même.

Par moments, une étrange et délicieuse luci-
dité organisait dans mon esprit, mieux qu'à
l'état normal, les idées, les rapports, les images.
Puis c'était le vide, l'ombre et, entre les parois
crâniennes, le tambourin de la fièvre.

La maladie et l'ivresse ont ceci de commun,

quel que soit l'état d'égarement ou d'absence,
que toujours surnage le désir majeur. Il n'y a
même que lui qui fasse agir, qui coordonne les
mouvements mal liés, les pensées fragmentai-
res, incohérentes.

La vertu de cet invisible aimant me permit
seul, j'en suis assuré, de parvenir à pied (je
n'avais pas de quoi prendre un taxi) jusqu'au
carrefour du Sans-Souci. Le temps était encore
îloigné de l'apparition que guettait en moi une
avidité à laquelle je ne prenais plus de part.
Mais je ne pus me résoudre à l'attendre dans
le café.

Une peur morhide, incontrôlable, me possé-
dait. Peut-être cette fois-ci la passante se
présenterait-elle plus tôt. Peut-être ne pour-
rais-je pas me lever de la banquette.

Je me postai sur le trottoir en face de la ban-
quette même où j'avais l'habitude de m'asseoir.

Extrait de la publication



A travers la vitre je voyais tous les détails du
cuir fendillé. Il m'arrivait, par instants, d'y
superposer ma propre image.

La pluie tombait sur mes vêtements, les tra-
versait, pénétrait jusqu'à ma peau fébrile. Je
n'en souffrais pas. Mais le poids que l'humidité
ajoutait à mon manteau, à mon veston, me fit
fléchir les genoux. Je dus m'appuyer contre le
mur.

Ce fut dans cette attitude que je distinguai,
venant de la rue de Douai, la forme qui m'obsé-
dait.

Aujourd'hui je comprends le faible cri qui
m'accueillit. Plus par les muscles que par la
mémoire je me souviens de l'effort qui me déta-
cha de la devanture du Sans-Souci. Pour moi

il fut affreusement pénible. Mais il dut, par sa
violence même, paraître brutal et menaçant à
celle vers qui il me porta.

J'étais trempé. Un feutre déformé et le col
relevé de mon manteau dérobaient mes traits.

A cette heure, rien, assurément, ne ressemblait
davantage à une agression que ma démarche
insensée.

Mais comment, alors, en aurais-je pris cons-
cience ? Toute mon activité vitale se trouvait

réduite au champ de ce visage que la crainte
bouleversait.

Fût-ce à cause d'elle que les yeux gris me



parurent si grands, si tendre le front aux reflet
roux et si pitoyable, les lèvres pleines de
bonté ?

Je sais que je parlai, mais je n'arrive pas à
retrouver le plus léger écho de ce que je pus
dire. Soudain je vis se modifier l'expression de
la figure qui me paraissait plus large et plus
haute que celle des humains. Et j'entendis une
voix aux inflexions étrangères s'écrier

Mais vous n'êtes pas bien Mon Dieu
Et moi qui croyais que vous vouliez me prendre
de l'argent ou m'en offrir.

Je me rappelle que je me mis à rire d'un rire
qui n'était pas le mien.

Il faut rentrer tout de suite, dit l'étran-

gère.
Comme je ne comprenais pas, elle ajouta

Je vous accompagne.
Elle arrêta une voiture, me demanda mon

adresse.

Je n'avais plus aucune consistance. J'obéis.
De ce trajet il ne me reste qu'une impres-

sion la mollesse et l'humidité d'une épaisse
fourrure.

A ma porte, la passante du Sans-Souci me
quitta.

Il m'attend, il m'attend, répétait-elle.
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CHAPITRE II

Il est peu d'événements dans mon existence
que je puisse ranger sous un signe aussi favo-
rable que la maladie dont je fus, pendant
quelques jours, la proie inconsciente et totale.

Les accidents ne portent pas en eux-mêmes
leur véritable poids. Tout dépend de l'heure
à 'aquelle ils se manifestent. Et si certains,
par une coïncidence cruelle, peuvent fausser
et rompre une vie attaquée dans sa vigueur,
dans la sève de son élan, d'autres, au contraire,

lui impriment l'arrêt, lui donnent le repos
nécessaire, au moment précis où elle se lais-
sait filer sur une pente mortelle.

Lorsque la passante du Sans-Souci me
ramena, il me fallait une halte qui me fût
imposée en dehors de moi. Il me la fallait,
même épuisante, même dangereuse.

Aucun succès ne m'eût été aussi bienfaisant.

Un accroissement imprévu de ressources n'au-
rait fait que m'aider dans l'usure de moi-même
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