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La Comete de Halley

Je ne vous ai pas encore parlé de ma
logeuse. Son nom ne vous dirait rien de
toute facon. Appelons-la Louise, si vous
voulez. Mais tout le reste de 'histoire n’est
pas le fruit de ces coincidences dont, dans
un avertissement au lecteur rédigé tout
exprés, on s’absout par avance. Non, tout
le reste est vral.

Louise ne m’a jamais avoué son ige. Elle
avait seulement remarqué, lors de notre pre-
miére rencontre :

— Vous pourriez étre mon fils !

Ce n’était pas compromettant, et méme
flatteur pour elle, mais, comme elle m’a
aussi expliqué qu’elle avait vu, toute petite,



le précédent passage de la cométe de Hal-
ley, en 1910, 1l était facile d’estimer qu’elle
avait a peu prés quatre-vingts ans pour le
passage suivant, qui avait lieu cette année.

— (C’¢tait comme une longue trainée
lumineuse dans le ciel, le soir, aprés le cou-
cher du soleil. Nous la contemplions depuis
la véranda de mon grand-pére, derriére sa
maison, De semaine en semaine, elle avan-
cait sur ’horizon. Elle était rouge, aussi
rouge qu’un incendie.

Louise me parlait souvent de cette lueur
qul avait éclairé les nuits d’un été si loin-
tain, tandis que nous prenions un verre dans
son salon, presque tous les soirs, quand,
mon dernier cours donné, je rentrais de
Puniversité.

— C’était beau et inguiétant a la fois.

Elle m’avait décrit ce flamboiement
comme le spectacle le plus extraordi-
naire du monde. Un doute la rongeait pour-
tant : I’avait-elle vu, ou alors, parce qu’elle
était bien petite, s’en était-elle seulement



convaincue, a force d’entendre les mémes
mots a la table familiale, chaque fois qu’on
évoquait les soirées dc cette année-la ?

St elle ne pouvait étre certaine de la véra-
cité de ses souvenirs, elle comptait bien
prendre ses précautions cette fois-ci. Parce
gqu’on annongait qu’on verrait moins bicn
la comeéte sous nos latitudes, elle était par-
tie en croisiére au-dela de ’équateur, avec
d’autres passagers qui, comme elle, vou-
laient étre aux premieres loges.

Pour I’heure, j’étais dans son salon, au rez-
de-chaussée, ol je prenais apéritif, seul.
Louise me louait I’étage de sa maison, sur [.a
Fayette Boulevard, le vicux quartier chic de
la ville. I.’arrangement me convenait ; depuis
que j’avais quitté ma femme, je n’avais plus
de chez-moi. Chez Louise, ¢’était le gothi-
que en bois 4 la mode 1930, surtout dans
I’entrée et Uescalier & double rampe.

Du canapé ou je suis assis, je peux, en
levant les yeux, détailler la corniche qui
accompagne le plafond tout autour de la



piéce, souligne aussi la baie aux carreaux
divisés en trois ogives donnant sur des rho-
dodendrons qui cachent le jardin. De 'autre
coté de la piéce, 1l y a un orgue électrique,
un Wurlitzer, dont la laque noire est un peu
ternie. Sur son couvercle s’alignent deux
portraits qui font face 4 un bocal sphérique
ol tourne un poisson tropical aux nageoi-
res effilées — un poisson-comeéte, justement.
Il porte un nom générique, celui du grand
magasin ol Louise I’a acheté : Neiman
Marcus. Il est la raison de ma présence. Je
suis chargé de verser quotidiennement dans
I’eau de son aquarium un minuscule sachet
de poudre « spécialement adaptée a la nutri-
tion des poissons tropicaux », explique la
notice. Neiman, en ondoyant, répand des
reflets de lumiére sur le bois laqué de
I’orgue. Celui-ci est énorme ; son clavier
forme un arc, gothique aussi, a la maniére
des postes de radio de ’époque.

Ces années de 'avant-guerre avaient été
I’age d’or de Louise. Elle me sourit sur la
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photo gu’entoure un cadre doré, a droite
du bocal de Neiman. Un cliché en couleurs,
bleu pastel et rose, ot son visage est lisse
comme une coquille d’ceuf. Louise n’était
pas n’importe qui. Avant la derniére guerre,
elle jouait, non pas de l'instrument que
j’avals sous les yeux, mais d’un autre, si
lourd qu’il en était intransportable, dans le
studio de radio de la ¢ B s, a New York. Au
début de I’émission, elle envoyait I’indica-
tif, puis elle meublait les intermédes,
accompagnait une chanteuse, si nécessaire,
concluait le programme de la soirée d’une
apothéose sonore, tous registres confondus.

Sa carriére s’était poursuivie pendant
quelque temps aprés la guerre, jusque dans
les années cinquante. La télévision avait mis
fin 4 ces jours heureux. Louise n’en avait
congu aucune amertume. Pourtant, les mal-
heurs s’accumulaient sur sa téte : son mari,
déja malade, était mort a peine un an plus
tard. Louise était simplement rentrée dans
sa ville natale, et elle vivait méme dans le
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quartier de son enfance, ici, dans cette mai-
son de La Fayette Boulevard. A voix basse,
elle évoquait souvent devant moi New
York, le paradis ol les meilleures années
de sa vie s’étaient écoulées. Mais elle s’inter-
rompait aussitot, retrouvant sa gaieté pour
lancer :

— Portons plutét un toast a avenir !

Je répondais a son geste, en levant mon
verre. Et la conversation reprenait, coupée
de silences. Car Louise était dure d’oreille,
selon sa définition, & peu prés sourde, selon
la mienne. Son Wurlitzer, &4 peine le
touchait-on, produisait un bruit d’enfer. Et
ce n’était rien, m’expliquait-elle, a cété du
modéle « professionnel » d’autrefois. Mais
elle n’entendait plus guére que le fortissimo.
La surdité est la malédiction du métier —
voyez Beethoven !

Il y avait vingt-cing ans qu’elle était
veuve. Son mari aussi me souriait — quoi-
que moins largement qu’elle — dans un
cadre symétrique de celui de Louise, doré
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aussi, mais de plus orné d’unc frise a
godrons. Cet homme était un génie
méconnu, m’avait-elle affirmé — pas un
génic musicien cependant, plutdt un esprit
curicux de tout mais qui n’accablait per-
sonne de son $avoir.

La premiére fois que j’étais venu chez
clle, répondant & une annonce qu’clle avait
envoyée au service du logement de I'uni-
versité, Louise m’avait dit, en me montrant
la bibliothéque du salon :

— Vous qui étes professeur, vous vous
sentirez bien icl, au milieu des livres de mon
marl.

Les volumes occupent la totalité d’un
mur, débordent dans le couloir ct ’entrée,
[ls s’alignent par format — les plus grands
en bas, les plus petits en haut — et par cou-
leur ausst, du rouge au violet, comme dans
les arcs-cn-cicl. Les sujets, en revanche,
n’avalent pas €té un critére de classement,
car les sciences — de la physique nucléaire
a la botanique — se mélent aux livres
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d’art : une collection de 'immédiat apres-
guerre, au papier cassant, aux reproductions
trop petites, intitulée « De la Renaissance
a nos jours ». Louise ne lisait quant a elle
que les romans qui occupent tout un rayon,
des classiques du vingtieme siécle, en version
condensée, dont les couvertures bleues s’har-
monisent avec le velours des fauteuils.

Ce que Louise avait aimé chez moi, tout
de suite, ou du moins la premiére fois que
nous avions pris un verre ensemble (deux
doigts de sherry pour elle, un dry martini
pour moi, un double tout de méme — quoi-
que, depuis mon divorce, je n’aille guére
au-deld, du moins en société), c’est que je
préférais, comme son mari, mon dry mar-
tinl sans glace mais avec une olive.

— Il me disait que pour un connaisseur
il n’y avait rien de comparable dans tout
Punivers.

Louise avait souri, peut-étre émuc a cette
pensée, tout en jouant, de la main gauche,
avec les trois rangs de perles de son collier.
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Elle s’¢tait redressée dans son fauteuil.
Assise, elle ne manquait pas de prestance,
tandis que lorsqu’elle se tenait debout, on
remarquait qu’elle était de petite taille, mal-
gré des talons de deux pouces qu’elle por-
tait méme dans son intérieur.

Comme ce jour-la, j'approuve a haute
voix son marl, par-dessus le goufire de deux
décennies et demie :

— Strement rien de comparable dans
tout 'univers !

A une époque je savais la différence entre
Miss Monde et Miss Univers. Il y a long-
temps que je suis incapable de vous la dire.

Louise, du dos de la main, avait défroissé
les pans de sa robe en taffetas. Elle avait
repris une gorgée de sherry, et souri de
nouveau. Ce premier jour, elle m’avait
observé préparer méticuleusement le
mélange de gin et de vermouth blanc — huit
parts de gin pour une de vermouth — dans
un pichet garni de glace, remuer légérement
le tout (surtout pas de shaker pour le dry
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martini, cela abime 'alcool 1), et verser avec
soin dans un verre triangulaire a4 pied que
on a préalablement laissé givrer dans le
congélateur. Il suffit d’ajouter une grosse
olive verte : c’est servi ! Le secret du dry
martini, ¢’est d’employer le meilleur gin.
Celui de [ouise était de la derniére qualité.
Une négligence de sa part, sans doute. Mais
lui offrir une bouteille d’une marque diffé-
rente risqualt de passer pour un manque de
tact. Je ne 'ail pas fait jusqu’a présent.

Je prends une nouvelle gorgée, repose
mon verre. Je me tourne vers la photo de
[Louise, posée en oblique sur le Wurlitzer :

— Comment se passe votre vovage,
Louise ?

Elle me sourit dans son cadre : oul, tout
sc passait du mieux du monde.

— Et la cométe ?

— Magnifique !

Son enthousiasme ne me convainc pas,
mais je ne dis mot ; je ne vais pas lui gacher
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son plaisir. Il parait que méme en Austra-
lie les astronomes qui ont fait le voyage dans
ce but se plaignent de ne rien voir. Ic, 1l
y a plus d’'un an qu’on parle du retour de
la comeéte de Halley, et clle est a peine visi-
ble. C’est un fiasco. En ville, on peut ache-
ter des télescopes a moitié prix, des stocks
devenus tout a coup invendables.

— Et toi, Neiman, qu’est-ce que tu en
penses ?

Neiman Marcus n’évolue pas avec la
méme nonchalance depuis que Louise est
partie. Quand elle va et vient dans le salon,
elle parle au poisson-comeéte, lui envoie de
loin des baisers. Je vois bien que Neiman
m’en veut d’avoir remplacé sa maitresse. Il
chipote autour des grains de poudre que je
jette dans son bocal ; 1l me manifeste de la
méfiance.

J’ai encore porté un toast au mari génial
de Louise, puis j’ai de nouveau rempli le
pichet de vermouth et de gin — la deuxiéme
fois, je ne mesure plus ; ¢’est au jugé. J’al
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ajouté de la glace, remué le tout, et j’ai servi
dans mon verre un autre double martini que
j’al bu trés lentement en essayant de ne pen-
ser a rien.

Javais fermé les yeux. La sonnerie du
téléphone m’a fait sursauter. Elle résonnait
dans la pi¢ce. Louise avait dd en monter
la puissance au maximum. Ala quatriéme
ou cinquiéme fois, je me suis levé et j’ai
retiré la fiche de sa prise. La piéce est rede-
venue silencieuse. Je me suis demandé qui
cela pouvait étre. Pas Louise, tout de méme.
Elle ne m’aurait pas appelé de I’autre bout
du monde pour m’annoncer qu’enfin elle
avait vu, en toute certitude, la cométe de
Halley, que le spectacle justifiait toutes ces
années passées a l'attendre, toutes les dis-
tances parcourues pour le contempler enfin.
Et puis, une telle conversation au téléphone
aurait été malaisée, entrecoupée de silences
ol j’aurais entendu, malgré nos exclama-
tions joyeuses, toute la déception de Louise.
Et que lui répondre ? Qu’il fallait espérer
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que le prochain passage de la cométe serait
plus réussi, peut-€tre ?

J’avais dii m’assoupir un instant, tout a
I’heure, car la glace, dans le pichet, avait
fondu tout a fait, diluant le martini, le ren-
dant imbuvable. Je versai ce qui restait dans
le bocal du poisson-cométe, qui, surpris, se
réfugia contre la paroi de verre opposée, oli
il resta aux aguets, me surveillant de ses
petits yeux ronds, tandis que face a face sur
le couvercle du Wurlitzer Louise et son
mari continuaient a se renvoyer, en rose et
bleu, 'image de leur bonheur.

J’ai pris alors la bouteille de gin — de la
camelote, en vérité — et je ’ai vidée au-
dessus de la téte de Neiman. Il y a eu un
zigzag lumineux dans I'aquarium, cette fois-
ci une vraie queue de cométe, rougeoyante
et rapide. Mais je suis sorti de la piéce sans
Iobserver davantage. Je ne suis pas pire
qu’un autre ; le malheur d’autrui me fait
soufirir.
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La Banniére étoilée

Elle avait dix ans de plus que mes autres
étudiantes de premiére année qui, le jour
de la rentrée universitaire, le premier mardi
de septembre, ont déja feété leur dix-
huitiéme anniversaire, ou vont le faire, au
plus tard avant Noél. Dix ans, ce n’est que
Iestimation au jugé d’un visage aux traits
dessinés avec plus de vigueur, et comme
rehaussés au fusain ou a ’encre de Chine.
De plus, elle était vétue d’une veste qui atti-
rait I’ceeil : courte, sans col ni manches. Oui,
un boléro, si le terme n’avait pas disparu
de la circulation a la maniére d’une piéce
de monnaie ancienne, comme celle de cing
cents en nickel, « a téte d’Indien », dont je
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conserve toujours sur moi un exemplaire,
en guise de porte-bonheur. Je ’ai fait mon-
ter au bout de la chainette de mon trous-
seau de clefs, et, sans la sortir de ma poche,
je peux sentir les deux faces de la piéce, si
longuement polie par I'usage que le profil
de I'Indien n’est plus qu’une courbe assou-
pie dans la patine de son revers.

Je me redressai, j’ajustai mes lunettes en
faisant jouer la courbure de leurs verres.
Car, soulignant en frise ’encolure ronde de
ce boléro, on lisait, de gauche a droite et
de part et d’autre de son premier bouton,
brodées au {1l rouge, deux séries de quatre
lettres : Vicr-oria. Je m’appliquai a pronon-
cer chaque syllabe comme lorsqu’on déchif-
fre : Vic-to-ria, écartant les lévres pour la
premiére, faisant remonter les pointes de la
langue pour la deuxiéme, finissant par un
sourire. Je répétai le tout en guise de con-
clusion, de méme qu’un illettré qui appren-
drait enfin a lire : « Victoria, Victoria ! » Et
je fis chanter ses voyelles, comme les notes
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