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La Comète de Halley 

Je ne vous ai pas encore parlé de ma 
logeuse. Son nom ne vous dirait rien de 
toute façon. Appelons-la Louise, si vous 
voulez. Mais tout le reste de l'histoire n'est 
pas le fruit de ces coïncidences dont, dans 
un avertissement au lecteur rédigé tout 
exprès, on s'absout par avance. Non, tout 
le reste est vrai. 

Louise ne m'a jamais avoué son âge. Elle 
avait seulement remarqué, lors de notre pre-
mière rencontre : 
– Vous pourriez être mon fils ! 
Ce n'était pas compromettant, et même 

flatteur pour elle, mais, comme elle m'a 
aussi expliqué qu'elle avait vu, toute petite, 
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le précédent passage de la comète de Hal-
ley, en 1910, il était facile d'estimer qu'elle 
avait à peu près quatre-vingts ans pour le 
passage suivant, qui avait lieu cette année. 

– C'était comme une longue traînée 
lumineuse dans le ciel, le soir, après le cou-
cher du soleil. Nous la contemplions depuis 
la véranda de mon grand-père, derrière sa 
maison. De semaine en semaine, elle avan-
çait sur l'horizon. Elle était rouge, aussi 
rouge qu'un incendie. 

Louise me parlait souvent de cette lueur 
qui avait éclairé les nuits d'un été si loin-
tain, tandis que nous prenions un verre dans 
son salon, presque tous les soirs, quand, 
mon dernier cours donné, je rentrais de 
l'université. 

– C'était beau et inquiétant à la fois. 
Elle m'avait décrit ce flamboiement 

comme le spectacle le plus extraordi-
naire du monde. Un doute la rongeait pour-
tant : l'avait-elle vu, ou alors, parce qu'elle 
était bien petite, s'en était-elle seulement 
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convaincue, à force d'entendre les mêmes 
mots à la table familiale, chaque fois qu'on 
évoquait les soirées de cette année-là ? 

Si elle ne pouvait être certaine de la véra-
cité de ses souvenirs, elle comptait bien 
prendre ses précautions cette fois-ci. Parce 
qu'on annonçait qu'on verrait moins bien 
la comète sous nos latitudes, elle était par-
tie en croisière au-delà de l'équateur, avec 
d'autres passagers qui, comme elle, vou-
laient être aux premières loges. 

Pour l'heure, j'étais dans son salon, au rez-
de-chaussée, où je prenais l'apéritif, seul. 
Louise me louait l'étage de sa maison, sur La 
Fayette Boulevard, le vieux quartier chic de 
la ville. L'arrangement me convenait ; depuis 
que j'avais quitté ma femme, je n'avais plus 
de chez-moi. Chez Louise, c'était le gothi-
que en bois à la mode 1930, surtout dans 
l'entrée et l'escalier à double rampe. 

Du canapé où je suis assis, je peux, en 
levant les yeux, détailler la corniche qui 
accompagne le plafond tout autour de la 

Extrait de la publication



pièce, souligne aussi la baie aux carreaux 
divisés en trois ogives donnant sur des rho-
dodendrons qui cachent le jardin. De l'autre 
côté de la pièce, il y a un orgue électrique, 
un Wurlitzer, dont la laque noire est un peu 
ternie. Sur son couvercle s'alignent deux 
portraits qui font face à un bocal sphérique 
où tourne un poisson tropical aux nageoi-
res effilées – un poisson-comète, justement. 
Il porte un nom générique, celui du grand 
magasin où Louise l'a acheté : Neiman 
Marcus. Il est la raison de ma présence. Je 
suis chargé de verser quotidiennement dans 
l'eau de son aquarium un minuscule sachet 
de poudre « spécialement adaptée à la nutri-
tion des poissons tropicaux », explique la 
notice. Neiman, en ondoyant, répand des 
reflets de lumière sur le bois laqué de 
l'orgue. Celui-ci est énorme ; son clavier 
forme un arc, gothique aussi, à la manière 
des postes de radio de l'époque. 

Ces années de l'avant-guerre avaient été 
l'âge d'or de Louise. Elle me sourit sur la 
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photo qu'entoure un cadre doré, à droite 
du bocal de Neiman. Un cliché en couleurs, 
bleu pastel et rose, où son visage est lisse 
comme une coquille d'œuf. Louise n'était 
pas n'importe qui. Avant la dernière guerre, 
elle jouait, non pas de l'instrument que 
j'avais sous les yeux, mais d'un autre, si 
lourd qu'il en était intransportable, dans le 
studio de radio de la C B S, à New York. Au 
début de l'émission, elle envoyait l'indica-
tif, puis elle meublait les intermèdes, 
accompagnait une chanteuse, si nécessaire, 
concluait le programme de la soirée d'une 
apothéose sonore, tous registres confondus. 

Sa carrière s'était poursuivie pendant 
quelque temps après la guerre, jusque dans 
les années cinquante. La télévision avait mis 
fin à ces jours heureux. Louise n'en avait 
conçu aucune amertume. Pourtant, les mal-
heurs s'accumulaient sur sa tête : son mari, 
déjà malade, était mort à peine un an plus 
tard. Louise était simplement rentrée dans 
sa ville natale, et elle vivait même dans le 
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quartier de son enfance, ici, dans cette mai-
son de La Fayette Boulevard. À voix basse, 
elle évoquait souvent devant moi New 
York, le paradis où les meilleures années 
de sa vie s'étaient écoulées. Mais elle s'inter-
rompait aussitôt, retrouvant sa gaieté pour 
lancer : 

– Portons plutôt un toast à l'avenir ! 
Je répondais à son geste, en levant mon 

verre. Et la conversation reprenait, coupée 
de silences. Car Louise était dure d'oreille, 
selon sa définition, à peu près sourde, selon 
la mienne. Son Wurlitzer, à peine le 
touchait-on, produisait un bruit d'enfer. Et 
ce n'était rien, m'expliquait-elle, à côté du 
modèle « professionnel » d'autrefois. Mais 
elle n'entendait plus guère que le fortissimo. 
La surdité est la malédiction du métier – 
voyez Beethoven ! 

Il y avait vingt-cinq ans qu'elle était 
veuve. Son mari aussi me souriait – quoi-
que moins largement qu'elle – dans un 
cadre symétrique de celui de Louise, doré 
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aussi, mais de plus orné d'une frise à 
godrons. Cet homme était un génie 
méconnu, m'avait-elle affirmé – pas un 
génie musicien cependant, plutôt un esprit 
curieux de tout mais qui n'accablait per-
sonne de son savoir. 

La première fois que j'étais venu chez 
elle, répondant à une annonce qu'elle avait 
envoyée au service du logement de l'uni-
versité, Louise m'avait dit, en me montrant 
la bibliothèque du salon : 
– Vous qui êtes professeur, vous vous 

sentirez bien ici, au milieu des livres de mon 
mari. 

Les volumes occupent la totalité d'un 
mur, débordent dans le couloir et l'entrée. 
Ils s'alignent par format – les plus grands 
en bas, les plus petits en haut – et par cou-
leur aussi, du rouge au violet, comme dans 
les arcs-en-ciel. Les sujets, en revanche, 
n'avaient pas été un critère de classement, 
car les sciences – de la physique nucléaire 
à la botanique – se mêlent aux livres 
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d'art : une collection de l'immédiat après-
guerre, au papier cassant, aux reproductions 
trop petites, intitulée « De la Renaissance 
à nos jours ». Louise ne lisait quant à elle 
que les romans qui occupent tout un rayon, 
des classiques du vingtième siècle, en version 
condensée, dont les couvertures bleues s'har-
monisent avec le velours des fauteuils. 

Ce que Louise avait aimé chez moi, tout 
de suite, ou du moins la première fois que 
nous avions pris un verre ensemble (deux 
doigts de sherry pour elle, un dry martini 
pour moi, un double tout de même – quoi-
que, depuis mon divorce, je n'aille guère 
au-delà, du moins en société), c'est que je 
préférais, comme son mari, mon dry mar-
tini sans glace mais avec une olive. 
– Il me disait que pour un connaisseur 

il n'y avait rien de comparable dans tout 
l'univers. 

Louise avait souri, peut-être émue à cette 
pensée, tout en jouant, de la main gauche, 
avec les trois rangs de perles de son collier. 



Elle s'était redressée dans son fauteuil. 
Assise, elle ne manquait pas de prestance, 
tandis que lorsqu'elle se tenait debout, on 
remarquait qu'elle était de petite taille, mal-
gré des talons de deux pouces qu'elle por-
tait même dans son intérieur. 

Comme ce jour-là, j'approuve à haute 
voix son mari, par-dessus le gouffre de deux 
décennies et demie : 
– Sûrement rien de comparable dans 

tout l'univers ! 
À une époque je savais la différence entre 

Miss Monde et Miss Univers. Il y a long-
temps que je suis incapable de vous la dire. 

Louise, du dos de la main, avait défroissé 
les pans de sa robe en taffetas. Elle avait 
repris une gorgée de sherry, et souri de 
nouveau. Ce premier jour, elle m'avait 
observé préparer méticuleusement le 
mélange de gin et de vermouth blanc – huit 
parts de gin pour une de vermouth – dans 
un pichet garni de glace, remuer légèrement 
le tout (surtout pas de shaker pour le dry 



martini, cela abîme l'alcool !), et verser avec 
soin dans un verre triangulaire à pied que 
l'on a préalablement laissé givrer dans le 
congélateur. Il suffit d'ajouter une grosse 
olive verte : c'est servi ! Le secret du dry 
martini, c'est d'employer le meilleur gin. 
Celui de Louise était de la dernière qualité. 
Une négligence de sa part, sans doute. Mais 
lui offrir une bouteille d'une marque diffé-
rente risquait de passer pour un manque de 
tact. Je ne l'ai pas fait jusqu'à présent. 

Je prends une nouvelle gorgée, repose 
mon verre. Je me tourne vers la photo de 
Louise, posée en oblique sur le Wurlitzer : 
– Comment se passe votre voyage, 

Louise ? 
Elle me sourit dans son cadre : oui, tout 

se passait du mieux du monde. 
– Et la comète ? 
– Magnifique ! 
Son enthousiasme ne me convainc pas, 

mais je ne dis mot ; je ne vais pas lui gâcher 
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son plaisir. Il paraît que même en Austra-
lie les astronomes qui ont fait le voyage dans 
ce but se plaignent de ne rien voir. Ici, il 
y a plus d'un an qu'on parle du retour de 
la comète de Halley, et elle est à peine visi-
ble. C'est un fiasco. En ville, on peut ache-
ter des télescopes à moitié prix, des stocks 
devenus tout à coup invendables. 
– Et toi, Neiman, qu'est-ce que tu en 

penses ? 
Neiman Marcus n'évolue pas avec la 

même nonchalance depuis que Louise est 
partie. Quand elle va et vient dans le salon, 
elle parle au poisson-comète, lui envoie de 
loin des baisers. Je vois bien que Neiman 
m'en veut d'avoir remplacé sa maîtresse. Il 
chipote autour des grains de poudre que je 
jette dans son bocal ; il me manifeste de la 
méfiance. 

J'ai encore porté un toast au mari génial 
de Louise, puis j'ai de nouveau rempli le 
pichet de vermouth et de gin – la deuxième 
fois, je ne mesure plus ; c'est au jugé. J'ai 
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ajouté de la glace, remué le tout, et j'ai servi 
dans mon verre un autre double martini que 
j'ai bu très lentement en essayant de ne pen-
ser à rien. 

J'avais fermé les yeux. La sonnerie du 
téléphone m'a fait sursauter. Elle résonnait 
dans la pièce. Louise avait dû en monter 
la puissance au maximum. À la quatrième 
ou cinquième fois, je me suis levé et j'ai 
retiré la fiche de sa prise. La pièce est rede-
venue silencieuse. Je me suis demandé qui 
cela pouvait être. Pas Louise, tout de même. 
Elle ne m'aurait pas appelé de l'autre bout 
du monde pour m'annoncer qu'enfin elle 
avait vu, en toute certitude, la comète de 
Halley, que le spectacle justifiait toutes ces 
années passées à l'attendre, toutes les dis-
tances parcourues pour le contempler enfin. 
Et puis, une telle conversation au téléphone 
aurait été malaisée, entrecoupée de silences 
où j'aurais entendu, malgré nos exclama-
tions joyeuses, toute la déception de Louise. 
Et que lui répondre ? Qu'il fallait espérer 
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que le prochain passage de la comète serait 
plus réussi, peut-être ? 

J'avais dû m'assoupir un instant, tout à 
l'heure, car la glace, dans le pichet, avait 
fondu tout à fait, diluant le martini, le ren-
dant imbuvable. Je versai ce qui restait dans 
le bocal du poisson-comète, qui, surpris, se 
réfugia contre la paroi de verre opposée, où 
il resta aux aguets, me surveillant de ses 
petits yeux ronds, tandis que face à face sur 
le couvercle du Wurlitzer Louise et son 
mari continuaient à se renvoyer, en rose et 
bleu, l'image de leur bonheur. 

J'ai pris alors la bouteille de gin – de la 
camelote, en vérité – et je l'ai vidée au-
dessus de la tête de Neiman. Il y a eu un 
zigzag lumineux dans l'aquarium, cette fois-
ci une vraie queue de comète, rougeoyante 
et rapide. Mais je suis sorti de la pièce sans 
l'observer davantage. Je ne suis pas pire 
qu'un autre ; le malheur d'autrui me fait 
souffrir. 
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La Bannière étoilée 

Elle avait dix ans de plus que mes autres 
étudiantes de première année qui, le jour 
de la rentrée universitaire, le premier mardi 
de septembre, ont déjà fêté leur dix-
huitième anniversaire, ou vont le faire, au 
plus tard avant Noël. Dix ans, ce n'est que 
l'estimation au jugé d'un visage aux traits 
dessinés avec plus de vigueur, et comme 
rehaussés au fusain ou à l'encre de Chine. 
De plus, elle était vêtue d'une veste qui atti-
rait l'œil : courte, sans col ni manches. Oui, 
un boléro, si le terme n'avait pas disparu 
de la circulation à la manière d'une pièce 
de monnaie ancienne, comme celle de cinq 
cents en nickel, « à tête d'Indien », dont je 



conserve toujours sur moi un exemplaire, 
en guise de porte-bonheur. Je l'ai fait mon-
ter au bout de la chaînette de mon trous-
seau de clefs, et, sans la sortir de ma poche, 
je peux sentir les deux faces de la pièce, si 
longuement polie par l'usage que le profil 
de l'Indien n'est plus qu'une courbe assou-
pie dans la patine de son revers. 

Je me redressai, j'ajustai mes lunettes en 
faisant jouer la courbure de leurs verres. 
Car, soulignant en frise l'encolure ronde de 
ce boléro, on lisait, de gauche à droite et 
de part et d'autre de son premier bouton, 
brodées au fil rouge, deux séries de quatre 
lettres : Vict-oria. Je m'appliquai à pronon-
cer chaque syllabe comme lorsqu'on déchif-
fre : Vic-to-ria, écartant les lèvres pour la 
première, faisant remonter les pointes de la 
langue pour la deuxième, finissant par un 
sourire. Je répétai le tout en guise de con-
clusion, de même qu'un illettré qui appren-
drait enfin à lire : « Victoria, Victoria ! » Et 
je fis chanter ses voyelles, comme les notes 
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