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Chapitre 1

DANS LES PATTES

E n août 1945, j’avais presque quatorze ans,
ma cousine Jackie dix-neuf, et le petit Mar-
ceau à peine cinq.

Autant dire que nos relations consistaient essen-
tiellement à être dans les pattes les uns des autres,
et que l’hôtel des Voyageurs résonnait à longueur
de journée de nos cris d’impatience et de nos cha-
mailleries. Mon oncle Émile et Tatanette avaient de
leur côté bien trop à faire pour se soucier de rétablir
l’harmonie sous leur toit.

Entre Jackie et moi, les hostilités commençaient
très tôt le matin.

L’hôtel comportait deux salles de bain, une à
chaque étage ; mais elles étaient réservées en prio-
rité aux clients. Il fallait donc libérer la place avant
6 heures. Mon oncle, ma tante et Marceau utili-
saient celle du premier étage, Jackie et moi celle du
second. Ma cousine réussissait toujours à arriver la
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première à la salle d’eau, s’y enfermait et prolon-
geait sa toilette à plaisir, cependant que je tambou-
rinais à la porte.

— Jackie, sors de là, il est presque 6 heures !
— Arrête ce boucan, tu vas réveiller tout l’hôtel !
— Jacqueline, sors, ou je le dis à ta mère !
— Ti es una futuda resega !
Je l’appelais de son vrai prénom « Jacqueline »

pour l’énerver, car elle trouvait son diminutif beau-
coup plus chic. Et elle me répondait en patois pour
m’énerver, car je ne le comprenais pas.

Le petit Marceau entrait en piste à l’heure du
petit déjeuner. Jackie et moi étions chargées de
monter les plateaux dans les chambres. Seuls
quelques rares clients choisissaient de descendre
dans la grande salle – ancienne salle de restaurant.
Ma tante s’occupait d’eux entre deux coups d’œil
au grilloir à orge, contre lequel elle pestait chaque
matin avec la même énergie :

— Saleté de padelou que je vais te foutre en l’air
dès que le café reviendra, tu peux me croire !

Marceau furetait entre nos jambes. Nous ne le
quittions pas des yeux, car chaque jour ou presque,
des tranches de pain disparaissaient, soit des pla-
teaux, soit de la cuisine.

— Marceau, qu’est-ce que tu caches dans ta
main ?

— Mon auto.

8



— Montre.
— Non ! Vilaine !
Il s’agissait ensuite d’éviter ses queues-de-poisson

dans l’escalier, de faire taire sa petite voix qui clai-
ronnait dès la première porte ouverte et de retenir
ses courses d’un bout du couloir à l’autre, les mains
crispées sur un volant imaginaire.

La matinée se passait en divers travaux de vais-
selle et de rangement, et dès 11 heures, le ménage
des chambres commençait. Ma cousine déjeunait la
première, car elle devait rejoindre avant une heure
les grottes de l’Ousque, site géologique que gérait
mon oncle. Il en assurait la visite le matin, puis
Jackie prenait le relais.

Aussi, j’avais en charge seule, l’après-midi, la sur-
veillance de Marceau. Si je prenais un peu de temps
pour lire ou faire mon courrier, le silence m’avertis-
sait assez sûrement qu’une bêtise était en train. Je
savais alors où trouver le petit : dans la cour où
étaient garées les automobiles des clients, et où il
n’avait pas le droit d’aller.

Marceau adorait les voitures. Mais il avait une
curieuse tendance au sabotage qui le rendait redou-
table pour tout véhicule à quatre roues. Non pas
qu’il veuille abîmer ses chères « totos ». Mais il ne
pouvait s’empêcher de poser ses petites pattes sur
les carrosseries luisantes, d’ouvrir ce qui s’ouvrait,
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de détacher ce qui ne tenait pas… Il transformait
les carrosses en citrouilles, avec un amour infini.

— Marceau, sors de là !
— Je touche pas, je regarde.
— Tu regardes avec les mains, oui !

C’est seulement le soir que notre trio trouvait un
semblant de paix, voire de camaraderie.

Nous dînions tous dehors, sur l’étroite terrasse
de la cuisine, sous la guirlande électrique tricolore
que mon oncle s’était offerte pour fêter la Victoire.
Les papillons de nuit s’y bousculaient. Tonton et
Jackie racontaient les dernières bourdes des tou-
ristes venus visiter les grottes, Tatanette riait en
s’éventant avec sa serviette.

Après le dessert, nous montions dans les étages
pour collecter les chaussures que les clients avaient
déposées devant leur porte. La corvée de cirage se
répartissait ainsi : je décrottais les souliers, les
dépoussiérais, les apprêtais pour la deuxième étape,
le cirage. C’était Jackie qui s’en chargeait, avec cet
air rêveur et soucieux qui lui venait toujours quand
elle ne s’étudiait pas. Enfin, avec la manche d’un
vieux tricot, Marceau faisait briller le cuir bien
nourri en le frottant de toute la force de ses petits
bras. Il n’aurait pas échangé cette fonction pour un
empire, car il était autorisé, pour parfaire le résultat,
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à cracher sur les godasses, ce qui le mettait au
comble de la joie.

Cette belle organisation apaisait les conflits, et
souvent, nous finissions, Marceau et moi, par
demander à Jackie de nous chanter Insensiblement.
Elle se faisait prier, gardait son air de jeune fille
digne, et le rire commençait à nous gagner.

Car même si Jackie chantait très bien, nous
n’attendions que le moment où son tempérament
moqueur l’emporterait et s’en prendrait à la belle
chanson de Renée Lebas. Elle commençait souvent
par accentuer le roulement des r, puis prenait une
voix nasale de canard, pour enfin adopter l’accent,
la diction et tous les tics de notre vieux curé.

— Frrrêles propos en l’air, où êtes-vous ?
Et tous nos rrrrêves clairrrrrs, où êtes-vous ?
Le charme langoureux de la chanson tournait à

la franche rigolade. Jackie restait d’un sérieux irré-
sistible et concluait toujours son numéro par :

— Faut vraiment être couillon pour s’amuser à
ces couillonnades !
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Chapitre 2

LE DÉPART

J’ avais débarqué à Frayssac six semaines plus
tôt.
Passé les bals, les fêtes et les folles espé-

rances de la Victoire, mes parents s’étaient un beau
soir assis devant leur livre de comptes et avaient
dû se rendre à l’évidence : à moins que toutes les
élégantes de Melun décident du jour au lendemain
de se faire coiffer exclusivement chez « Georges et
Annie », rue Grande, le salon courait à la faillite.

J’avais pris huit centimètres en un an, j’engloutis-
sais mes rations de J3 sans jamais être rassasiée. La
solution était peut-être de m’envoyer dévorer
ailleurs. Le soir même, mon père prit sa plus belle
plume et écrivit une longue lettre à sa sœur Antoi-
nette, qui tenait un gentil petit hôtel dans le Lot
avec son mari. On disait que là-bas on ne manquait
de rien.
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Je trouvai le brouillon dans la corbeille à papier :
Suzanne est déjà presque une jeune fille. Elle est
grande, solide et habile dans toutes les tâches ména-
gères. Elle a bon caractère. Je pense qu’elle pourra
te rendre de grands services.

Je restai ahurie devant cette avalanche de compli-
ments inédits.

La réponse de ma tante Antoinette ne tarda pas :
Nous accueillerons volontiers Suzanne cet été,

d’autant que le travail ne manque pas à l’hôtel. Elle
pourra aider sa cousine, qui a passé une année bien
douloureuse et que nous essayons de ménager.

Le 1er juillet, j’empilai dans une valise en carton
bouilli défoncée mon pauvre trousseau, chemises
raccommodées et jupons trop courts. Mes parents
prirent le train de Paris avec moi, pour m’accompa-
gner jusqu’à la gare d’Austerlitz. Maman me colla
dans les bras deux kilos de mirabelles précoces,
serrés dans un torchon pour le déjeuner – un orage
en avait fait tomber des tonnes dans notre cour,
d’un arbre voisin.

— Ne travaille qu’autant qu’on te donne à
manger. Et si tu as faim, écris-nous !

Je préférai la formule d’adieu de mon père :
— Passe de bonnes vacances, ma Suzon.
Le train s’ébranla, je m’accoudai à la vitre du cou-

loir pour un dernier au revoir. Le quai disparut et
le convoi prit son allure de croisière.
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À aucun moment de la transaction je n’avais été
consultée. Mais, assise sur ma banquette de troi-
sième classe, la bouche pleine de mirabelles acides,
je découvrais, après des millions de compatriotes, le
sentiment neuf et absolument grisant de la liberté.
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Chapitre 3

À LA POSTE

U ne de mes menues tâches de l’après-midi
consistait à porter à la poste, avant la levée
de 5 heures, le courrier des clients de

l’hôtel. Une boîte collectrice était installée à la
réception. Ma tante l’avait ornée d’une décalcoma-
nie représentant un oiseau en vol, une lettre scellée
d’un cœur au coin du bec. J’emmenais avec moi le
petit Marceau, qui faisait ainsi une bonne prome-
nade, car le bureau de poste se situait à plus de
deux kilomètres.

L’hôtel des Voyageurs occupait le centre de la
fourche formée par les routes de Brive, vers l’ouest,
et d’Aurillac, à l’est. Cette situation, excellente pour
le commerce, avait l’inconvénient d’être un peu
excentrée par rapport au village. Cela nous isolait
en particulier des autres jeunes, qui se retrouvaient
pour jouer et bavarder, sur la place de l’Église ou
sous la halle.
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C’est pourquoi j’appréciais cette promenade quo-
tidienne au bourg. Tatanette me confiait souvent
une petite course, un mot à dire à une de ses amies.
Quelques grandes filles, qui connaissaient Jackie,
me saluaient en passant.

Ce mardi, Marceau ayant aperçu un chaton qui
se cachait sous le perron de la poste, je le laissai
jouer dehors et entrai dans le bureau.

— Bonjour, c’est le courrier de l’hôtel !
Une tête frisée apparut au guichet.
— Bonjour Suzanne. Tout va bien, chez vous ?
— Ça va.
— Il y a des clients ?
— Oui, ça va.
— Qu’est-ce que tu as fait du petit ?
— Il joue dehors. Il a vu un chat.
La demoiselle de la poste était une ancienne

camarade de classe de Jackie, elle connaissait toute
la famille. Tandis qu’elle examinait les quelques
enveloppes que je lui avais tendues, je m’amusai de
ses frisures, serrées comme du poil d’astrakan, et
obtenues de toute évidence à force de papillotes.

En me confiant une lettre, le matin, Jackie
m’avait lancé :

— Tiens, porte ça à la Mique, avec le courrier,
ce soir.

— La Mique ?
— Eh ben, oui, la Micheline de la poste.
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— C’est son surnom, la Mique ?
— Bien sûr, depuis toujours ! Une mique, c’est

une grosse boule de mie, pour la soupe. C’est à ça
qu’elle ressemble, voilà ! Avec une peau de mouton
par-dessus !

Le portrait était cruel, mais plutôt précis.

— Celle-là n’est pas assez affranchie, dis donc,
reprit Micheline. Tu payes ou tu la rapportes au
client ?

— Je la lui rapporte. Il doit combien ?
— Dix centimes… Ma parole, voilà que ta cou-

sine aussi, elle écrit à la Croix-Rouge ? Elle va finir
comme cette toquée de mère Ravanelle, ma parole !

Je mis quelques instants à saisir ce qui me gênait
dans cette réflexion.

— Comment vous savez que c’est une lettre de
Jackie ? Elle n’a pas noté l’expéditeur, fis-je, enfin
éclairée.

Micheline rougit, baissa la tête et haussa les
épaules.

— Oh… C’est le métier, tu sais. L’habitude. Allez,
bonne soirée, Suzanne.

Je quittai le bureau de poste pensive.
Je revoyais l’expression de mépris de Jackie

lorsqu’elle évoquait Micheline. Ma belle cousine
avait la moquerie facile. Et elle pouvait s’aiguiser
les dents sans craindre un retour de bâton : c’était,
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de loin, la plus jolie fille de Frayssac, et sûrement
du canton. Mais est-ce que cela l’autorisait à parler
si méchamment d’une ancienne camarade d’école ?

D’un autre côté, cette postière avait quelque
chose de déplaisant. Ses paroles sur la pauvre
Mme Ravanelle n’étaient pas charitables. La vieille
dame inspirait plutôt la pitié. Elle attendait toujours
des nouvelles de son petit-fils, parti en déportation,
écrivait à toutes les autorités imaginables pour
avoir des informations, et saluait les passants,
l’index en l’air, avec une moue entendue : « Il va
revenir, vous verrez ! Et dans pas longtemps ! »
Mais plus les jours passaient, plus sa confiance fai-
sait de la peine. Les survivants étaient presque tous
rentrés au printemps.

J’en étais là de mes réflexions et j’abordais le
grand tournant de la sortie du village quand je réali-
sai que j’avais laissé mon Marceau et son petit chat
au bureau de poste.
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