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A I’hotel des Voyageurs ol Suzanne aide sa tante cet
été, la fin de la guerre est encore dans tous les esprits.
Sa cousine Jackie a un comportement étrange. Que s’est-il
passé? La rencontre d’un jeune garcon et la curiosité de
Suzanne vont, petit a petit, révéler les secrets les plus enfouis

de ’hdtel des Voyageurs.

Je n’avais eu aucun éclaircissement sur la « doulou-
(( reuse année » qu’avait vécue ma cousine. Il ne pouvait
s’agir de maladie: Jackie rayonnait de santé. En revanche, il
lui arrivait d’interrompre une conversation, la gorge nouée.
Mais elle parvenait toujours a se ressaisir et son sourire nous

interpellait alors mystérieusement, comme un défi. »
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Chapitre 1

DANS LES PATTES

n aolt 1945, javais presque quatorze ans,
ma cousine Jackie dix-neuf, et le petit Mar-
ceau a peine cing.

Autant dire que nos relations consistaient essen-
tiellement a étre dans les pattes les uns des autres,
et que I'hotel des Voyageurs résonnait a longueur
de journée de nos cris d'impatience et de nos cha-
mailleries. Mon oncle Emile et Tatanette avaient de
leur coté bien trop a faire pour se soucier de rétablir
I’harmonie sous leur toit.

Entre Jackie et moi, les hostilités commencaient
tres tot le matin.

L’hotel comportait deux salles de bain, une a
chaque étage ; mais elles étaient réservées en prio-
rité aux clients. Il fallait donc libérer la place avant
6 heures. Mon oncle, ma tante et Marceau utili-
saient celle du premier étage, Jackie et moi celle du
second. Ma cousine réussissait toujours a arriver la



premiere a la salle d’eau, s’y enfermait et prolon-
geait sa toilette a plaisir, cependant que je tambou-
rinais a la porte.

— Jackie, sors de 13, il est presque 6 heures !

— Arréte ce boucan, tu vas réveiller tout I'hdtel !

— Jacqueline, sors, ou je le dis a ta mere !

— Ti es una futuda resega !

Je l'appelais de son vrai prénom « Jacqueline »
pour 'énerver, car elle trouvait son diminutif beau-
coup plus chic. Et elle me répondait en patois pour
m’énerver, car je ne le comprenais pas.

Le petit Marceau entrait en piste a I'heure du
petit déjeuner. Jackie et moi étions chargées de
monter les plateaux dans les chambres. Seuls
quelques rares clients choisissaient de descendre
dans la grande salle — ancienne salle de restaurant.
Ma tante s’occupait d’eux entre deux coups d’ceil
au grilloir a orge, contre lequel elle pestait chaque
matin avec la méme énergie :

— Saleté de padelou que je vais te foutre en 'air
des que le café reviendra, tu peux me croire !

Marceau furetait entre nos jambes. Nous ne le
quittions pas des yeux, car chaque jour ou presque,
des tranches de pain disparaissaient, soit des pla-
teaux, soit de la cuisine.

— Marceau, qu'est-ce que tu caches dans ta
main ?

— Mon auto.



— Montre.

— Non ! Vilaine !

Il s’agissait ensuite d’éviter ses queues-de-poisson
dans l'escalier, de faire taire sa petite voix qui clai-
ronnait des la premiere porte ouverte et de retenir
ses courses d'un bout du couloir a 'autre, les mains
crispées sur un volant imaginaire.

La matinée se passait en divers travaux de vais-
selle et de rangement, et des 11 heures, le ménage
des chambres commencgait. Ma cousine déjeunait la
premiere, car elle devait rejoindre avant une heure
les grottes de 'Ousque, site géologique que gérait
mon oncle. Il en assurait la visite le matin, puis
Jackie prenait le relais.

Aussi, j'avais en charge seule, 'apres-midi, la sur-
veillance de Marceau. Si je prenais un peu de temps
pour lire ou faire mon courrier, le silence m’avertis-
sait assez sirement qu'une bétise était en train. Je
savais alors ou trouver le petit : dans la cour ou
étaient garées les automobiles des clients, et ou il
n’avait pas le droit d’aller.

Marceau adorait les voitures. Mais il avait une
curieuse tendance au sabotage qui le rendait redou-
table pour tout véhicule a quatre roues. Non pas
qu’il veuille abimer ses chéres « totos ». Mais il ne
pouvait s'empécher de poser ses petites pattes sur
les carrosseries luisantes, d’ouvrir ce qui s’ouvrait,
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de détacher ce qui ne tenait pas... Il transformait
les carrosses en citrouilles, avec un amour infini.
— Marceau, sors de la !
— Je touche pas, je regarde.
— Tu regardes avec les mains, oui !

C’est seulement le soir que notre trio trouvait un
semblant de paix, voire de camaraderie.

Nous dinions tous dehors, sur l'étroite terrasse
de la cuisine, sous la guirlande électrique tricolore
que mon oncle s’était offerte pour féter la Victoire.
Les papillons de nuit s’y bousculaient. Tonton et
Jackie racontaient les dernieres bourdes des tou-
ristes venus visiter les grottes, Tatanette riait en
s’éventant avec sa serviette.

Apres le dessert, nous montions dans les étages
pour collecter les chaussures que les clients avaient
déposées devant leur porte. La corvée de cirage se
répartissait ainsi : je décrottais les souliers, les
dépoussiérais, les apprétais pour la deuxieme étape,
le cirage. C’était Jackie qui s’en chargeait, avec cet
air réveur et soucieux qui lui venait toujours quand
elle ne s’étudiait pas. Enfin, avec la manche d'un
vieux tricot, Marceau faisait briller le cuir bien
nourri en le frottant de toute la force de ses petits
bras. Il n’aurait pas échangé cette fonction pour un
empire, car il était autorisé, pour parfaire le résultat,



a cracher sur les godasses, ce qui le mettait au
comble de la joie.

Cette belle organisation apaisait les conflits, et
souvent, nous finissions, Marceau et moi, par
demander a Jackie de nous chanter Insensiblement.
Elle se faisait prier, gardait son air de jeune fille
digne, et le rire commencait a nous gagner.

Car méme si Jackie chantait tres bien, nous
n’attendions que le moment ot son tempérament
moqueur 'emporterait et s’en prendrait a la belle
chanson de Renée Lebas. Elle commencait souvent
par accentuer le roulement des r, puis prenait une
voix nasale de canard, pour enfin adopter l'accent,
la diction et tous les tics de notre vieux curé.

— Frrréles propos en l'air, ou étes-vous ?

Et tous nos rrrréves clairrrrrs, ou étes-vous ?

Le charme langoureux de la chanson tournait a
la franche rigolade. Jackie restait d'un sérieux irré-
sistible et concluait toujours son numéro par :

— Faut vraiment étre couillon pour s'amuser a
ces couillonnades !
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Chapitre 2

LE DEPART

) avais débarqué a Frayssac six semaines plus
tot.

Passé les bals, les fétes et les folles espé-
rances de la Victoire, mes parents s'étaient un beau
soir assis devant leur livre de comptes et avaient
da se rendre a I'évidence : a moins que toutes les
élégantes de Melun décident du jour au lendemain
de se faire coiffer exclusivement chez « Georges et
Annie », rue Grande, le salon courait a la faillite.

J’avais pris huit centimétres en un an, j'engloutis-
sais mes rations de J3 sans jamais étre rassasiée. La
solution était peut-étre de m’'envoyer dévorer
ailleurs. Le soir méme, mon pere prit sa plus belle
plume et écrivit une longue lettre a sa sceur Antoi-
nette, qui tenait un gentil petit hotel dans le Lot
avec son mari. On disait que la-bas on ne manquait
de rien.

13



Je trouvai le brouillon dans la corbeille a papier :
Suzanne est déja presque une jeune fille. Elle est
grande, solide et habile dans toutes les taches ména-
geres. Elle a bon caractere. Je pense qu'elle pourra
te rendre de grands services.

Je restai ahurie devant cette avalanche de compli-
ments inédits.

La réponse de ma tante Antoinette ne tarda pas :

Nous accueillerons volontiers Suzanne cet été,
d’'autant que le travail ne manque pas a I’hétel. Elle
pourra aider sa cousine, qui a passé une année bien
douloureuse et que nous essayons de ménager.

Le 1°" juillet, j'empilai dans une valise en carton
bouilli défoncée mon pauvre trousseau, chemises
raccommodées et jupons trop courts. Mes parents
prirent le train de Paris avec moi, pour m’accompa-
gner jusqu’a la gare d’Austerlitz. Maman me colla
dans les bras deux kilos de mirabelles précoces,
serrés dans un torchon pour le déjeuner — un orage
en avait fait tomber des tonnes dans notre cour,
d'un arbre voisin.

— Ne travaille qu’autant qu'on te donne a
manger. Et si tu as faim, écris-nous !

Je préférai la formule d’adieu de mon pere :

— Passe de bonnes vacances, ma Suzon.

Le train s’ébranla, je m’accoudai a la vitre du cou-
loir pour un dernier au revoir. Le quai disparut et
le convoi prit son allure de croisiére.
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A aucun moment de la transaction je n’avais été
consultée. Mais, assise sur ma banquette de troi-
siéme classe, la bouche pleine de mirabelles acides,
je découvrais, apres des millions de compatriotes, le
sentiment neuf et absolument grisant de la liberté.
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Chapitre 3

A LA POSTE

ne de mes menues taches de l'apres-midi

consistait a porter a la poste, avant la levée

de 5 heures, le courrier des clients de
I'hotel. Une boite collectrice était installée a la
réception. Ma tante l'avait ornée d’'une décalcoma-
nie représentant un oiseau en vol, une lettre scellée
d'un ceceur au coin du bec. J'emmenais avec moi le
petit Marceau, qui faisait ainsi une bonne prome-
nade, car le bureau de poste se situait a plus de
deux kilometres.

L'hotel des Voyageurs occupait le centre de la
fourche formée par les routes de Brive, vers 'ouest,
et d’Aurillac, a 'est. Cette situation, excellente pour
le commerce, avait l'inconvénient d’étre un peu
excentrée par rapport au village. Cela nous isolait
en particulier des autres jeunes, qui se retrouvaient
pour jouer et bavarder, sur la place de 1'Eglise ou
sous la halle.
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C’est pourquoi j'appréciais cette promenade quo-
tidienne au bourg. Tatanette me confiait souvent
une petite course, un mot a dire a une de ses amies.
Quelques grandes filles, qui connaissaient Jackie,
me saluaient en passant.

Ce mardi, Marceau ayant apercu un chaton qui
se cachait sous le perron de la poste, je le laissai
jouer dehors et entrai dans le bureau.

— Bonjour, c’est le courrier de I'hotel !

Une téte frisée apparut au guichet.

— Bonjour Suzanne. Tout va bien, chez vous ?

— Ca va.

— Il y a des clients ?

— Qui, ¢a va.

— Qu'est-ce que tu as fait du petit ?

— 1l joue dehors. Il a vu un chat.

La demoiselle de la poste était une ancienne
camarade de classe de Jackie, elle connaissait toute
la famille. Tandis qu'elle examinait les quelques
enveloppes que je lui avais tendues, je m’amusai de
ses frisures, serrées comme du poil d’astrakan, et
obtenues de toute évidence a force de papillotes.

En me confiant une lettre, le matin, Jackie
m’avait lancé :

— Tiens, porte ca a la Mique, avec le courrier,
ce soir.

— La Mique ?

— Eh ben, oui, la Micheline de la poste.



— Clest son surnom, la Mique ?

— Bien sir, depuis toujours ! Une mique, c’est
une grosse boule de mie, pour la soupe. C'est a ¢a
qu’elle ressemble, voila | Avec une peau de mouton
par-dessus !

Le portrait était cruel, mais plutot précis.

— Celle-la n’est pas assez affranchie, dis donc,
reprit Micheline. Tu payes ou tu la rapportes au
client ?

— Je la lui rapporte. 11 doit combien ?

— Dix centimes... Ma parole, voila que ta cou-
sine aussi, elle écrit a la Croix-Rouge ? Elle va finir
comme cette toquée de mere Ravanelle, ma parole !

Je mis quelques instants a saisir ce qui me génait
dans cette rétlexion.

— Comment vous savez que c’est une lettre de
Jackie ? Elle n’a pas noté l'expéditeur, fis-je, enfin
éclairée.

Micheline rougit, baissa la téte et haussa les
épaules.

— Oh... C’est le métier, tu sais. L’habitude. Allez,
bonne soirée, Suzanne.

Je quittai le bureau de poste pensive.

Je revoyais l'expression de mépris de Jackie
lorsqu’elle évoquait Micheline. Ma belle cousine
avait la moquerie facile. Et elle pouvait s’aiguiser
les dents sans craindre un retour de baton : c’était,
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de loin, la plus jolie fille de Frayssac, et stirement
du canton. Mais est-ce que cela 'autorisait a parler
si méchamment d'une ancienne camarade d’école ?

D'un autre coOté, cette postiere avait quelque
chose de déplaisant. Ses paroles sur la pauvre
Mme Ravanelle n’étaient pas charitables. La vieille
dame inspirait plutot la pitié. Elle attendait toujours
des nouvelles de son petit-fils, parti en déportation,
écrivait a toutes les autorités imaginables pour
avoir des informations, et saluait les passants,
Iindex en l’air, avec une moue entendue : « Il va
revenir, vous verrez | Et dans pas longtemps ! »
Mais plus les jours passaient, plus sa confiance fai-
sait de la peine. Les survivants étaient presque tous
rentrés au printemps.

J’en étais la de mes réflexions et j'abordais le
grand tournant de la sortie du village quand je réali-
sai que j'avais laissé mon Marceau et son petit chat
au bureau de poste.
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