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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D. Saint-

Fort a voulu oublier ses origines pour se te nir désormais du 

meilleur côté possible de l’exis tence. Jusqu’au jour où fait irruption 

dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de  

braquage, qui vient demander son aide au nom des attache-

ments à leur même village natal. Débusqué, contraint de re-

nouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère 

d’autrui, l’élégant Mathurin D. Saint-Fort embarque, malgré lui, 

pour une aven ture solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie 

de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la 

pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers 

tout ce que lui-même incarne.

Mathurin, Charlie, Nathanaël, Anne : quatre voix se relaient 

ici pour dire, chacune à son échelle,  le tribut qu’il incombe un 

jour à chacun de payer au passé, qu’il s’agisse de tirer un trait sur 

lui afi n de contourner l’obstacle, de l’assujettir à une idéologie – 

ou, plus rarement, et quoi qu’il en coûte, de demeurer fi dèle au 

“yanvalou”, ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens 

qui fondent une communauté.

Voyage initiatique au cœur de la désespérance, Yanvalou pour 

Charlie est sans aucun doute le roman de l’abandon des hommes 

par les hommes, et le chant qui réaffi rme la rédemption d’être 

ensemble – en Haïti comme ailleurs.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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à Sabine, Maïté, Manoa,
Anne-Gaëlle, Laetitia, Fabienne, Clémence,
à Enzo et Anna, partenaires d’enfance,
à Georgia et mes amis de l’Atelier Jeudi soir
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Les gens, il conviendrait de ne les con-
naître que disponibles. A certaines 
heures pâles de la nuit,

Près d’une machine à sous. Avec des pro-
 blèmes d’homme, simplement

Des problèmes de mélancolie.

LÉO FERRÉ
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DIEUTOR

Ti Zandò, Ti Zandò, fèy nan bwa rele 
mwen…

 Ti Zandò, Ti Zandò, fèy nan bwa rele 
mwen…

 Chant populaire haïtien
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Je viens d’un tout petit village. Cela fait partie des 
choses que j’avais oubliées. Pour un homme qui a 
gagné longtemps sa vie au jour le jour et qui grimpe 
tranquillement les barreaux de l’échelle sociale, le 
souvenir est un luxe, pas une nécessité. Ma collè-
gue Francine, au cabinet nous l’appelons la sainte, 
se livre, elle, à ces jeux de mémoire qui prennent 
la tête jusqu’à la perdre. Elle remonte loin dans 
son passé et redescend dans le présent le visage 
plein de larmes. Elle est la seule de notre équipe 
qui se fatigue à ce genre d’exercice. Elle est très 
engagée sur le front de la complainte. C’est une 
jeune femme triste qui pleure sur hier. Tout le 
contraire d’Elisabeth, mon autre collègue. Je ne 
crois pas Elisabeth capable de pleurer. Au besoin, 
elle sait faire semblant et parvient à tromper tout 
le monde. Dans la vie comme au tribunal, Elisabeth 
prend l’attitude qui défend au mieux ses intérêts. 
C’est une grande comédienne qui simule tout, 
même la beauté. Elle passe pour jolie, contraire-
ment à Francine qui est pourtant une vraie belle 
femme, et le serait plus encore si ne traînaient sur 
son visage, comme une sorte de faire-valoir, les 
souffrances de sa grand-mère maternelle, de sa 
mère, de ses tantes, de toute sa famille proche et 
éloignée, des clients qui n’ont aucune chance de 
gagner leur procès même lorsqu’ils sont dans leur 
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droit, des piétons renversés par les voitures de 
luxe… Francine est très sensible et se fait un devoir 
d’avoir mal à la place des autres. Son ambition est 
de diriger un jour une ONG. Les hommes la fuient, 
effrayés par la somme de malheurs qu’elle trimballe 
avec elle. Elisabeth a appris à jouer la beauté, 
comme elle a appris à jouer le désir pour obtenir 
ce qu’elle veut des hommes qui partagent son lit. 
Elisabeth, c’est un immense savoir-faire au service 
de ses intérêts. C’est pour cela que le chef l’appré-
cie tout en se méfi ant d’elle. Le chef possède plusieurs 
maisons de résidence. Sa femme et lui ont choisi 
d’habiter la plus éloignée de la ville. Il est des pays 
où l’on construit des villes, des routes qui mènent 
vers les villes, et des banlieues. Ici, l’on construit 
des banlieues, et surtout pas de routes qui y mènent, 
jusqu’à ce que les banlieues, se prenant pour des 
villes, gonfl ent comme un ballon trop plein de 
monde, de mortier et d’ordures. Les premiers habi-
tants quittent alors leur banlieue pour en construire 
une autre où personne, au moins pour quelque 
temps, ne viendra les déranger. Le chef et son épouse 
habitent loin de la vieille ville, dans les hauteurs, 
“plus près du ciel” comme dit la patronne. Ils louent 
les autres immeubles qu’ils possèdent à des étran-
gers. Ils vivent ainsi sur un sommet interdit aux 
piétons, et contraignent leurs connaissances à 
grimper jusqu’à eux. La patronne adore recevoir 
les gens qui lui ressemblent, et surtout qu’ils la com-
 plimentent sur l’éclatante beauté de son univers 
domestique. Sous l’avalanche des compliments, 
son sourire et son ton ne varient ja  mais, et comment 
ne pas applaudir à ses réponses, elles ont la candeur 
de gentilles phrases toutes faites qui attendaient 
depuis la veille l’occasion d’être prononcées : “Vos 
orchidées sont splendides.” “Elles ont besoin de 
calme pour s’épanouir.” “Quels beaux chiens !” “Ils 
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sont grands pour leur âge.” En matière de langage, 
elle est plutôt douée pour les banalités. Cela ne 
dérange pas le chef. Il ne la gronde des yeux que 
lorsqu’elle prétend jouer à l’historienne de l’art et 
mélange les styles, les époques et les genres ; ou 
lorsqu’elle met l’image de bourgeois libéraux et 
les intérêts du couple en danger en avouant à des 
inconnus sa grande peur des gens du peuple. Un 
jour elle est arrivée au cabi net au bord de la crise 
de nerfs. Elle venait exiger du chef qu’il obtienne 
des autorités la démolition d’une maison nette en 
construction à mille mètres de leur résidence. “Ils 
ne vont quand même pas nous suivre jusque-là.” 
Elles et Ils. La patronne classe les gens et les cho-
ses en catégories opposables et défi ni tives. Elle 
présume que tous font comme elle et elle utilise 
abondamment la troisième personne du pluriel 
sans perdre son temps à préciser à quel groupe 
(fl eurs, chiens, humains, peintres, ouvriers du 
bâtiment, rats des villes ou rats des champs…) ce 
pluriel peut faire référence. “Elles, Ils…” Le chef 
obéit et cautionne. Dans sa vie domestique il ne 
prend pas d’initiative, et dans sa vie professionnelle, 
hormis un nom connu de tous et une habileté 
relative dans le domaine de la communication, on 
ne lui connaît pas de mérite personnel. Il a hérité 
du cabinet et s’est contenté de l’extraire du centre-
ville envahi par les marchands, les piétons et les 
chiens errants, pour l’installer dans un immeuble 
climatisé d’une nouvelle zone résidentielle, au 
sommet d’une colline. C’est un pays de montagnes 
et l’idéal commun est de monter vers les sommets. 
Pris entre hier et aujourd’hui, et toujours en mal 
d’équilibre, le chef a jugé judicieux de commander 
à un artisan une réplique d’un meuble ancien, “le 
bureau aux cinquante tiroirs”, très recherché dans 
la première moitié du XXXXe  siècle. Son père, dit la 
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chronique, possédait un modèle de la série origi-
nale. Notre consultant, un vieux procédurier qui 
n’y voit plus et travaillait au cabinet du temps du 
père du chef, affi rme qu’il s’agissait déjà d’un faux. 
Quand je suis entré au cabinet, le premier faux 
original avait depuis longtemps été jeté aux oubliet-
tes avec un tas de vieux dossiers, et la copie placée 
en évidence dans la salle d’attente, sous la photo 
en noir et blanc du regretté père fondateur. Ce sont 
les premières choses que l’on voit en entrant dans 
la salle d’attente. Tout le reste fait neuf. Le décor est 
conçu pour nour  rir l’impression d’un alliage effi cace 
d’ancienneté et de modernité. Tous les riches n’ont 
pas le même âge, les mêmes goûts, il convient 
d’allier blason et clinquant, classique et moderne, 
un coup pour les vieux et un coup pour les jeunes. 
En contraste avec les meubles anciens : le “bureau 
aux cinquante tiroirs” et ce confrère octogénaire 
– une légende d’un autre temps qui ne vient que 
le vendredi et ne fréquente plus les dossiers –, les 
fi lles et moi faisons partie de la section modernité : 
“Ils sont jeunes mais bril  lants, j’ai toute confi ance 
en eux”, clame le chef en notre présence. Si le 
client n’est pas convaincu, il s’enferme ensuite avec 
lui et murmure pour le rassurer : “Je supervise 
personnellement l’évolution de votre affaire. Mes 
jeunes sont fougueux, mais, hélas, ils sont jeunes. Et 
maître Martial, notre consultant, a la sagesse et 
l’expérience.” C’est un jeu de rôles comme un autre, 
une technique de vente qui apaise la clientèle, et 
ne blesse point notre orgueil. D’ici quelques années, 
ici ou ailleurs, nous serons appelés à faire pareil. 
Derrière la montagne, il y a d’autres montagnes, 
c’est ce que veut le proverbe, et tous les gens que 
je fréquente participent comme moi à cette culture 
de l’escalade. Qui rêve de plaine ? Même lorsqu’on 
en vient – je suis placé pour le savoir –, on préfère 
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se battre pour tout regarder d’en haut, surtout les 
autres. J’ai compris cela de longue date et je sur-
veille la concurrence. Elisabeth progresse vite dans 
sa montée et change souvent d’appartement, en 
briguant chaque fois plus haut. J’ai fait moi aussi 
beaucoup de chemin. A mon rythme et à ma façon. 
Je ne perds pas de procès, ce qui commence à se 
savoir. Les gens respectent les gagnants, vaincre 
est un capital social. Les fausses confi dences du 
chef aux clients ne gênent que Francine. Ce n’est 
pas son orgueil qui s’en trouve affecté. Nous som-
mes meilleurs que le chef, il le sait, nous le savons, 
mais nous savons également tous quatre que, dans 
l’exercice d’une profession donnée, il convient que 
le salarié soit meilleur que l’héritier qui l’emploie. 
Francine se trompe souvent sur les autres et sur 
elle-même, toujours de bonne foi, et elle croit 
jusqu’à la naïveté aux vertus de la vérité. Elle repro-
che au chef de ne pas dire la vérité. Le cabinet 
périclitait et n’attirait plus les clients. Les rentes du 
chef suffi sent à ses besoins et à ceux de sa femme, 
qui sont plus conséquents, mais il s’ennuyait de 
n’avoir rien à faire, et son rôle d’avocat-conseil 
d’une bonne quinzaine de compagnies, promotion 
due en grande partie au travail de ses employés, 
doit avoir fait doubler ses revenus. Nouveau local, 
nouvelle équipe. Outre le changement de décor, 
on peut dire, sans nous fl atter, que le cas  ting est 
excellent. Et si le chef n’est pas brillant plaideur il 
sait faire avec les clients une fois qu’ils entrent dans 
la maison. Ses mensonges sont un choix tactique. 
Tout ce qu’on demande à une tactique, c’est de 
mener à la victoire. Mensonge, vérité, Elisabeth ne 
connaît pas ces catégories. Ce pragmatisme me 
plaît assez. J’ai étudié les caractères de mes collè-
gues, non par curiosité – les autres sont libres d’être 
eux-mêmes du moment qu’ils me laissent tranquille 
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– mais plutôt par nécessité. Quand le chef a com-
mencé à apprécier mon travail, il m’a conseillé de 
prendre épouse en me vantant les avantages du 
mariage : le sexe à domicile, le support d’une 
vaillante complice qui, pour défendre ses intérêts, 
devra aussi défendre les vôtres, les charmes de la 
routine et une structure d’accueil pour calmer vos 
ardeurs entre deux aventures, et puis, dans le 
métier, les gens préfèrent confi er la défense de 
leur patrimoine à un homme marié. J’ai eu un prof, 
au lycée, qui travaillait six jours sur sept et couchait 
avec ses élèves. En semaine il voyageait d’une école 
à l’autre. Le dimanche, il donnait des leçons par-
ticulières. Il enseignait les maths et la logique et, 
commentant sa vie sexuelle et son goût des ado-
lescentes, il disait : C’est logique, je n’ai pas le temps 
d’aller chercher des femmes ailleurs. Comme lui, 
je travaille beaucoup et n’ai pas vraiment le temps 
de chercher ailleurs ni de développer des relations 
durables. Je reçois peu de femmes, et j’exige tou-
jours qu’elles s’en aillent une fois qu’on a fi ni. Je 
reste alors sur le canapé avec un whisky et ma 
guitare, et j’oublie tout. Pour répondre au con  seil 
du chef, je me suis demandé laquelle de mes col-
lègues ferait une bonne épouse. C’est pour cela 
que j’ai étudié leurs traits, leur tour de taille et leurs 
tempéraments. J’ai récolté suffi samment d’infor-
mations pour pouvoir me prononcer sur leurs 
habitudes sexuelles. Francine baise rarement, tou-
jours dans la douleur. Elle attend d’être tombée 
amoureuse d’un homme qui ne l’aime pas, de 
préférence un cadre supérieur bien assis dans 
l’humanitaire. Ils vont dîner une fois, deux fois. 
Réunis par la bonne conscience ils se trouvent des 
affi nités et parlent de vivre ensemble. Puis l’homme 
se rappelle qu’il y a beaucoup de femmes qui 
travaillent dans l’humanitaire et ne refuseraient 
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pas son invitation à dîner. Il va chercher ailleurs 
et Francine se repent de s’être laissé bercer par les 
fausses promesses d’un dragueur sans frontières. 
Quand l’homme s’en va, Elisabeth et moi sommes 
bons pour les confi dences. J’ai dîné une fois en 
tête-à-tête avec Francine. Il n’y eut pas de suite : 
elle m’a trouvé cynique et moi je cherche tout sauf 
les complications. Elisabeth, c’est autre chose. Son 
corps n’est pas la moindre de ses armes fatales. 
Elle n’a pas pour autant une vision poétique de 
l’attrait qu’elle exerce. Elle nous a donné à lire à 
Francine et à moi des vers d’assez bonne qualité 
qu’elle inspire à un jeune poète. Cela la fl atte qu’il 
la désire, mais coucher avec lui serait un acte gra-
tuit puisque de toutes les façons, qu’il la touche 
ou ne la touche pas, il a déjà trouvé sa source 
d’inspiration. “Je demeure pour lui le mystère du 
caché.” Elisabeth est une battante qui ne pose pas 
d’actes gratuits. Elle me ressemble. Elle joue bien 
et nous ferions une bonne paire. Mais elle prend 
quelquefois le jeu trop au sérieux. Moi j’analyse le 
système et j’en applique les codes sans les respec-
ter de l’intérieur. Je n’ai au fond de moi ni points 
de vue ni préjugés. Les valeurs, cela fait aussi par-
tie des choses que j’ai oubliées. Elisabeth souffre 
au moins une zone de sincérité : elle n’aime pas 
les Noirs et vénère les mulâtres. C’est une chose 
de comprendre que, dans une ancienne colonie, 
il est de bon ton d’avoir des amitiés et des amants 
mulâtres. C’est une autre chose de croire sincère-
ment que la couleur de sa peau confère au mâle 
une qualité. Je comprends mal cette faiblesse. 
Mettre en pratique un préjugé n’oblige pas à le par-
tager. Elisabeth et moi, nous avons couché ensem-
ble une fois. Elle avait, par précipitation, frôlé la 
catastrophe sur un dossier. L’affaire était sérieuse. 
Elle avait minaudé pour que le chef la lui confi e. 
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Il lui avait cédé et ça se passait mal. Je l’ai aidée. 
Un dîner et une séance d’amour dans son appar-
tement. Cela lui coûtait. On ne force pas le plaisir. 
Nous n’avons pas jugé utile de recommencer. C’est 
sans importance dans nos relations. On s’entend 
bien tous les trois. Mais, pour des raisons très 
différentes, aucune de mes deux collègues ne me 
conviendrait comme épouse. Et puis, sans les 
offenser, elles commencent à prendre de l’âge, il 
me faudrait trouver plus jeune. Enfi n, à tout consi-
dérer, et tenant compte du fait que je suis encore 
en période de rodage dans la composition de mon 
personnage, j’ai conclu que le mariage pouvait 
attendre que je sois mieux installé dans mon rôle 
d’avocat d’affaires sans passé et sans états d’âme. 
Je ne sais pas quel mari il faut être pour que le 
mariage soit plus un avantage qu’une contrariété. 
Quand je l’aurai compris, je penserai peut-être à 
prendre épouse. A la moindre occasion, le chef 
renouvelle son conseil : N’oublie pas, Mathurin, un 
homme doit être marié. Merci, chef, ça peut attendre. 
Maître Bayard. Nous l’appelons tous : le chef. Avant 
de commencer la réunion du lundi dans la salle de 
conférence, il se félicite d’avoir une pareille équipe 
et nous fait de fausses promesses concernant notre 
promotion au grade d’associés. Nous n’y croyons 
pas. Nous travaillons pour lui, lui travaille pour sa 
femme. Elle dépense l’argent qu’il gagne. Ce qu’elle 
ne dépense pas, elle le met de côté. Pour elle. Sur 
des comptes à elle. C’est Elisabeth qui nous a ren-
seignés sur les façons de faire de l’épouse du chef. 
Elisabeth connaît tous les faux secrets de la vie 
des riches. Pas plus que Francine et moi, Elisabeth 
n’est riche, mais elle sait mieux que tous simuler 
la richesse. Les riches la prennent ainsi pour une des 
leurs et la mettent dans leurs confi dences. Tous les 
riches connaissent les secrets des riches. Allez 



lequel de nous deux, Mathurin ou Dieutor, gardera 
le silence, ni lequel de nous deux, Dieutor ou Mathu-
rin, saura parler de toi au rythme des tambours.
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