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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D. Saint-
Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du
meilleur coté possible de I'existence. Jusqu'au jour ou fait irruption
dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale apres une tentative de
braquage, qui vient demander son aide au nom des attache-
ments a leur méme village natal. Débusqué, contraint de re-
nouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misere
d’autrui, I'élégant Mathurin D. Saint-Fort embarque, malgré lui,
pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie
de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la
pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers
tout ce que lui-méme incarne.

Mathurin, Charlie, Nathanaél, Anne : quatre voix se relaient
ici pour dire, chacune a son échelle, le tribut qu’il incombe un
jour a chacun de payer au passé, qu'il s'agisse de tirer un trait sur
lui afin de contourner 'obstacle, de I'assujettir 2 une idéologie —
ou, plus rarement, et quoi qu’il en cotte, de demeurer fidele au
“yanvalou”, ce salut a la terre ancestrale, en retrouvant les liens
qui fondent une communauté.

Voyage initiatique au coeur de la désespérance, Yanvalou pour
Charlie est sans aucun doute le roman de 'abandon des hommes
par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d’étre

ensemble — en Haiti comme ailleurs.

“DOMAINE FRANCAIS”
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Les gens, il conviendrait de ne les con-
naitre que disponibles. A certaines
beures pdles de la nuit,

Pres d'une machine a sous. Avec des pro-
blemes d’homme, simplement

Des problemes de mélancolie.

LEO FERRE
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DIEUTOR

Ti Zando, Ti Zando, féy nan bwa rele
mwen. ..

Ti Zando, Ti Zando, fey nan bwa rele
mwen....

Chant populaire haitien
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Je viens d'un tout petit village. Cela fait partie des
choses que j'avais oubliées. Pour un homme qui a
gagné longtemps sa vie au jour le jour et qui grimpe
tranquillement les barreaux de I'échelle sociale, le
souvenir est un luxe, pas une nécessité. Ma colle-
gue Francine, au cabinet nous l'appelons la sainte,
se livre, elle, a ces jeux de mémoire qui prennent
la téte jusqu'a la perdre. Elle remonte loin dans
son passé et redescend dans le présent le visage
plein de larmes. Elle est la seule de notre équipe
qui se fatigue a ce genre d’exercice. Elle est tres
engagée sur le front de la complainte. C'est une
jeune femme triste qui pleure sur hier. Tout le
contraire d’Elisabeth, mon autre collegue. Je ne
crois pas Elisabeth capable de pleurer. Au besoin,
elle sait faire semblant et parvient a tromper tout
le monde. Dans la vie comme au tribunal, Elisabeth
prend lattitude qui défend au mieux ses intéréts.
Cest une grande comédienne qui simule tout,
méme la beauté. Elle passe pour jolie, contraire-
ment a Francine qui est pourtant une vraie belle
femme, et le serait plus encore si ne trainaient sur
son visage, comme une sorte de faire-valoir, les
souffrances de sa grand-mere maternelle, de sa
mere, de ses tantes, de toute sa famille proche et
¢éloignée, des clients qui n'ont aucune chance de
gagner leur proces méme lorsqu'’ils sont dans leur
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YANVALOU POUR CHARLIE

droit, des piétons renversés par les voitures de
luxe... Francine est tres sensible et se fait un devoir
d’avoir mal a la place des autres. Son ambition est
de diriger un jour une ONG. Les hommes la fuient,
effrayés par la somme de malheurs qu'elle trimballe
avec elle. Elisabeth a appris a jouer la beauté,
comme elle a appris a jouer le désir pour obtenir
ce quelle veut des hommes qui partagent son lit.
Elisabeth, c’est un immense savoir-faire au service
de ses intéréts. C'est pour cela que le chef I'appré-
cie tout en se méfiant deelle. Le chef possede plusieurs
maisons de résidence. Sa femme et lui ont choisi
d’habiter la plus €loignée de la ville. 1l est des pays
ou l'on construit des villes, des routes qui menent
vers les villes, et des banlieues. Ici, I'on construit
des banlieues, et surtout pas de routes qui y menent,
jusqu’a ce que les banlieues, se prenant pour des
villes, gonflent comme un ballon trop plein de
monde, de mortier et d'ordures. Les premiers habi-
tants quittent alors leur banlieue pour en construire
une autre ou personne, au moins pour quelque
temps, ne viendra les déranger. Le chef et son épouse
habitent loin de la vieille ville, dans les hauteurs,
“plus pres du ciel” comme dit la patronne. Ils louent
les autres immeubles qu’ils possedent a des étran-
gers. Ils vivent ainsi sur un sommet interdit aux
pi€tons, et contraignent leurs connaissances 2
grimper jusqu’a eux. La patronne adore recevoir
les gens qui lui ressemblent, et surtout qu’ils la com-
plimentent sur I'éclatante beauté de son univers
domestique. Sous l'avalanche des compliments,
son sourire et son ton ne varient jamais, et comment
ne pas applaudir a ses réponses, elles ont la candeur
de gentilles phrases toutes faites qui attendaient
depuis la veille 'occasion d’étre prononcées : “Vos
orchidées sont splendides.” “Elles ont besoin de
calme pour sépanouir.” “Quels beaux chiens !” “Ils
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sont grands pour leur 4ge.” En matiere de langage,
elle est plutdét douée pour les banalités. Cela ne
dérange pas le chef. 1l ne la gronde des yeux que
lorsquelle prétend jouer a l'historienne de lart et
mélange les styles, les époques et les genres ; ou
lorsquelle met I'ilmage de bourgeois libéraux et
les intéréts du couple en danger en avouant a des
inconnus sa grande peur des gens du peuple. Un
jour elle est arrivée au cabinet au bord de la crise
de nerfs. Elle venait exiger du chef qu'il obtienne
des autorités la démolition d'une maisonnette en
construction a mille metres de leur résidence. “Ils
ne vont quand méme pas nous suivre jusque-la.”
Elles et Ils. La patronne classe les gens et les cho-
ses en catégories opposables et définitives. Elle
présume que tous font comme elle et elle utilise
abondamment la troisieme personne du pluriel
sans perdre son temps a préciser a quel groupe
(fleurs, chiens, humains, peintres, ouvriers du
batiment, rats des villes ou rats des champs...) ce
pluriel peut faire référence. “Elles, IIs...” Le chef
obéit et cautionne. Dans sa vie domestique il ne
prend pas d’initiative, et dans sa vie professionnelle,
hormis un nom connu de tous et une habileté
relative dans le domaine de la communication, on
ne lui connait pas de mérite personnel. Il a hérité
du cabinet et s'est contenté de l'extraire du centre-
ville envahi par les marchands, les piétons et les
chiens errants, pour l'installer dans un immeuble
climatisé d’'une nouvelle zone résidentielle, au
sommet d'une colline. C'est un pays de montagnes
et l'idéal commun est de monter vers les sommets.
Pris entre hier et aujourd’hui, et toujours en mal
d’équilibre, le chef a jugé judicieux de commander
a un artisan une réplique d'un meuble ancien, “le
bureau aux cinquante tiroirs”, trés recherché dans
la premiere moitié du XX siecle. Son pere, dit la
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chronique, possédait un modele de la série origi-
nale. Notre consultant, un vieux procédurier qui
n’y voit plus et travaillait au cabinet du temps du
pere du chef, affirme qu'il s'agissait déja d’'un faux.
Quand je suis entré au cabinet, le premier faux
original avait depuis longtemps €té jeté aux oubliet-
tes avec un tas de vieux dossiers, et la copie placée
en évidence dans la salle d’attente, sous la photo
en noir et blanc du regretté pere fondateur. Ce sont
les premieres choses que l'on voit en entrant dans
la salle dattente. Tout le reste fait neuf. Le décor est
congu pour nourrir l'impression d'un alliage efficace
d’ancienneté et de modernité. Tous les riches n'ont
pas le méme age, les mémes gouts, il convient
d’allier blason et clinquant, classique et moderne,
un coup pour les vieux et un coup pour les jeunes.
En contraste avec les meubles anciens : le “bureau
aux cinquante tiroirs” et ce confrere octogénaire
—une légende d’'un autre temps qui ne vient que
le vendredi et ne fréquente plus les dossiers —, les
filles et moi faisons partie de la section modernité :
“Ils sont jeunes mais brillants, jai toute confiance
en eux”, clame le chef en notre présence. Si le
client n'est pas convaincu, il senferme ensuite avec
lui et murmure pour le rassurer : “Je supervise
personnellement I'évolution de votre affaire. Mes
jeunes sont fougueux, mais, hélas, ils sont jeunes. Et
maitre Martial, notre consultant, a la sagesse et
l'expérience.” Cest un jeu de rdles comme un autre,
une technique de vente qui apaise la clientele, et
ne blesse point notre orgueil. D'ici quelques années,
ici ou ailleurs, nous serons appelés a faire pareil.
Derriere la montagne, il y a d’autres montagnes,
c’est ce que veut le proverbe, et tous les gens que
je fréquente participent comme moi a cette culture
de Tl'escalade. Qui réve de plaine ? Méme lorsqu'on
en vient — je suis placé pour le savoir —, on préfere
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se battre pour tout regarder d’en haut, surtout les
autres. J’ai compris cela de longue date et je sur-
veille la concurrence. Elisabeth progresse vite dans
sa montée et change souvent d’appartement, en
briguant chaque fois plus haut. J'ai fait moi aussi
beaucoup de chemin. A mon rythme et 2 ma facon.
Je ne perds pas de proces, ce qui commence a se
savoir. Les gens respectent les gagnants, vaincre
est un capital social. Les fausses confidences du
chef aux clients ne génent que Francine. Ce n’est
pas son orgueil qui s'en trouve affecté. Nous som-
mes meilleurs que le chef, il le sait, nous le savons,
mais nous savons €également tous quatre que, dans
l'exercice d'une profession donnée, il convient que
le salarié soit meilleur que I'héritier qui I'emploie.
Francine se trompe souvent sur les autres et sur
elle-méme, toujours de bonne foi, et elle croit
jusqu’a la naiveté aux vertus de la vérité. Elle repro-
che au chef de ne pas dire la vérité. Le cabinet
périclitait et n’attirait plus les clients. Les rentes du
chef suffisent a ses besoins et a ceux de sa femme,
qui sont plus conséquents, mais il s'ennuyait de
navoir rien a faire, et son role d’avocat-conseil
d’'une bonne quinzaine de compagnies, promotion
due en grande partie au travail de ses employés,
doit avoir fait doubler ses revenus. Nouveau local,
nouvelle équipe. Outre le changement de décor,
on peut dire, sans nous flatter, que le casting est
excellent. Et si le chef n’est pas brillant plaideur il
sait faire avec les clients une fois qu'ils entrent dans
la maison. Ses mensonges sont un choix tactique.
Tout ce quon demande a une tactique, c’est de
mener 2 la victoire. Mensonge, vérité, Elisabeth ne
connait pas ces catégories. Ce pragmatisme me
plait assez. Jai étudié les caracteres de mes colle-
gues, non par curiosité — les autres sont libres d’étre
eux-mémes du moment qu'ils me laissent tranquille
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— mais plutdt par nécessité. Quand le chef a com-
mencé a apprécier mon travail, il m’a conseillé de
prendre épouse en me vantant les avantages du
mariage : le sexe a domicile, le support d'une
vaillante complice qui, pour défendre ses intéréts,
devra aussi défendre les votres, les charmes de la
routine et une structure d’accueil pour calmer vos
ardeurs entre deux aventures, et puis, dans le
métier, les gens préferent confier la défense de
leur patrimoine a2 un homme marié. J’ai eu un prof,
au lycée, qui travaillait six jours sur sept et couchait
avec ses €leves. En semaine il voyageait d'une école
a l'autre. Le dimanche, il donnait des lecons par-
ticulieres. Il enseignait les maths et la logique et,
commentant sa vie sexuelle et son goit des ado-
lescentes, il disait : Ceest logique, je n’ai pas le temps
d’aller chercher des femmes ailleurs. Comme lui,
je travaille beaucoup et n’ai pas vraiment le temps
de chercher ailleurs ni de développer des relations
durables. Je recois peu de femmes, et j'exige tou-
jours quelles s'en aillent une fois qu'on a fini. Je
reste alors sur le canapé avec un whisky et ma
guitare, et joublie tout. Pour répondre au conseil
du chef, je me suis demandé laquelle de mes col-
legues ferait une bonne épouse. Cest pour cela
que jai étudié leurs traits, leur tour de taille et leurs
tempéraments. J'ai récolté suffisamment d’infor-
mations pour pouvoir me prononcer sur leurs
habitudes sexuelles. Francine baise rarement, tou-
jours dans la douleur. Elle attend d’étre tombée
amoureuse d'un homme qui ne l'aime pas, de
préférence un cadre supérieur bien assis dans
I'humanitaire. Ils vont diner une fois, deux fois.
Réunis par la bonne conscience ils se trouvent des
affinités et parlent de vivre ensemble. Puis 'homme
se rappelle qu’il y a beaucoup de femmes qui
travaillent dans 'humanitaire et ne refuseraient
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pas son invitation a diner. Il va chercher ailleurs
et Francine se repent de s'étre laissé bercer par les
fausses promesses d'un dragueur sans frontieres.
Quand I'homme s’en va, Elisabeth et moi sommes
bons pour les confidences. J’ai diné une fois en
téte-a-téte avec Francine. Il n'y eut pas de suite :
elle m’a trouvé cynique et moi je cherche tout sauf
les complications. Elisabeth, c’est autre chose. Son
corps n'est pas la moindre de ses armes fatales.
Elle n’a pas pour autant une vision poétique de
l'attrait qu'elle exerce. Elle nous a donné a lire a
Francine et a moi des vers d’assez bonne qualité
quelle inspire a un jeune poete. Cela la flatte qu'il
la désire, mais coucher avec lui serait un acte gra-
tuit puisque de toutes les facons, qu'il la touche
ou ne la touche pas, il a déja trouvé sa source
d’inspiration. “Je demeure pour lui le mystere du
caché.” Elisabeth est une battante qui ne pose pas
d’actes gratuits. Elle me ressemble. Elle joue bien
et nous ferions une bonne paire. Mais elle prend
quelquefois le jeu trop au sérieux. Moi janalyse le
systeme et j'en applique les codes sans les respec-
ter de l'intérieur. Je n’ai au fond de moi ni points
de vue ni préjugés. Les valeurs, cela fait aussi par-
tie des choses que jai oubliées. Elisabeth souffre
au moins une zone de sincérité : elle n'aime pas
les Noirs et vénere les mulatres. C'est une chose
de comprendre que, dans une ancienne colonie,
il est de bon ton d’avoir des amitiés et des amants
mulatres. C'est une autre chose de croire sincere-
ment que la couleur de sa peau confere au male
une qualité. Je comprends mal cette faiblesse.
Mettre en pratique un préjugé n'oblige pas a le par-
tager. Elisabeth et moi, nous avons couché ensem-
ble une fois. Elle avait, par précipitation, frolé la
catastrophe sur un dossier. Laffaire €tait sérieuse.
Elle avait minaudé pour que le chef la lui confie.
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Il lui avait cédé et ca se passait mal. Je l'ai aidée.
Un diner et une séance d'amour dans son appar-
tement. Cela lui cottait. On ne force pas le plaisir.
Nous n'avons pas jugé utile de recommencer. C'est
sans importance dans nos relations. On s'entend
bien tous les trois. Mais, pour des raisons tres
différentes, aucune de mes deux collegues ne me
conviendrait comme épouse. Et puis, sans les
offenser, elles commencent a prendre de l'age, il
me faudrait trouver plus jeune. Enfin, a tout consi-
dérer, et tenant compte du fait que je suis encore
en période de rodage dans la composition de mon
personnage, j'ai conclu que le mariage pouvait
attendre que je sois mieux installé dans mon role
d’avocat d’affaires sans passé et sans états d'ame.
Je ne sais pas quel mari il faut étre pour que le
mariage soit plus un avantage qu'une contrariété.
Quand je l'aurai compris, je penserai peut-étre a
prendre épouse. A la moindre occasion, le chef
renouvelle son conseil : N'oublie pas, Mathurin, un
homme doit étre marié. Merci, chef, ca peut attendre.
Maitre Bayard. Nous I'appelons tous : le chef. Avant
de commencer la réunion du lundi dans la salle de
conférence, il se félicite d’avoir une pareille équipe
et nous fait de fausses promesses concernant notre
promotion au grade d’associés. Nous n'y croyons
pas. Nous travaillons pour lui, lui travaille pour sa
femme. Elle dépense l'argent qu'il gagne. Ce quelle
ne dépense pas, elle le met de coté. Pour elle. Sur
des comptes a elle. C’est Elisabeth qui nous a ren-
seignés sur les facons de faire de I'épouse du chef.
Elisabeth connait tous les faux secrets de la vie
des riches. Pas plus que Francine et moi, Elisabeth
n'est riche, mais elle sait mieux que tous simuler
la richesse. Les riches la prennent ainsi pour une des
leurs et la mettent dans leurs confidences. Tous les
riches connaissent les secrets des riches. Allez
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lequel de nous deux, Mathurin ou Dieutor, gardera
le silence, ni lequel de nous deux, Dieutor ou Mathu-
rin, saura parler de toi au rythme des tambours.
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