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Les chevaux céLestes 
L’histoire du Chinois qui découvrit l’Occident

Zhang Qian fut le premier explorateur chinois 
de l’Asie Centrale. Au iie siècle avant notre 

ère, il fit connaître à son pays les territoires de 
l’Ouest jusqu’à la Perse, posa les jalons de la 
Route de la Soie et rapporta de ses expéditions 
des chevaux si extraordinaires que l’empereur 
leur donna le nom de célestes. 
Si sa vie fut digne d’un roman d’aventures, 
sa bravoure n’eut d’égal que sa curiosité, son 
ouverture d’esprit et sa lucidité politique. Il vécut 
et prit femme chez ces peuples alors considérés 
comme barbares et défendait l’idée, non de 
conquête armée, mais d’échanges culturels et 
commerciaux sur un pied d’égalité.
Aucun des faits relatés n’est inventé car tout est 
fidèle au récit que nous ont transmis les Mémoires 
historiques de Sima Qian. Redonnant vie à 
cette épopée de découverte, Jacques Pimpaneau 
l’éclaire des enjeux politiques et l’anime du 
souffle de l’inconnu sur les routes des Xiongnu, 
de la Bactriane et des chevaux célestes.
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Mes rapports à l’empereur et le dossier de ma car
rière officielle figurent dans les archives du Palais
impérial. Ici, je m’adresse aux amis qui me survivent
et à mes descendants, et non plus à des supérieurs hié
rarchiques. Je raconte mes aventures, mais j’ai aussi
voulu confier l’état d’esprit dans lequel j’ai agi pour
qu’on s’aperçoive de quel homme j’étais. J’espère que
le lecteur verra ainsi comment la découverte des pays
occidentaux fut une occasion unique pour ouvrir la
Chine à des cultures différentes et pourquoi cette
opportunité fut gâchée par des attitudes mesquines,
arrogantes ou mercantiles. Ceux qui m’ont connu
dans ma vieillesse comprendront pourquoi mon
regard se teintait parfois de tristesse.
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I 

J’avais dixhuit ans lorsque j’ai lu un jour un pla
card affiché à l’entrée du Palais impérial et toute ma
vie en découla. Le Fils du Ciel recherchait quelqu’un
pour aller porter un message aux Yuezhi, tribu barbare
vivant fort loin en Asie centrale. Je me rendis au
bureau indiqué. La personne en charge commença
par me prendre de haut : « Qui estu, jeunot, pour te
présenter à une mission aussi importante ? Ton père
estil au courant de ta démarche ? Qui d’ailleurs t’a
permis de te promener dans le Palais impérial ?
— Je m’appelle Zhang Qian, Excellence. (Cet

abruti ne méritait pas le titre d’Excellence, mais il fal
lait bien le flatter si je voulais franchir ce premier obs
tacle dans l’échelle de la bureaucratie.) Je n’ai pas pu
prévenir mon père, car il est mort depuis quatre ans,
mais je ne manquerai pas de l’informer en m’incli
nant devant sa tablette funéraire et de lui demander sa
protection si je suis admis à faire partie de cette
ambassade. Je ne me promène pas dans le Palais impé
rial, mais j’y travaille. Je suis un des responsables des
écuries du palais. Je surveille le travail des palefreniers
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et je veille à ce que les chevaux soient en bonne forme.
J’ai obtenu cette charge par faveur du Fils du Ciel, car
mon père était le chef des équipages impériaux. A sa
mort, par reconnaissance pour son dévouement, moi,
son fils aîné, j’ai été nommé dans le même départe
ment que lui à un poste évidemment inférieur, mais
qui me permet de pourvoir aux besoins de ma mère et
de mes deux jeunes sœurs.
— Ne pouvaistu pas le dire d’entrée à la suite de

ton nom ! Comment veuxtu que je connaisse les
deux mille personnes qui travaillent au palais ! C’est
bon, je vais t’annoncer chez mon chef. Mais je serais
surpris que tu sois retenu pour une telle mission. Tu
es beaucoup trop jeune et trop inexpérimenté. »
Ce mal luné me conduisit dans un autre bâtiment

et, à mon étonnement, c’était celui du secrétaire géné
ral du premier ministre.
En arrivant, je m’agenouillai et inclinai ma tête jus

qu’au sol en indiquant mon nom et mon emploi.
« Relèvetoi, me dit le secrétaire général, et assiedstoi.
J’ai connu ton père et je le respectais. (Je commençai à
avoir un peu d’espoir. “Etre le fils de” compte autant
que nos propres compétences.) Que saistu faire ? Tu
dois bien connaître les chevaux. A part ça ?
— Mon père m’a fait apprendre le maniement de

l’épée et de l’arc par un maître d’armes et j’ai appris à
me battre. Dès mon plus jeune âge, j’ai suivi l’enseigne
ment donné dans le temple ancestral de notre clan fami
lial. Le maître nous a fait lire les Classiques. J’excellais
dans la connaissance des ouvrages historiques, les
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Annales du royaume de Lu évidemment, mais aussi les
Dits des Royaumes et le Commentaire de Zuo aux
Annales, mon ouvrage préféré pour toutes les histoires
qui y sont relatées. A la maison, ma mère me faisait lire
les textes qui expliquent la pensée de l’Empereur Jaune
et de Lao Zi. “Tu dois étudier les écrits confucianistes à
l’école, me disaitelle, mais, voistu, la pensée taoïste
est au moins aussi importante pour faire face aux vicis
situdes de la vie.” Pour un de ses anniversaires, je lui ai
offert le Classique du Tao et de sa Vertu, que j’avais calli
graphié de ma plus belle écriture sur de la soie.
— Tu as donc reçu une bonne éducation, mais tu

manques d’expérience pour cette mission. (Mon
espoir était au plus bas.) Je vais quand même t’expli
quer de quoi il s’agit. Nous avons appris par des pri
sonniers Xiongnu qu’ils avaient battu les Yuezhi,
lesquels ont dû s’enfuir et abandonner leurs terres.
Une petite partie d’entre eux sont partis se réfugier
au sud chez les Qiang, aux confins du Tibet. Le plus
grand nombre d’entre eux ont émigré au nordouest,
on ne sait pas où exactement. Ils doivent vouloir se
venger des Xiongnu, qui, avec leurs mœurs barbares,
ont non seulement tué leur roi au cours des com
bats, mais ont aussi nettoyé son crâne pour en faire
un bol dont le khan des Xiongnu se sert pour boire
de l’alcool. Une telle abjection appelle la vengeance,
mais les forces des Yuezhi ne sont pas suffisantes et
ont été encore plus affaiblies par leur défaite. Des
conseillers de Sa Majesté ont suggéré qu’une alliance
avec les Yuezhi permettrait de prendre les Xiongnu
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en étau si nous les attaquions par le sud en même
temps que les Yuezhi le feraient par l’est. Ainsi, les
Xiongnu n’auraient plus qu’à fuir tellement plus au
nord que nous pourrions nous emparer d’une partie
de leurs territoires et les forcer à mettre fin à leurs
razzias perpétuelles, qui sont un grave souci pour
l’empereur.
Mais voilà, pour aller proposer cette alliance aux

Yuezhi, il faut traverser le territoire contrôlé par les
Xiongnu. C’est pourquoi personne n’a le courage
d’accepter cette mission. Tout le monde a trop peur
de ces cruels barbares. C’est dans l’espoir de trouver
un homme assez audacieux que cet avis a été placardé
dans le palais et sur ses murs extérieurs. Il est dom
mage que tu sois trop jeune.
— Certes, je suis jeune, répondisje, mais mon

ambition de servir l’empire avec courage et loyauté
ne me fait reculer devant aucune difficulté. Croyez,
Excellence, que mon obstination et mon sens du
devoir sauront suppléer à mon manque d’expérience.
La perspective d’une telle aventure mobilise déjà
toute mon énergie, redouble mon audace, mais je
saurai aussi faire montre de prudence pour parvenir
au but.
— Faute de trouver quelqu’un d’autre, je veux

bien parler de toi au premier ministre, qui acceptera
peutêtre de mentionner ta candidature à la prochaine
audience impériale. (L’espoir renaissait.) Reviens me
voir dans cinq jours en fin d’aprèsmidi et je te ferai
part de la décision. »
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Je m’agenouillai de nouveau et exprimai ma recon
naissance si longuement que le secrétaire général
m’interrompit par un « C’est bon, vat’en et reviens
dans cinq jours » sur un ton péremptoire.
Je n’informai pas ma mère de ma démarche. J’avais

trop peur qu’elle refuse de me laisser partir et inter
vienne en haut lieu auprès d’anciens collègues de mon
père pour briser mon ambition. Il ne serait pas trop tard
pour la prévenir une fois prise la décision officielle, et
alors elle serait impuissante devant un ordre impérial.
Je fis l’expérience de l’impatience pendant ces cinq

jours d’attente, surtout le premier jour. Ensuite, on
s’habitue à l’attente. Il en est de même quand on
écoute un morceau de musique : au début, on se
demande quand cela se terminera enfin, puis on s’y
fait et aux dernières notes, on aimerait que cela dure
encore plus longtemps. Evidemment, j’interrogeai les
employés du palais pour savoir si quelqu’un de plus
élevé dans la hiérarchie et de plus âgé avait fait acte de
candidature pour cette mission chez les Yuezhi, en me
gardant bien de préciser que, moi, je l’avais fait.
Personne n’était au courant de quoi que ce soit.
Le cinquième jour, quand je me présentai au bureau

du secrétaire général, celuici me dit : « Le premier
ministre demande si tu connais une des langues barbares.
— Je dois avouer que non, répondisje.
— Cela ne fait rien. Personne ici ne connaît la langue

des Yuezhi, et il faut espérer que tu ne rencontreras pas
de Xiongnu. Mais il veut savoir si tu seras capable de te
défendre contre des brigands, tout aussi dangereux que
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les Xiongnu et nombreux dans ces parages. Donc
demain matin, tu as rendezvous avec le maître d’armes
Sunshu Bai. Si tu réussis cet examen, le premier ministre
parlera de toi à l’empereur. Reviens ici demain matin. Si
le maître d’armes te juge apte à partir, je te dirai quand tu
devras te présenter devant le premier ministre, car il
désire te voir avant l’audience impériale. »
Je parvins à éviter toutes les feintes du maître

d’armes, aussi bien à l’épée qu’à la lance, et il mit fin à
l’épreuve en me déclarant : « Je souhaite bonne chance
aux ennemis que tu rencontreras s’ils ne sont pas plus
que deux ou trois contre toi. On ne peut pas exiger
plus. » Tout content, je retournai voir le secrétaire géné
ral, qui me conduisit aussitôt dans le salon du premier
ministre. Quand celuici entra, après nous avoir fait
attendre assez longtemps comme il sied à un person
nage important qui tient à montrer que l’on est son
inférieur, il me donna ses instructions : « J’ai déjà parlé
de toi à l’empereur et, Sa Majesté ayant acquiescé à ma
proposition, voici ce qui a été décidé : tu partiras aussi
rapidement que possible. Tu as un seul jour pour pré
parer ton bagage et dire au revoir à ta famille. Tu seras
accompagné de vingt soldats et de dix serviteurs. En
outre, tu auras pour t’aider, te servir de guide et d’in
terprète, un esclave barbare qui a été fait prisonnier
voici quelques mois. Il connaît la langue et les cou
tumes des Xiongnu, ce qui pourrait t’être utile si tu
tombais entre leurs mains, ce que j’espère tu sauras évi
ter, et il pourra te traduire aussi ce que te diront les
Yuezhi, car beaucoup de ceuxci parlent aussi la langue
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des Xiongnu. Son nom est Ganfu. Il est esclave du sei
gneur de Pingyi, qui garantit sa loyauté et assure qu’il
est également très débrouillard et très malin. Chacun
de vous recevra une monture et des mulets pour porter
les bagages et des vivres. Présentetoi aprèsdemain
matin dès l’aube au bureau du secrétaire général, qui te
remettra le texte d’un message du Fils du Ciel destiné
au roi des Yuezhi et le bâton officiel des ambassadeurs
orné de queues de bovidés et de pendentifs. Ne t’en
sépare jamais et gardele auprès de toi quand tu dormi
ras. N’oublie pas un seul instant qu’un grand projet
dépend de ton savoirfaire et que tu dois loyauté à l’em
pereur. Je te souhaite de réussir et prends bien soin de
toi le long de la route. » Après un au revoir plutôt sec, le
premier ministre quitta la salle. Son manque de chaleur
me fit me demander s’il était vraiment d’accord pour
que ce soit moi qui ait été choisi et si ce n’était pas
l’empereur qui avait pris la décision malgré ses réti
cences. Mais peutêtre que je me trompe. Il est difficile
de deviner le fond de la pensée des personnages impor
tants, tant leur pouvoir réside dans le secret.
Je retournai dire adieu à ma famille et je dis à ma

mère que j’avais reçu cet ordre, sans préciser que
c’était moi qui en avais fait la demande. Ses pleurs
s’éternisaient et ses recommandations aussi. Mais il
est un moment où le départ semble déjà consommé,
car irrémédiable, même s’il n’a pas encore eu lieu ; l’on
attend alors la séparation avec impatience et les émo
tions deviennent un poids insupportable. Autant
l’avouer franchement.
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C’est ainsi que le troisième jour de la quatrième
lunaison de la cinquième année de l’ère Jianyuan 1, je
partis pour un long voyage vers l’inconnu à travers
l’Asie centrale.
Je repensai au sens du mot Tao, qui veut aussi dire

la voie, le chemin. Au cours de la vie, nous suivons
une voie qui comporte des croisements, devant les
quels il faut tourner à droite ou à gauche, ou conti
nuer tout droit. Devant ce dilemme, le hasard tient
un grand rôle. Si je n’avais pas eu dixhuit ans, l’âge
des grandes espérances, des ambitions idéalisées, et si
je n’avais pas aperçu le placard affiché au palais, quelle
carrière auraisje suivie en restant à la capitale comme
chef palefrenier ? Certains sont partis de plus bas et
ont fini général ou grand dignitaire, mais d’autres,
pour des actes inconsidérés, ont eu la tête tranchée
sur la place du marché et leur cadavre exposé pour
servir d’avertissement, et combien végètent toute leur
existence dans une position subalterne !
Une fois lancé sur une voie, il est impossible de

revenir en arrière. Il faut assumer au mieux ce qui vous
arrive sur cette voie que l’on croit avoir choisie, alors
que la chance comme au jeu s’amuse à vous jouer des
tours. Mais je dois avouer que, cette fois, la curiosité
de l’inconnu l’emportait sur la crainte du futur. Ma
joie n’était gâtée que par la peine que je faisais à ma
mère et le souci de la savoir seule avec deux filles non
encore mariées, même si j’avais eu l’assurance que mon
salaire au palais lui serait versé pendant mon absence.

1. C’estàdire 135 avant J.C.
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