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«La plupart des gens ne se souviennent pas de leur
naissance. Moi, si. Parce que je suis née deux fois.
A huit mois les médecins ont annoncé a mes parents
que j'étais atteinte d’'une maladie génétique, une
maladie évolutive. Je souffrais d’amyotrophie spinale,
ma mort était programmée, je ne dépasserais pas |'age
de trois ans...

Et j’ai fété mes cinq ans. Puis sept. Puis dix. Je n’étais
pas décidée a mourir. Il faut dire que, les chemins tout
tracés, ca n’a jamais été mon truc. Le parcours a été
difficile, il a été long, il y a eu des obstacles, il y a eu de
la souffrance... Mais surtout il y a eu de la joie, il ya eu
de I'amour et des rires.

Aujourd’hui j’ai vingt-neuf ans, et de toutes ces
années a ne pas pouvoir regarder vers demain, j'ai
gardé l'urgence de vivre ici et maintenant et d’aller
au bout de mes projets. Et des batons qu’on m’a mis
dans les roues, des clichés qu’on m’a opposés quand
j'ai eu le front de refuser de rentrer dans la case que
la société avait prévue pour moi, j'ai gardé la rage
de montrer qui je suis : je m’appelle Lucie Carrasco,
je suis créatrice de mode, je suis folle amoureuse de
I’'homme avec lequel je vis, j'ai une famille et des amis
fantastiques, et je suis passionnée par la vie.»

Malgré les préjugés, LUCIE CARRASCO

est aujourd’hui une jeune femme de vingt-neuf ans
parfaitement intégrée et active professionnellement.
A ce jour, elle a réalisé trois collections de mode

et mis sur pied quatre défilés, soutenue en

cela notamment par des personnalités telles que
Bruno Gaccio ou Jean-Marie Bigard.
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A tous ceux qui me poussent

vers le haut et la lumiere...

Mon pere, mon grand-pére, mes sceurs, Hans,
Bruno Gaccio, Marie et tous mes rayons de soleil...

A Nina.
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La Préface a Lulu

Lucie, c’est ma poulette a roulettes.

Vous lirez dans quelques pages que je lui ai, soi-
disant, botté les fesses pour qu’elle fasse ce livre. Ca
n’est pas vral.

Lulu, personne ne lui botte les fesses. La premiere
fois que je I’ai rencontrée, c’est elle qui m’a botté le
cul.

Elle assistait, public discipliné, a une émission de
télévision : Nulle part ailleurs.

Elle était au premier rang. Moi j’étais en charge de
I’édito de cette émission ; ce qui consistait a faire un
portrait de I'invité et a dire en quoi sa visite était
essentielle, précisément aujourd’hui, pour la marche
de ’humanité. Pendant les cinq minutes que durait
I’exercice, ce soir-1a, je n’ai vu qu'un phénoménal fau-
teuil de compétition avec une nana échevelée posée
dessus. Lulu est de ces femmes qu’on remarque.

Dans la loge, apres I’émission, réapparition du fau-
teuil. Félicitations d’usage, politesse ouatée, humour
traditionnel, le rituel de ce genre de moments :

— Bravo pour I’édito, I'invité a pleuré du sang.
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— Merci. Bravo pour le fauteuil, ¢’est une propul-
sion ou une traction, ¢a ?

Poilade usuelle, sarcasmes coutumiers : la routine.
Puis, le coup de pied au cul :

— T’es marrant, mais tu es habillé comme un
Pygmee.

— C’est pas habillé les Pygmées.

— C’est ce que je dis.

Je portais des pulls a 'antenne et selon Lucie
Carrasco, styliste, je ne m’habillais pas : je me conten-
tais de porter de quoi me vétir.

Elle s’est mis dans la téte de m’habiller.

Elle m’a fait des chemises, des pantalons. Je
n‘aimais pas. Elle revenait dans mon bureau m’en
faire essayer d’autres. Je n’aimais toujours pas. Je suis
peut-étre mal habillé, mais je préfére étre mal habillé
par moi-méme ! Elle a insisté encore. Elle est revenue
avec d’autres coupes, d’autres matieres. Et elle a fini
par gagner. Je me suis mis a porter des costumes et
des chemises.

Moi, je la soupgonne d’avoir fait tout ¢a juste pour
me mater en calecon dans mon bureau.

Il y a une chose que regrette Lulu je crois, c’est de
n’étre jamais montée chez moi. Nous nous voyons au
bistrot d’en bas. Toujours. Elle en nourrit, il me
semble, une certaine tristesse. Mais que voulez-vous,
je suis au troisiéme, mon ascenseur est tout petit et
son fauteuil tres grand. Elle m’a proposé de la porter.
Jusqu’a aujourd’hui, j’ai refusé.

Elle est si fragile a mes yeux. Forte bien évidem-
ment — non, je ne vais pas vous faire le numéro du
bon handicapé qui a si peu de chance, mon Dieu mon
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La Préface a Lulu

Dieu, mais qui a tant de courage — non, ¢a, c¢’est pas
Lulu. Et ce n’est pas moi non plus d’ailleurs. Lulu,
elle est grande gueule, chiante, drole, limite rigide,
parfois dure mais... comme du cristal. Elle en a la
préciosité diaphane et la fragilité.

En gros, j’ai peur de ne pas savoir comment la
porter et de lui faire mal. Voire de la blesser. Je lui ai
dit déja. Elle m’a répondu :

— Je m’en fous que tu n’aies pas confiance en toi.
Moi, j’ai confiance en toi.

Alors Lulu, je vais me faire confiance, parce que tu
provoques ¢a chez les gens : tu prodigues de I’énergie.
Et il en faut pour te tenir téte, je te le dis. Pour le
champagne, la prochaine fois : c’est chez moi. C’est
dit, c’est écrit. Et pas dix litres comme d’habitude, car
apres il faut que je te redescende.

Bruno Gaccio
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Avant-propos

La plupart des gens ne se souviennent pas de leur
naissance. Moi, si. Parce que je suis née deux fois.

A huit mois les médecins ont annoncé a mes
parents que, non, leur petite fille n’était pas simple-
ment « paresseuse », le diagnostic est tombé : j’étais
atteinte d’une maladie génétique, une maladie évolu-
tive. Je souffrais d’amyotrophie spinale, ma mort était
programmee, je ne dépasserais pas 1’age de trois ans.

Jétais sortie du ventre de ma mere avec un défaut
de fabrication et une espérance de vie plus que limi-
tée... Puis jai eu cinq ans. Puis sept. Puis dix. Je
n’étais pas décidée a mourir. Il faut dire que, les
chemins tout tracés, faire ce qu’on attendait de moi,
la petite handicapée, ¢a n’a jamais été mon truc. Et
ma vraie naissance, ma naissance a la vie telle que je
voulais la vivre, j’ai dii la gagner.

A quinze ans, aprés des années de soins prépara-
toires, j’al finalement pu subir 'opération sur laquelle
mon avenir se jouait. A quinze ans, soudain, j’ai eu
une espérance de vie. Tout court. Et ¢a m’a donné des
ailes. Jétais comme une plante trop fragile qui a
besoin d’un tuteur pour pousser et devenir plus forte.
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Moi, mon tuteur, c’est une tige de métal qu'on a
placée dans mon dos, le long de ma colonne verté-
brale. Grace a elle je me tiens droite, bien droite face
a tous ces gens qui continuent de penser qu’étre han-
dicapé, vivre dans un fauteuil roulant, c’est un grand
malheur, un fardeau qui se porte toute une vie et qui
rétrécit fatalement 1’horizon, les possibles; bien
droite face a ceux qui veulent faire des handicapés des
individus a part, incapables de s’intégrer au monde.
Javoue avoir toujours eu la nuque un peu raide. Ce
n’est pas de ma faute, c’est dans mes geénes, comme
ma maladie : je ne sais pas courber I’échine.

Bien sir les choses n’ont pas toujours été faciles, et
la route a été semée d’embiiches, de toutes natures.
J’ai perdu des années dans des centres spécialisés aux
méthodes archaiques et inadaptées, a subir des traite-
ments et des souffrances inutiles. A subir aussi un réel
ostracisme et les préjugés des différents professionnels
travaillant dans ces établissements. Et quand, plus
tard, j’ai choisi de m’orienter vers le monde de la
mode et cherché a me former au stylisme, toutes les
portes se sont fermées devant moi. Mais s’il y a une
chose a laquelle je suis habituée et qui ne m’a jamais
arrétée, ce sont bien les obstacles, et comme a mon
habitude, puisqu’on me barrait la route, j’en ai
emprunté une autre : a dix-neuf ans, j’ai décidé de
mettre sur pied mon propre défilé de mode. Trois autres
ont suivi depuis.

Je ne suis pas du genre a m’apitoyer sur mon sort.
Je n’ai pas de temps a perdre. J’ai besoin de projets
pour avancer, de challenges, je suis comme ¢a.
Aujourd’hui j’ai vingt-neuf ans et de toutes ces années
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Avant-propos

a ne pas pouvoir regarder vers demain, j’ai gardé
I'urgence de vivre ici et maintenant, d’étre moi
jusqu’au bout de mes ongles vernis et d’aller au bout
de mes envies. Et des batons qu’on m’a mis dans les
roues, des clichés qu’on m’a opposés quand j’ai refusé
de rentrer dans la case que la société avait prévue pour
moi, il m’est resté cette furieuse envie de montrer qui
je suis : je m’appelle Lucie Carrasco, je suis créatrice
de mode, je suis folle amoureuse de I’homme avec
lequel je vis, j’ai une famille et des amis fantastiques,
et je suis passionnée par la vie. Oui mon parcours n’a
pas ¢té banal, oui il y a eu des difficultés et de la
souffrance... mais par-dessus tout il y a eu de la joie,
il y a eu de 'amour et des rires, et il y a eu de ’envie,
une envie de vivre, tout et a fond, a pleins poumons.

Pour certains je suis la handicapée de service, pour
d’autres la fille courageuse, exemplaire... De par ce
que je suis, on a toujours de moi une vision tronquée.
On est tous quelque part en représentation, en
démonstration devant le regard des autres ; mais c’est
encore plus vrai pour les handicapés. Parce qu’on est
en fauteuil on devrait forcément étre gentils, polis,
lisses. Eh bien non. Nous sommes tous des étres
compliqués, faits de multiples facettes... chacun
d’entre nous. Et je voudrais qu’on me voie telle que
je suis, une personne compléte, avec mes bons et mes
mauvais cOtés, mes bons et mes mauvais sentiments.
Je revendique mon droit a la complexité.

J’ai mis du temps a m’autoriser a écrire ce livre,

mon histoire. Mais j’ai a mes cotés des personnes qui
croient en moi, et aussi un bon génie toujours prét a
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me botter le derriere quand je doute : Bruno Gaccio,
grace auquel je me suis finalement décidée a mener a
son terme ce nouveau projet qui me tenait a cceur. Et
puis, méme si je ne me veux le porte-parole d’aucune
cause, 1l y a pas mal de choses qui me révoltent dans
notre société, et j’espere bien qu’entre les lignes de
mon histoire on saura lire suffisamment pour que ma
voix porte plus loin qu’en moi-méme.



POULETTE A ROULETTES

Le plus souvent les gens sont mal a ’aise quand ils
se retrouvent face a une personne handicapée, ils ne
savent pas comment ils sont supposés réagir. Est-ce
qu’il faut en parler ? Faire comme si de rien n’était ?
Et cette gé€ne initiale que suscite le handicap peut
prendre des formes trés différentes. Parfois, elle se
cache et refuse de dire son nom. Souvent j’ai entendu,
de la part de personnes trés bien intentionnées, cette
phrase choc censée témoigner de leur ouverture
d’esprit : « La premiére chose que j’ai vue chez toi, ce
n'est pas du tout ton fauteuil »... Ce qui, bien
entendu, est un gros mensonge. Car, évidemment, la
premiere chose que 'on remarque, c’est précisément
mon fauteuil. D’abord parce que, méme s’il s’agit d’un
fauteuil électrique de la derniére génération, beaucoup
moins large, moins bruyant, et d’une ¢légance folle, il
est quand méme plutdét imposant — cent trente kilos
tout secs —, et que, moi, je suis toute petite. Mon fau-
teuil, je ne vois pas bien comment on peut passer a
coté... C’est un monstre de technologie, la classe nor-
dique en plus, mais ¢a reste un fauteuil, et quand tu
es debout, ce que tu constates évidemment au premier
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regard, c’est que la personne en face de toi, elle, ne
I’est pas. C’est comme ¢a, c’est naturel. Alors, je pré-
fere que 'on me dise : « La premiére chose que jai
vue c’est que tu €tais en fauteuil, et aprés je t’ai vue,
toi, et j’ai eu envie de rester », plutdot que de me faire
une fagon de cadeau qui n’en est absolument pas un.
Ca, c’est un comportement normal, c’est sain.

La différence existe, c’est un fait, ce n’est pas
I’accepter que de refuser de la voir. Oui, je suis en
fauteuil, je ne peux pas marcher, oui je suis différente,
et, moi, je n’ai aucun probléme avec ¢a. C’est comme
ces gens qui, pour montrer ce qu’ils pensent étre de la
tolérance, n’arrétent pas de répéter que les handicapés
sont des gens comme les autres — un discours que
I’on retrouve d’ailleurs souvent dans les associations
militant en faveur d’une meilleure intégration des
handicapés... Je ne suis pas du tout d’accord avec ga.
Je suis tombée dernierement sur la directrice d’un
centre spécialisé, personne que je connaissais de
I’époque ou elle était éducatrice, qui m’a raconté son
passage a la radio dans une émission traitant du
handicap ; elle a conclu en me déclarant : « Il faut
vraiment que les gens comprennent que les handica-
pés sont comme nous, que ce sont des gens comme
les autres. Voila le message que j’ai essayé de faire
passer : ils sont comme tout le monde ! » Pour moi,
¢a, c’est une belle connerie. Et je lui ai simplement
répondu : « Mais non, ils ne sont pas comme tout
le monde, il n'y a qu’a les regarder. Regardez-moi,
madame, je ne suis pas comme vous. » Pour moi ce
n’est pas du tout la bonne optique. Une personne
handicapée n’aura pas les mémes besoins, forcément.
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Il y a des attentions particulieres a avoir. L’ouverture
d’esprit ce n’est pas de nier la différence, mais de la
voir et de ’accepter, que ¢a ne soit pas un probléme.
Et puis, pour ce qui me concerne, je dois dire que
je n’ai absolument pas envie qu'on considere que je
suis « comme tout le monde » ! Oui, comme tout le
monde j’ai une vie, j’al mon caractére, avec mes états
d’ame, mes angoisses, mes envies ; mais je n’ai pas
une vie qui ressemble a celle de tout le monde, je n’ai
pas les mémes angoisses que tout le monde, ni les
mémes ¢tats d’ame... et ¢a vaut finalement pour
chacun d’entre nous. Personne n’a envie de se fondre
dans la masse, d’étre un individu interchangeable, on
cherche tous a étre un petit peu exceptionnel a notre
maniere, a sortir du lot. Moi j’ai la chance qu’on me
remarque immédiatement quand je rentre quelque
part juchée sur ma belle monture suédoise... ce n’est
pas donn¢é a tout le monde ! Je me souviens de gar-
cons qui m'ont dit, a I’époque de I’adolescence
« Pour moi tu es comme les autres... » Ah oui ? Je ne
connais pas une seule fille qui a envie d’entendre ce
genre de mots doux susurrés a son oreille et qui suc-
comberait a ce type d’arguments ! Une fille ce qu’elle
veut entendre, c’est : « Tol tu n’es pas comme les
autres, tu es différente, tu es spéciale... » Générale-
ment je n’ai pas eu d’histoire avec ces gargons-la, car
au fond cela traduisait bien une seule chose : ils
n’arrivaient pas a assumer. Qu’ils ressentent le besoin
de préciser que ce n’était pas grave que je sois en fau-
teuil, qu’a leurs yeux j’étais pareille aux autres, prou-
vait bien que pour eux, justement, ¢’était grave. Bien
stir, ils disaient ¢a pour se montrer gentils, pour ne
pas me blesser... Ceux avec lesquels j’ai eu 'occasion
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de flirter se demandaient juste, plus simplement,
comment s’y prendre pour ne pas me faire mal... Et
c’est la méme chose pour toutes les personnes avec
lesquelles j’ai noué des liens, amoureux comme ami-
caux, il n’y a aucune géne a parler de ¢a, mais ils
n’en éprouvent pas le besoin, du moins pas de cette
maniére-la, théorique, existentielle. Ils envisagent
plutot la question d’un point de vue pratique, disons,
dans les moments de vie que 'on partage. Ils me
voient telle que je suis et ils prennent tout le package.
Les gestes a faire, les précautions a avoir sont simple-
ment naturels, et ils finissent par ne plus faire atten-
tion a mon fauteuil, parce que c’est a moi qu’ils font
attention.

Alors je vais commencer par le commencement, je
vais parler de ma maladie, de mon handicap, parce
que c’est moi, ¢a fait partie de ma vie. Mais ¢a ne
résume pas ce que je suis, ce n’est qu'une des facettes ;
et ce que jaimerais, tout simplement, c’est qu’on
finisse par oublier le fauteuil pour n’entendre que la
voix, et qu’on ait envie de m’écouter, moi, Lucie
Carrasco.

Comme je l'ai dit dans I’avant-propos, je suis
atteinte d’amyotrophie spinale. C’est une maladie
neuromusculaire liée a la dégénérescence de cellules
de la moelle épiniére. Les nerfs n’acheminent plus
I’ordre du mouvement jusqu’aux muscles, lesquels,
nactifs, s’affaiblissent et s’atrophient. Cela se traduit
concrétement par des problémes d’ordre moteur, une
faible amplitude dans les mouvements et des diffi-
cultés, voire une incapacité, a accomplir certains
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