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À tous ceux qui me poussent
vers le haut et la lumière...

Mon père, mon grand-père, mes sœurs, Hans,
Bruno Gaccio, Marie et tous mes rayons de soleil...

À Nina.
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La Préface à Lulu

Lucie, c’est ma poulette à roulettes.
Vous lirez dans quelques pages que je lui ai, soi-

disant, botté les fesses pour qu’elle fasse ce livre. Ça
n’est pas vrai.

Lulu, personne ne lui botte les fesses. La première
fois que je l’ai rencontrée, c’est elle qui m’a botté le
cul.

Elle assistait, public discipliné, à une émission de
télévision : Nulle part ailleurs.

Elle était au premier rang. Moi j’étais en charge de
l’édito de cette émission ; ce qui consistait à faire un
portrait de l’invité et à dire en quoi sa visite était
essentielle, précisément aujourd’hui, pour la marche
de l’humanité. Pendant les cinq minutes que durait
l’exercice, ce soir-là, je n’ai vu qu’un phénoménal fau-
teuil de compétition avec une nana échevelée posée
dessus. Lulu est de ces femmes qu’on remarque.

Dans la loge, après l’émission, réapparition du fau-
teuil. Félicitations d’usage, politesse ouatée, humour
traditionnel, le rituel de ce genre de moments :

— Bravo pour l’édito, l’invité a pleuré du sang.
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— Merci. Bravo pour le fauteuil, c’est une propul-
sion ou une traction, ça ?

Poilade usuelle, sarcasmes coutumiers : la routine.
Puis, le coup de pied au cul :

— T’es marrant, mais tu es habillé comme un
Pygmée.

— C’est pas habillé les Pygmées.
— C’est ce que je dis.
Je portais des pulls à l’antenne et selon Lucie

Carrasco, styliste, je ne m’habillais pas : je me conten-
tais de porter de quoi me vêtir.

Elle s’est mis dans la tête de m’habiller.
Elle m’a fait des chemises, des pantalons. Je

n’aimais pas. Elle revenait dans mon bureau m’en
faire essayer d’autres. Je n’aimais toujours pas. Je suis
peut-être mal habillé, mais je préfère être mal habillé
par moi-même ! Elle a insisté encore. Elle est revenue
avec d’autres coupes, d’autres matières. Et elle a fini
par gagner. Je me suis mis à porter des costumes et
des chemises.

Moi, je la soupçonne d’avoir fait tout ça juste pour
me mater en caleçon dans mon bureau.

Il y a une chose que regrette Lulu je crois, c’est de
n’être jamais montée chez moi. Nous nous voyons au
bistrot d’en bas. Toujours. Elle en nourrit, il me
semble, une certaine tristesse. Mais que voulez-vous,
je suis au troisième, mon ascenseur est tout petit et
son fauteuil très grand. Elle m’a proposé de la porter.
Jusqu’à aujourd’hui, j’ai refusé.

Elle est si fragile à mes yeux. Forte bien évidem-
ment – non, je ne vais pas vous faire le numéro du
bon handicapé qui a si peu de chance, mon Dieu mon
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La Préface à Lulu

Dieu, mais qui a tant de courage – non, ça, c’est pas
Lulu. Et ce n’est pas moi non plus d’ailleurs. Lulu,
elle est grande gueule, chiante, drôle, limite rigide,
parfois dure mais… comme du cristal. Elle en a la
préciosité diaphane et la fragilité.

En gros, j’ai peur de ne pas savoir comment la
porter et de lui faire mal. Voire de la blesser. Je lui ai
dit déjà. Elle m’a répondu :

— Je m’en fous que tu n’aies pas confiance en toi.
Moi, j’ai confiance en toi.

Alors Lulu, je vais me faire confiance, parce que tu
provoques ça chez les gens : tu prodigues de l’énergie.
Et il en faut pour te tenir tête, je te le dis. Pour le
champagne, la prochaine fois : c’est chez moi. C’est
dit, c’est écrit. Et pas dix litres comme d’habitude, car
après il faut que je te redescende.

Bruno Gaccio
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Avant-propos

La plupart des gens ne se souviennent pas de leur
naissance. Moi, si. Parce que je suis née deux fois.

À huit mois les médecins ont annoncé à mes
parents que, non, leur petite fille n’était pas simple-
ment « paresseuse », le diagnostic est tombé : j’étais
atteinte d’une maladie génétique, une maladie évolu-
tive. Je souffrais d’amyotrophie spinale, ma mort était
programmée, je ne dépasserais pas l’âge de trois ans.

J’étais sortie du ventre de ma mère avec un défaut
de fabrication et une espérance de vie plus que limi-
tée… Puis j’ai eu cinq ans. Puis sept. Puis dix. Je
n’étais pas décidée à mourir. Il faut dire que, les
chemins tout tracés, faire ce qu’on attendait de moi,
la petite handicapée, ça n’a jamais été mon truc. Et
ma vraie naissance, ma naissance à la vie telle que je
voulais la vivre, j’ai dû la gagner.

À quinze ans, après des années de soins prépara-
toires, j’ai finalement pu subir l’opération sur laquelle
mon avenir se jouait. À quinze ans, soudain, j’ai eu
une espérance de vie. Tout court. Et ça m’a donné des
ailes. J’étais comme une plante trop fragile qui a
besoin d’un tuteur pour pousser et devenir plus forte.
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Moi, mon tuteur, c’est une tige de métal qu’on a
placée dans mon dos, le long de ma colonne verté-
brale. Grâce à elle je me tiens droite, bien droite face
à tous ces gens qui continuent de penser qu’être han-
dicapé, vivre dans un fauteuil roulant, c’est un grand
malheur, un fardeau qui se porte toute une vie et qui
rétrécit fatalement l’horizon, les possibles ; bien
droite face à ceux qui veulent faire des handicapés des
individus à part, incapables de s’intégrer au monde.
J’avoue avoir toujours eu la nuque un peu raide. Ce
n’est pas de ma faute, c’est dans mes gènes, comme
ma maladie : je ne sais pas courber l’échine.

Bien sûr les choses n’ont pas toujours été faciles, et
la route a été semée d’embûches, de toutes natures.
J’ai perdu des années dans des centres spécialisés aux
méthodes archaïques et inadaptées, à subir des traite-
ments et des souffrances inutiles. À subir aussi un réel
ostracisme et les préjugés des différents professionnels
travaillant dans ces établissements. Et quand, plus
tard, j’ai choisi de m’orienter vers le monde de la
mode et cherché à me former au stylisme, toutes les
portes se sont fermées devant moi. Mais s’il y a une
chose à laquelle je suis habituée et qui ne m’a jamais
arrêtée, ce sont bien les obstacles, et comme à mon
habitude, puisqu’on me barrait la route, j’en ai
emprunté une autre : à dix-neuf ans, j’ai décidé de
mettre sur pied mon propre défilé de mode. Trois autres
ont suivi depuis.

Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort.
Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai besoin de projets
pour avancer, de challenges, je suis comme ça.
Aujourd’hui j’ai vingt-neuf ans et de toutes ces années
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Avant-propos

à ne pas pouvoir regarder vers demain, j’ai gardé
l’urgence de vivre ici et maintenant, d’être moi
jusqu’au bout de mes ongles vernis et d’aller au bout
de mes envies. Et des bâtons qu’on m’a mis dans les
roues, des clichés qu’on m’a opposés quand j’ai refusé
de rentrer dans la case que la société avait prévue pour
moi, il m’est resté cette furieuse envie de montrer qui
je suis : je m’appelle Lucie Carrasco, je suis créatrice
de mode, je suis folle amoureuse de l’homme avec
lequel je vis, j’ai une famille et des amis fantastiques,
et je suis passionnée par la vie. Oui mon parcours n’a
pas été banal, oui il y a eu des difficultés et de la
souffrance… mais par-dessus tout il y a eu de la joie,
il y a eu de l’amour et des rires, et il y a eu de l’envie,
une envie de vivre, tout et à fond, à pleins poumons.

Pour certains je suis la handicapée de service, pour
d’autres la fille courageuse, exemplaire… De par ce
que je suis, on a toujours de moi une vision tronquée.
On est tous quelque part en représentation, en
démonstration devant le regard des autres ; mais c’est
encore plus vrai pour les handicapés. Parce qu’on est
en fauteuil on devrait forcément être gentils, polis,
lisses. Eh bien non. Nous sommes tous des êtres
compliqués, faits de multiples facettes… chacun
d’entre nous. Et je voudrais qu’on me voie telle que
je suis, une personne complète, avec mes bons et mes
mauvais côtés, mes bons et mes mauvais sentiments.
Je revendique mon droit à la complexité.

J’ai mis du temps à m’autoriser à écrire ce livre,
mon histoire. Mais j’ai à mes côtés des personnes qui
croient en moi, et aussi un bon génie toujours prêt à
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me botter le derrière quand je doute : Bruno Gaccio,
grâce auquel je me suis finalement décidée à mener à
son terme ce nouveau projet qui me tenait à cœur. Et
puis, même si je ne me veux le porte-parole d’aucune
cause, il y a pas mal de choses qui me révoltent dans
notre société, et j’espère bien qu’entre les lignes de
mon histoire on saura lire suffisamment pour que ma
voix porte plus loin qu’en moi-même.



POULETTE À ROULETTES

Le plus souvent les gens sont mal à l’aise quand ils
se retrouvent face à une personne handicapée, ils ne
savent pas comment ils sont supposés réagir. Est-ce
qu’il faut en parler ? Faire comme si de rien n’était ?
Et cette gêne initiale que suscite le handicap peut
prendre des formes très différentes. Parfois, elle se
cache et refuse de dire son nom. Souvent j’ai entendu,
de la part de personnes très bien intentionnées, cette
phrase choc censée témoigner de leur ouverture
d’esprit : « La première chose que j’ai vue chez toi, ce
n’est pas du tout ton fauteuil »… Ce qui, bien
entendu, est un gros mensonge. Car, évidemment, la
première chose que l’on remarque, c’est précisément
mon fauteuil. D’abord parce que, même s’il s’agit d’un
fauteuil électrique de la dernière génération, beaucoup
moins large, moins bruyant, et d’une élégance folle, il
est quand même plutôt imposant – cent trente kilos
tout secs –, et que, moi, je suis toute petite. Mon fau-
teuil, je ne vois pas bien comment on peut passer à
côté… C’est un monstre de technologie, la classe nor-
dique en plus, mais ça reste un fauteuil, et quand tu
es debout, ce que tu constates évidemment au premier
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regard, c’est que la personne en face de toi, elle, ne
l’est pas. C’est comme ça, c’est naturel. Alors, je pré-
fère que l’on me dise : « La première chose que j’ai
vue c’est que tu étais en fauteuil, et après je t’ai vue,
toi, et j’ai eu envie de rester », plutôt que de me faire
une façon de cadeau qui n’en est absolument pas un.
Ça, c’est un comportement normal, c’est sain.

La différence existe, c’est un fait, ce n’est pas
l’accepter que de refuser de la voir. Oui, je suis en
fauteuil, je ne peux pas marcher, oui je suis différente,
et, moi, je n’ai aucun problème avec ça. C’est comme
ces gens qui, pour montrer ce qu’ils pensent être de la
tolérance, n’arrêtent pas de répéter que les handicapés
sont des gens comme les autres – un discours que
l’on retrouve d’ailleurs souvent dans les associations
militant en faveur d’une meilleure intégration des
handicapés… Je ne suis pas du tout d’accord avec ça.
Je suis tombée dernièrement sur la directrice d’un
centre spécialisé, personne que je connaissais de
l’époque où elle était éducatrice, qui m’a raconté son
passage à la radio dans une émission traitant du
handicap ; elle a conclu en me déclarant : « Il faut
vraiment que les gens comprennent que les handica-
pés sont comme nous, que ce sont des gens comme
les autres. Voilà le message que j’ai essayé de faire
passer : ils sont comme tout le monde ! » Pour moi,
ça, c’est une belle connerie. Et je lui ai simplement
répondu : « Mais non, ils ne sont pas comme tout
le monde, il n’y a qu’à les regarder. Regardez-moi,
madame, je ne suis pas comme vous. » Pour moi ce
n’est pas du tout la bonne optique. Une personne
handicapée n’aura pas les mêmes besoins, forcément.
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Poulette à roulettes

Il y a des attentions particulières à avoir. L’ouverture
d’esprit ce n’est pas de nier la différence, mais de la
voir et de l’accepter, que ça ne soit pas un problème.

Et puis, pour ce qui me concerne, je dois dire que
je n’ai absolument pas envie qu’on considère que je
suis « comme tout le monde » ! Oui, comme tout le
monde j’ai une vie, j’ai mon caractère, avec mes états
d’âme, mes angoisses, mes envies ; mais je n’ai pas
une vie qui ressemble à celle de tout le monde, je n’ai
pas les mêmes angoisses que tout le monde, ni les
mêmes états d’âme… et ça vaut finalement pour
chacun d’entre nous. Personne n’a envie de se fondre
dans la masse, d’être un individu interchangeable, on
cherche tous à être un petit peu exceptionnel à notre
manière, à sortir du lot. Moi j’ai la chance qu’on me
remarque immédiatement quand je rentre quelque
part juchée sur ma belle monture suédoise… ce n’est
pas donné à tout le monde ! Je me souviens de gar-
çons qui m’ont dit, à l’époque de l’adolescence :
« Pour moi tu es comme les autres… » Ah oui ? Je ne
connais pas une seule fille qui a envie d’entendre ce
genre de mots doux susurrés à son oreille et qui suc-
comberait à ce type d’arguments ! Une fille ce qu’elle
veut entendre, c’est : « Toi tu n’es pas comme les
autres, tu es différente, tu es spéciale… » Générale-
ment je n’ai pas eu d’histoire avec ces garçons-là, car
au fond cela traduisait bien une seule chose : ils
n’arrivaient pas à assumer. Qu’ils ressentent le besoin
de préciser que ce n’était pas grave que je sois en fau-
teuil, qu’à leurs yeux j’étais pareille aux autres, prou-
vait bien que pour eux, justement, c’était grave. Bien
sûr, ils disaient ça pour se montrer gentils, pour ne
pas me blesser… Ceux avec lesquels j’ai eu l’occasion
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de flirter se demandaient juste, plus simplement,
comment s’y prendre pour ne pas me faire mal… Et
c’est la même chose pour toutes les personnes avec
lesquelles j’ai noué des liens, amoureux comme ami-
caux, il n’y a aucune gêne à parler de ça, mais ils
n’en éprouvent pas le besoin, du moins pas de cette
manière-là, théorique, existentielle. Ils envisagent
plutôt la question d’un point de vue pratique, disons,
dans les moments de vie que l’on partage. Ils me
voient telle que je suis et ils prennent tout le package.
Les gestes à faire, les précautions à avoir sont simple-
ment naturels, et ils finissent par ne plus faire atten-
tion à mon fauteuil, parce que c’est à moi qu’ils font
attention.

Alors je vais commencer par le commencement, je
vais parler de ma maladie, de mon handicap, parce
que c’est moi, ça fait partie de ma vie. Mais ça ne
résume pas ce que je suis, ce n’est qu’une des facettes ;
et ce que j’aimerais, tout simplement, c’est qu’on
finisse par oublier le fauteuil pour n’entendre que la
voix, et qu’on ait envie de m’écouter, moi, Lucie
Carrasco.

Comme je l’ai dit dans l’avant-propos, je suis
atteinte d’amyotrophie spinale. C’est une maladie
neuromusculaire liée à la dégénérescence de cellules
de la moelle épinière. Les nerfs n’acheminent plus
l’ordre du mouvement jusqu’aux muscles, lesquels,
inactifs, s’affaiblissent et s’atrophient. Cela se traduit
concrètement par des problèmes d’ordre moteur, une
faible amplitude dans les mouvements et des diffi-
cultés, voire une incapacité, à accomplir certains
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