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<... Les langues ni le soleil ne s arrétent plus. Le jour ot elles
se fixent, c'est quelles meurent. »
Victor Hugo



PREAMBULE

A une époque (pas si lointaine!) o j'ignorais encore
que j écrirais moi-méme un jour, je ne ratais aucune de
ses émissions a la télévision, que ce soit Apostrophe puis
Bouillon de culture, ou le «bouillonnant» Bernard
Pivot ayait le don de me donner l'enyie de lire absolument
tous les livres qu’il présentait. Bien des mots ont coulé
sous les ponts depuis... Bernard Pivot n’est plus a la télé
et me voila devenue l'auteur d’un livre dont il est, a son
insu, linstigateur. Effectivement, Bernard Pivot venait
de sortir chez Albin Michel son livre intitulé 100 mots a
sauver, ou il s’émouvait de la disparition de certains
mots de nos dictionnaires. A cette occasion, le magazine
Lire avait demandé a des écrivains de donner leur ayis
sur la démarche de Bernard Pivot et certains avaient
accepté d’en adopter un parmi les cent.



«Un mot, un seul ? La belle affaire | » m’étais-je dit.
Porter secours a celui qui m’avait si généreusement offert
des heures et des heures de délices littéraires était & mon
sens la moindre des reconnaissances. Et ce sont donc les
cent mots de M. Pivot que ] ai placés dans mon roman.

A vous de les décousrir, de les apprécier, de les dire,
murmurer, susurrer, caresser et, pourquoi pas, d’en
adopter quelques-uns au passage !



LA CONCIERGE EST DANS L’ESCALIER

« LA CONCIERGE EST DANS L’ESCALIER », indique un
panneau scotché au carreau.

Seulement voila, ce panneau, Christina l'utilise en
toutes circonstances, méme quand elle n’est pas
dans I'escalier.

(al’amuse, sans doute.

Sauf que moi, & ce moment précis, je n’ai pas du
tout envie de m’amuser !

Je sais qu’il n’est pas en panne, ce maudit ascen-
seur, car j'ai remarqué un camion de déménagement
devant la porte de I'immeuble et c’est sans doute
pour ca...

Alors, je m’énerve et je crie:

—Hé, débloquez I'ascenseur, la-haut !

Et comme par magie, 'ascenseur arrive |

— Pas trop tot!

Alors que je m’appréte a m'y engouffrer, je sens
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que I'on me tient la porte. Sans doute Christina. Et
je lui lance d'un air bougon sans méme me
retourner:

— Tu veux te faire pardonner, hein ?

—Me faire pardonner quoi? grommelle une
grosse voix qui n’est pas du tout celle de la concierge.

Surpris, je leve la téte. La main qui me tient la
porte est celle d'un vieil homme inconnu.

— Oh, pardon! Je pensais que c’était la concierge.

—Ah? Et qu’a-t-elle donc a se faire pardonner, la
concierge ?

—De n’étre jamais a son poste quand j'en ai
besoin !

— Effectivement, c’est impardonnable, jeune
homme. Véritable crime de lese-majesté méritant
des sanctions immédiates | Tu choisirais quoi ?

— Comment ¢a?

— Comme punition ?

J'ai appuyé sur le bouton du premier. Lui allait au
sixieme.

(’est donc le nouveau locataire.

— Alors, insiste-t-il, la punition ?

Heureusement que j’étais arrivé. Pas tres net, le
type!

— Au revoir, monsieur !

Je n’ai pas demandé mon reste et suis sorti de
I’ascenseur.
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— Au plaisir, jeune homme ! me lance-t-il en me
tenant la porte.

Le soir, a table, nous parlons de I'emménagement.
— Il est complétement barge, le nouveau locataire !
Ce a quoi mon pere réagit aussitot par:

—Voila un jugement nettement tranché !

— C’estvrai, ca! renchérit ma mere. Qu'a-t-il fait,
ce brave homme, pour le mériter ?

— Je ralais parce que I'ascenseur n’arrivait pas et
que Christina, bien entendu, n’était pas 1a. Quand ce
type est arrivé derriére moi et m’a tenu la porte, j’ai
cru que c’était elle et j’ai dit quelque chose comme :
«Tu veux te faire pardonner, hein ? » Alors, il est
rentré dans un gros délire, me demandant quel
genre de punition je voudrais infliger a la concierge.

— Mais enfin, Thomas, tu n’as quand méme pas
pris ¢a au premier degré? C’était une boutade,
voyons! s’esclaffe-t-il. Voila un homme qui a
certainement beaucoup d humour!

—Ton pére a raison! Cet homme n’est pas fou,
loin de la! C’est méme quelqu'un d’assez brillant, a
ce que jai pu comprendre. Il s’appelle M. Pavot,
professeur d'université a la retraite doublé d'un
chercheur en je ne sais trop quoi. Christina m’a tenu
la jambe ce matin pour m’en parler, mais je n’avais
pas le temps.



— Moi, je I'aurais pris le temps, pour que Chris-
tina me tienne la jambe !

Mon peére croit bon de prendre un air choqué.

— Thomas, elle pourrait étre ta mere, la concierge !

— Ouais, mais je la trouve plut6t pas mal pour une
vieille !

— Une vieille ! s'indigne maman qui démarre au
quart de tour. Elle ne doit pas avoir plus de trente
ans cette fille ! A quel age est-on vieux pour toi ?

—Autien, voyons !

Et je file dans ma chambre 4 toute vapeur!



SCROGNEUGNEU !

En rentrant du collége, le lendemain, j'ai comme
I'impression que Christina me guettait.

— Tiens, Thomas, tu ne veux pas monter ce colis a
M. Pavot ? J'attends un coup de fil. Tu sais, c’est le
nouveau du sixieme.

— Non, merci, Christina ! Sans facon !

Elle prend un air tout étonné, arrondissant sa
bouche enun O de surprise. Sans doute parce qu’'elle
al’habitude que je ne lui refuse rien.

— Mais pourquoi, Thomas ?

—Tuveux que je te le dise ?

J'avais baissé le ton et lui ai fait signe de
s’approcher de mon oreille.

J'adore son parfum a la vanille.

— Il ne m’a pas I'air tres net, ce type !

—N’importe quoi! Moi, il m’a paru tout a fait
charmant! Et courtois, avec ca!
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Je suis a deux doigts de lui révéler le sort que cet
homme charmant lui réserve... mais quand une jolie
fille me prend par les sentiments...

—Allez, Thomas! S’il te plait. Je ne te demande
pas de lui faire la causette.

Elle me dépose un carton sur les genoux et un
baiser sur le front.

Allez résister a ca!

Tandis que j'attends l’ascenseur, je sens son
regard attristé s’attarder sur mes fréles épaules. Elle
fait ca a chaque fois, Christina, c’est plus fort qu’elle.
Elle ne peut pas s’empécher d’avoir pitié de moi.
C’est pour ¢a aussi que je fais le malin avec elle, style
le type hyper bien dans ses baskets... neuves.

—Hé, Christina, si t’as envie de me consoler,
n’hésite pas!

J’adore son rire !

—T’es un sacré coquin, toi!

Avant, on avait une vieille raleuse en charentaises
comme concierge... On a gagné au change.

—Encore toi! me lance M. Pavot en guise de
bonjour. ['espere que tu es venu avec toute une liste
de supplices!

Décidément, il a de la suite dans les idées !

— La concierge m’a demandé de vous monter ¢a.

— La concierge, hein? Et pourquoi ne I'a-t-elle
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pas monté elle-méme ? Voila qu’elle aggrave son cas.
Nous serons sans pitié, n’est-ce pas?

— Elle était occupée. Et puis, elle est gentille, vous
savez, la concierge ! Et aux gens gentils, j’aime bien
rendre service !

— Serais-tu un preux chevalier 7 Un Bon Samari-
tain ? Un défenseur des opprimés ? Si c’est le cas, tu
m’intéresses...

Ce n’est plus une simple impression. Quoi qu’en
disent Christina et mes parents, il lui manque une
case au pépé !

— Non, c’est juste que je 'aime bien, Christina, moi!

—Je t'accorde qu’elle soit accorte. Mais j'espére
qu’elle n’a rien d’une potiniére?! A mon ancienne
adresse, nous avions une incorrigible babillarde®,
toujours préte a débagouler* sur son prochain !

La, j’avoue n’avoir saisi qu'un mot sur deux.

— Entre ! fait-il.

—Non, merci! Je suis juste venu vous déposer
votre colis.

— Alors, merci a toi! Et au plaisir de te revoir!

Il me prend le paquet des mains et referme la
porte.

2. Commere.
3. Bavarde.
4.. Vomir.
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Mais je n’ai pas encore fait demi-tour que
j'entends un bruit de chute accompagné d'un mot
qui ressemble a:

— Scrogneugneu® !

—Eh, ¢cava monsieur ? m’inquiété-je en tambou-
rinant a sa porte qu'il ne tarde pas a rouvrir.

—(ava, caval J'ai trébuché! Cet appartement a
tout du lupanar®! Ah, que je hais ces déménage-
ments ! Voila que je boitille ! Il ne me manquait plus
que ca! Avec tout ce fatras...

— Ouais, je ne veux pas vous décourager, mais vous
avez un sacré boulot pour ranger tout ca!

— Effectivement... Je ne sais pas par quoi com-
mencer. Eh, mais dis donc? T’es en vacances, la,
non? Et puis, j'ai cru comprendre que tu as 'ame
d'un preux chevalier...

— Euh...

—Alors, je t‘embauche !

—Vous m’embauchez ! La, tout de suite ? Et pour
quoi faire ?

— Pour m’aider a ranger, pardi! Mais pas tout de
suite, nous voila déja a la brune’!

Est-ce qu'il serait aussi aveugle, ce type ?

— Mais monsieur, comment voulez-vous que...

5. Sacré nom de Dieu!
6. Maison close, bordel.
7.Alatombée de la nuit.
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— Moi j’ai du mal 4 me baisser, et toi a te lever. A
nous deux, on ferala paire ! Tu me passeras les bou-
quins et moi je les placerai. Marché conclu ?

Ohla! Attention au traquenard ! Il me prend pour
son larbin ou quoi ? Attends, coco, j’ai autre chose a
faire de mes vacances, moi!

Mais visiblement, il a déja tout décidé tout seul,
comme un grand !

— Demain, cateva?

— Mais demain c’est samedi, monsieur!

— Etalors, tes aux trente-cinq heures ?

— Non...

— En ce qui me concerne, je suis levé dés potron-
minet®! Je ne pense pas qu'il en soit de méme pour
toi. Alors tu n’auras qu’a toquer’ & ma porte, disons
aux alentours de dix heures !

Je n’ai pas le temps de dire ouf qu’il referme sa
porte !

Prof a la retraite, celui-1a ? Général, oui!

En redescendant, je me demande comment et
pourquoi j'ai accepté... Enfin, non, je n’ai pas
accepté, puisque je n’ai rien dit. Mais c’est tout
comme, puisque le résultat est le méme !

C’est ce que j’essaie d’expliquer & mes parents.

8. Au petit matin.
9. Frapper discretement.
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— Qui ne dit mot consent! me lance ma mere. 11
t'attend demain, alors tu iras!

— Mais, maman, il m’a mis devant le fait accom-
pli! En plus, il est complétement dingue, je t'assure !
Et vous allez rire, mais je ne pige pas la moitié des
mots quand il cause !

—Oh, écoute, Thomas! Je ne pense pas que cet
homme soit dangereux, honnétement ! Tout au plus
un original | Et puis, ¢a t'occupera !

C’est bon de se sentir soutenu... Comme si je
n’avais rien d’autre a faire, moi!

—OK, c’est d’accord ! Mais s’il s’'imagine que je
vais renoncer a ma grasse mat’ pour lui, il se trompe
grave, le pére Pavot !

—Turales pour la forme. Te connaissant, tu seras
a I'heure, car tu ne supportes pas d’étre pris en
défaut sur quoi que ce soit. Méme quand tu veux
jouer aux méchants, tu n’es pas crédible !

Et maman en profite pour glisser:

— Quand je pense que tuvas 'aider a ranger, alors
que je ne sais plus sur quel ton te prier de mettre un
minimum d’ordre dans ta chambre !

— Mais maman, je ne peux pas, tu sais bien!

— Oh, I'hypocrite ! Tu es parfaitement capable de
ramasser tes vétements et de placer ce qui est a ta
hauteur, Thomas !



VIENDRA-T-Y, VIENDRA-T-Y PAS ?

A neuf heures du mat’, quand on est en
vacances et que le téléphone sonne, on I'a plutét
mauvaise !

Sauf quand celle qui a le toupet de vous réveiller
s’appelle Mia et qu’elle est votre meilleure amie.

Hé, on se calme ! J'ai dit ma meilleure amie, pas ma
petite amie ! Nuance !

Enfin, 1, je I'ai quand méme mauvaise car, quand
votre meilleure amie vous appelle a neuf heures du
mat’ — alors que vous étes en vacances et que vous
pioncez profondément — pour vous dire qu’elle part
s’éclater avec une bande de potes sur les pistes de
ski, forcément que c¢a ne vous fait pas plaisir du
tout !

Et le fait qu'elle ajoute :

— Je penserai tres fort a toi en dévalant les pentes,
mon Toto !
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(Eh ben oui, elle m’appelle son Toto. Il n’y a
qu’elle qui a le droit!)

Ce n’est pas non plus ce qui va vous consoler !

I1 faut pourtant que je la joue cool.

—Je penserai a toi, moi aussi. Enfin, si jai le
temps, car j'ai un programme plutdt chargé. ..

—Ah bon? s’étonne-t-elle.

Puis, j’entends une voix de gar¢on qui lui dit

— Allez, Mia, grouille ! Je t'ai gardé une place a coté
de moi!

— Faut que je te laisse, Thomas.

— Ouais, c’est ¢a, laisse-moi. Moi aussi, faut que
jy aille.

Et je raccroche, les tripes nouées.

Du coup, impossible de me rendormir.

Je me léve. Je traine un peu, puis décide de mon-
ter chez le vieux. Apres tout, autant me débarrasser
au plus vite de la corvée.

Quand je sonne a sa porte, il n’est pas encore dix
heures.

— Entre ! C’est ouvert.

Entre! Il en a de bonnes, lui! Faudrait d’abord
pouvoir me frayer un passage. Des cartons, il yen a
partout! Tellement méme que c’est a croire qu'ils
ont fait des petits pendant la nuit !

Quant a Pavot, je le trouve perché sur la derniere

18



marche d'un escabeau, vétu d'une sorte de longue
blouse grise, un livre a la main, un chiffon a pous-
siere dans l'autre.

— Eh, mais faites gaffe! C’est dangereux! Vous
pouvez tomber ! ne puis-je m’empécher de m’excla-
mer. Vous voulez mourir ou quoi ?

— Dangereux, dangereux... N'exagérons rien! J'ai
beau étre légerement bancroche', je me sens assez
bien en altitude, tout proche des hautes spheres de la
pensée !

Quand je vous disais qu’il n’est pas net...

— Cela dit, je suis satisfait de ta venue. |'avais des
doutes. Je me demandais viendra-t-y", viendra-t-y
pas?

— Je commence par quoi ? je bougonne entre mes
dents. Il y en a des tonnes de bouquins! On n’aura
jamais fini!

—Te voila trés enthousiaste, mon garcon! Que
veux-tu? Si certains aiment a s’entourer de
brimborions', chez moi ce sont les bouquins qui
occupent I'espace.

Je regarde autour de moi... Effectivement, ilyena
partout! De la folie !

10. Bancal.
11.Y:il.
12. Babioles.
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— FEt toi, aimes-tu les livres ? me demande-t-il,
me tirant de mes pensées profondes.

—(Cadépend... Je n'en achete pas beaucoup, mais
j'aime bien aller dans les grandes librairies pour en
feuilleter...

— Cela s’appelle de la badauderie® littéraire... Je
m’y livre aussi quelquefois, ah ah !

Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant et reste de
marbre.

—Je m’y livre... Drole, non? Rien de pire qu'un
bon mot qui tombe a plat! Mais tu n’es pas d’hu-
meur, a ce que je vois... Au boulot! J'ai pensé que
nous pourrions procéder ainsi: toi, tu sors les livres
des cartons, et moi, je place iceux sur les rayons.
Ton aide m’évitera d’avoir a monter et descendre
sans cesse. Autant d’économisé en gesticulations et
fatigue. Cateva?

— Caroule!

Nous ne chémons pas et je ne sens bient6t plus
mes bras.

— Ne sont-ce pas la les douze coups de midi que
j'ois sonner? s’exclame-t-il soudain. Il est donc
I'heure de me sustenter, jeune homme. Et sile cceur
t'en dit, je t'invite 4 partager ma maigre pitance !

13. Flanerie.
14.. Ceux-ci.
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La prochaine fois, je lui demanderai de mettre les
sous-titres !

I1 descend de son perchoir.

— Sans barguigner', on est tout de méme mieux
sur le plancher des vaches! Suis-moi, jeune
homme !

Il se dirige vers la cuisine. (a fait tilt! Pavot
m'invite a déjeuner avec lui.

Il sort de son frigidaire une plaquette de beurre et
une assiette de charcuterie.

— Je te préviens, c’est sans fla-fla'®! I n’y a pas 1a
de quoi faire ribote", juste un casse-crotte! Ca
t'ira?

—Cameval Jailes crocs.

Mais la question suivante me va moins bien:

— Ton fauteuil, c’est un accident ?

Gonflé, quand méme, le papy! D’habitude, les
gens n’osent pas franchement me demander ce qui
m’est arrivé. Ca les géne. Ce qui n’est visiblement
pas son cas a lui!

Je réponds du bout des lévres:

— Un accident de scooter.

— Tu faisais le malin ?

15. Hésiter.
16. Chichi.
17. Excés de table, bombance.
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—Meéme pas! Aucun tort. Un crétin en voiture a
grillé un stop, m’a renversé et puis s’est barré. Lui,
on ne l'a jamais retrouvé, et moi, c’est I'usage de mes
jambes que j’ai perdu.

Il se tait et hoche la téte en me regardant droit
dans les yeux.

J'avoue que j'apprécie parce que d’habitude, a ce
moment-1a, les gens détournent systématiquement
leur regard.

— Dis-m’en plus!

Je n’aime pas raconter mon histoire, car je déteste
qu’on me prenne en pitié !

JE DETESTE!

— Allez, raconte, fiston!

Avec lui, allez savoir pourquoi, c’est pas pareil |

— (am’a pris du temps a réaliser ce qui m’arrivait.
Les médecins, au début, ils n’osent pas franchement
vous avouer ce qui vous attend. Ils la jouent opti-
mistes: tout ira bien, mon vieux, t'inquiéte pas,
remets-toi déja le moral en place, le reste suivra...
et blablabla et blablabla. Moi, je n’avais méme pas
imaginé que ce soit possible. En fait, quand le
médecin m’a annoncé que je ne retrouverais pas
I'usage de mes jambes, j’ai d’abord rigolé. Je croyais
qu’il me faisait une blague. Mais a voir la téte de mes
parents, j’ai compris qu’il était tout ce qu’il y a de
plus sérieux! Je ne vous dis pas comme j’ai chialé.
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C’était 'horreur. Je ne voulais plus voir personne.
J’avais honte ! C’est idiot, je sais. Ge n’était pas ma
faute a moi, ce qui m’arrivait. Mais c¢’était comme ca,
j'avais honte de me montrer dans un fauteuil. Apres
I'hosto, il a fallu que j’aille dans un centre de réédu-
cation. En arrivant, j’ai tout de suite compris que
javais eu une sacrée chance, car la plupart des mecs
qui se trouvaient la étaient tétraplégiques, cloués
pour toujours dans leur fauteuil, paralysés du cou
aux orteils ! Alors, oui, on peut dire que dans mon
malheur, j’ai de la chance quand méme ! Le kiné qui
s’occupait de moi m’a obligé a regarder les choses en
face, a les accepter telles quelles, le principal étant
que je sois en vie. G'est grace a lui que je suis
remonté a la surface peu a peu...

—Moi, c’est Bertrand ! me coupe-t-il net, sou-
dain, en me tendant la main. Ravi de te connaitre |

— Et moi, Thomas !
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