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« … Les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles

se fixent, c’est qu’elles meurent. »

Victor Hugo
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PRÉAMBULE

À une époque (pas si lointaine !) où j’ignorais encore
que j’écrirais moi-même un jour, je ne ratais aucune de
ses émissions à la télévision, que ce soit Apostrophe puis
Bouillon de culture, où le « bouillonnant » Bernard
Pivot avait le don de me donner l’envie de lire absolument
tous les livres qu’il présentait. Bien des mots ont coulé
sous les ponts depuis… Bernard Pivot n’est plus à la télé
et me voilà devenue l’auteur d’un livre dont il est, à son
insu, l’instigateur. Effectivement, Bernard Pivot venait
de sortir chez Albin Michel son livre intitulé 100 mots à
sauver, où il s’émouvait de la disparition de certains
mots de nos dictionnaires. À cette occasion, le magazine
Lire avait demandé à des écrivains de donner leur avis
sur la démarche de Bernard Pivot et certains avaient
accepté d’en adopter un parmi les cent.
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« Un mot, un seul ? La belle affaire ! » m’étais-je dit.
Porter secours à celui qui m’avait si généreusement offert
des heures et des heures de délices littéraires était à mon
sens la moindre des reconnaissances. Et ce sont donc les
cent mots de M. Pivot que j’ai placés dans mon roman.

À vous de les découvrir, de les apprécier, de les dire,
murmurer, susurrer, caresser et, pourquoi pas, d’en
adopter quelques-uns au passage ! 
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LA CONCIERGE EST DANS L’ESCALIER

« LA CONCIERGE EST DANS L’ESCALIER », indique un
panneau scotché au carreau.

Seulement voilà, ce panneau, Christina  l’utilise en
toutes circonstances, même quand elle n’est pas
dans l’escalier.

Ça l’amuse, sans doute.
Sauf que moi, à ce moment précis, je n’ai pas du

tout envie de m’amuser !
Je sais qu’il n’est pas en panne, ce maudit ascen-

seur, car j’ai remarqué un camion de déménagement
devant la porte de l’immeuble et c’est sans doute
pour ça…

Alors, je m’énerve et je crie :
— Hé, débloquez l’ascenseur, là-haut !
Et comme par magie, l’ascenseur arrive !
— Pas trop tôt !
Alors que je m’apprête à m’y engouffrer, je sens



que l’on me tient la porte. Sans doute Christina . Et
je lui lance d’un air bougon sans même me
 retourner :

— Tu veux te faire pardonner, hein ?
— Me faire pardonner quoi ? grommelle une

grosse voix qui n’est pas du tout celle de la concierge.
Surpris, je lève la tête. La main qui me tient la

porte est celle d’un vieil homme inconnu.
— Oh, pardon ! Je pensais que c’était la concierge.
— Ah ? Et qu’a-t-elle donc à se faire pardonner, la

concierge ?
— De n’être jamais à son poste quand j’en ai

besoin !
— Effectivement, c’est impardonnable, jeune

homme. Véritable crime de lèse-majesté méritant
des sanctions immédiates ! Tu choisirais quoi ?

— Comment ça ?
— Comme punition ?
J’ai appuyé sur le bouton du premier. Lui allait au

sixième.
C’est donc le nouveau locataire.
— Alors, insiste-t-il, la punition ?
Heureusement que j’étais arrivé. Pas très net, le

type !
— Au revoir, monsieur !
Je n’ai pas demandé mon reste et suis sorti de

 l’ascenseur.
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— Au plaisir, jeune homme ! me lance-t-il en me
tenant la porte.

Le soir, à table, nous parlons de l’emménagement.
— Il est complètement barge, le nouveau locataire !
Ce à quoi mon père réagit aussitôt par :
— Voilà un jugement nettement tranché !
— C’est vrai, ça ! renchérit ma mère. Qu’a-t-il fait,

ce brave homme, pour le mériter ?
— Je râlais parce que l’ascenseur n’arrivait pas et

que Christina, bien entendu, n’était pas là. Quand ce
type est arrivé derrière moi et m’a tenu la porte, j’ai
cru que c’était elle et j’ai dit quelque chose comme :
« Tu veux te faire pardonner, hein ? » Alors, il est
rentré dans un gros délire, me demandant quel
genre de punition je voudrais infliger à la concierge.

— Mais enfin, Thomas, tu n’as quand même pas
pris ça au premier degré ? C’était une boutade,
voyons ! s’esclaffe-t-il. Voilà un homme qui a
certainement beaucoup d’humour !

— Ton père a raison ! Cet homme n’est pas fou,
loin de là ! C’est même quelqu’un d’assez brillant, à
ce que j’ai pu comprendre. Il s’appelle M. Pavot,
professeur d’université à la retraite  doublé d’un
chercheur en je ne sais trop quoi. Christina m’a tenu
la jambe ce matin pour m’en parler, mais je n’avais
pas le temps.
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— Moi, je l’aurais pris le temps, pour que Chris-
tina me tienne la jambe !

Mon père croit bon de prendre un air choqué.
— Thomas, elle pourrait être ta mère, la concierge !
— Ouais, mais je la trouve plutôt pas mal pour une

vieille !
— Une vieille ! s’indigne maman qui démarre au

quart de tour. Elle ne doit pas avoir plus de trente
ans cette fille ! À quel âge est-on vieux pour toi ?

— Au tien, voyons !
Et je file dans ma chambre à toute vapeur !
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SCROGNEUGNEU !

En rentrant du collège, le lendemain, j’ai comme
l’impression que Christina me guettait.

— Tiens, Thomas, tu ne veux pas monter ce colis à
M. Pavot ? J’attends un coup de fil. Tu sais, c’est le
nouveau du sixième.

— Non, merci, Christina ! Sans façon !
Elle prend un air tout étonné, arrondissant sa

bouche en un O de surprise. Sans doute parce qu’elle
a l’habitude que je ne lui refuse rien.

— Mais pourquoi, Thomas ?
— Tu veux que je te le dise ?
J’avais baissé le ton et lui ai fait signe de

s’approcher de mon oreille.
J’adore son parfum à la vanille.
— Il ne m’a pas l’air très net, ce type !
— N’importe quoi ! Moi, il m’a paru tout à fait

charmant ! Et courtois, avec ça !
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Je suis à deux doigts de lui révéler le sort que cet
homme charmant lui réserve… mais quand une jolie
fille me prend par les sentiments…

— Allez, Thomas ! S’il te plaît. Je ne te demande
pas de lui faire la causette.

Elle me dépose un carton sur les genoux et un
 baiser sur le front.

Allez résister à ça !
Tandis que j’attends l’ascenseur, je sens son

regard attristé s’attarder sur mes frêles épaules. Elle
fait ça à chaque fois, Christina, c’est plus fort qu’elle.
Elle ne peut pas s’empêcher d’avoir pitié de moi.
C’est pour ça aussi que je fais le malin avec elle, style
le type hyper bien dans ses baskets… neuves.

— Hé, Christina, si t’as envie de me consoler,
n’hésite pas !

J’adore son rire !
— T’es un sacré coquin, toi !
Avant, on avait une vieille râleuse en charentaises

comme concierge… On a gagné au change.

— Encore toi ! me lance M. Pavot en guise de
 bonjour. J’espère que tu es venu avec toute une liste
de supplices !

Décidément, il a de la suite dans les idées !
— La concierge m’a demandé de vous monter ça.
— La concierge, hein ? Et pourquoi ne l’a-t-elle

12
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pas monté elle-même ? Voilà qu’elle aggrave son cas.
Nous serons sans pitié, n’est-ce pas ?

— Elle était occupée. Et puis, elle est gentille, vous
savez, la concierge ! Et aux gens gentils, j’aime bien
rendre service !

— Serais-tu un preux chevalier ? Un Bon Samari-
tain ? Un défenseur des opprimés ? Si c’est le cas, tu
m’intéresses…

Ce n’est plus une simple impression. Quoi qu’en
disent Christina et mes parents, il lui manque une
case au pépé !

— Non, c’est juste que je l’aime bien, Christina, moi!
— Je t’accorde qu’elle soit accorte. Mais  j’espère

qu’elle n’a rien d’une potinière2 ! À mon ancienne
adresse, nous avions une incorrigible babillarde3,
toujours prête à débagouler4 sur son prochain !

Là, j’avoue n’avoir saisi qu’un mot sur deux.
— Entre ! fait-il.
— Non, merci ! Je suis juste venu vous déposer

votre colis.
— Alors, merci à toi ! Et au plaisir de te revoir !
Il me prend le paquet des mains et referme la

porte.
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2. Commère.
3. Bavarde.
4. Vomir.
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Mais je n’ai pas encore fait demi-tour que
j’entends un bruit de chute accompagné d’un mot
qui ressemble à :

— Scrogneugneu5 !
— Eh, ça va monsieur ? m’inquiété-je en tambou-

rinant à sa porte qu’il ne tarde pas à rouvrir.
— Ça va, ça va ! J’ai trébuché ! Cet appar tement a

tout du lupanar6 ! Ah, que je hais ces déménage-
ments ! Voilà que je boitille ! Il ne me manquait plus
que ça ! Avec tout ce fatras…

— Ouais, je ne veux pas vous décourager, mais vous
avez un sacré boulot pour ranger tout ça !

— Effectivement… Je ne sais pas par quoi com-
mencer. Eh, mais dis donc ? T’es en vacances, là,
non ? Et puis, j’ai cru comprendre que tu as l’âme
d’un preux chevalier…

— Euh…
— Alors, je t’embauche !
— Vous m’embauchez ! Là, tout de suite ? Et pour

quoi faire ?
— Pour m’aider à ranger, pardi ! Mais pas tout de

suite, nous voilà déjà à la brune7 !
Est-ce qu’il serait aussi aveugle, ce type ?
— Mais monsieur, comment voulez-vous que…
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5. Sacré nom de Dieu !
6. Maison close, bordel.
7. À la tombée de la nuit.
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— Moi j’ai du mal à me baisser, et toi à te lever. À
nous deux, on fera la paire ! Tu me passeras les bou-
quins et moi je les placerai. Marché conclu ?

Oh là ! Attention au traquenard ! Il me prend pour
son larbin ou quoi ? Attends, coco, j’ai autre chose à
faire de mes vacances, moi !

Mais visiblement, il a déjà tout décidé tout seul,
comme un grand !

— Demain, ça te va ?
— Mais demain c’est samedi, monsieur !
— Et alors, t’es aux trente-cinq heures ?
— Non…
— En ce qui me concerne, je suis levé dès potron-

minet8 ! Je ne pense pas qu’il en soit de même pour
toi. Alors tu n’auras qu’à toquer9 à ma porte, disons
aux alentours de dix heures !

Je n’ai pas le temps de dire ouf qu’il referme sa
porte !

Prof à la retraite, celui-là ? Général, oui !
En redescendant, je me demande comment et

pourquoi j’ai accepté… Enfin, non, je n’ai pas
accepté, puisque je n’ai rien dit. Mais c’est tout
comme, puisque le résultat est le même !

C’est ce que j’essaie d’expliquer à mes parents.
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8. Au petit matin.
9. Frapper discrètement.
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— Qui ne dit mot consent ! me lance ma mère. Il
t’attend demain, alors tu iras !

— Mais, maman, il m’a mis devant le fait accom-
pli ! En plus, il est complètement dingue, je t’assure !
Et vous allez rire, mais je ne pige pas la moitié des
mots quand il cause !

— Oh, écoute, Thomas ! Je ne pense pas que cet
homme soit dangereux, honnêtement ! Tout au plus
un original ! Et puis, ça t’occupera !

C’est bon de se sentir soutenu… Comme si je
n’avais rien d’autre à faire, moi !

— OK, c’est d’accord ! Mais s’il s’imagine que je
vais renoncer à ma grasse mat’ pour lui, il se trompe
grave, le père Pavot !

— Tu râles pour la forme. Te connaissant, tu seras
à l’heure, car tu ne supportes pas d’être pris en
défaut sur quoi que ce soit. Même quand tu veux
jouer aux méchants, tu n’es pas crédible !

Et maman en profite pour glisser :
— Quand je pense que tu vas l’aider à ranger, alors

que je ne sais plus sur quel ton te prier de mettre un
minimum d’ordre dans ta chambre !

— Mais maman, je ne peux pas, tu sais bien !
— Oh, l’hypocrite ! Tu es parfaitement capable de

ramasser tes vêtements et de placer ce qui est à ta
hauteur, Thomas !
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VIENDRA-T-Y, VIENDRA-T-Y PAS ?

À neuf heures du mat’, quand on est en 
vacances et que le téléphone sonne, on l’a plutôt
mauvaise !

Sauf quand celle qui a le toupet de vous réveiller
s’appelle Mia et qu’elle est votre meilleure amie.

Hé, on se calme ! J’ai dit ma meilleure amie, pas ma
petite amie ! Nuance !

Enfin, là, je l’ai quand même mauvaise car, quand
votre meilleure amie vous appelle à neuf heures du
mat’ – alors que vous êtes en vacances et que vous
pioncez profondément – pour vous dire qu’elle part
s’éclater avec une bande de potes sur les pistes de
ski, forcément que ça ne vous fait pas plaisir du
tout !

Et le fait qu’elle ajoute :
— Je penserai très fort à toi en dévalant les pentes,

mon Toto !
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(Eh ben oui, elle m’appelle son Toto. Il n’y a
qu’elle qui a le droit !)

Ce n’est pas non plus ce qui va vous consoler !
Il faut pourtant que je la joue cool.
— Je penserai à toi, moi aussi. Enfin, si j’ai le

temps, car j’ai un programme plutôt chargé…
— Ah bon ? s’étonne-t-elle.
Puis, j’entends une voix de garçon qui lui dit :
— Allez, Mia, grouille ! Je t’ai gardé une place à côté

de moi !
— Faut que je te laisse, Thomas.
— Ouais, c’est ça, laisse-moi. Moi aussi, faut que

j’y aille.
Et je raccroche, les tripes nouées.
Du coup, impossible de me rendormir.
Je me lève. Je traîne un peu, puis décide de mon-

ter chez le vieux. Après tout, autant me débarrasser
au plus vite de la corvée.

Quand je sonne à sa porte, il n’est pas encore dix
heures.

— Entre ! C’est ouvert.
Entre ! Il en a de bonnes, lui ! Faudrait d’abord

pouvoir me frayer un passage. Des cartons, il y en a
partout ! Tellement même que c’est à croire qu’ils
ont fait des petits pendant la nuit !

Quant à Pavot, je le trouve perché sur la dernière
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marche d’un escabeau, vêtu d’une sorte de longue
blouse grise, un livre à la main, un chiffon à pous-
sière dans l’autre.

— Eh, mais faites gaffe ! C’est dangereux ! Vous
pouvez tomber ! ne puis-je m’empêcher de m’excla-
mer. Vous voulez mourir ou quoi ?

— Dangereux, dangereux… N’exagérons rien ! J’ai
beau être légèrement bancroche10, je me sens assez
bien en altitude, tout proche des hautes sphères de la
pensée !

Quand je vous disais qu’il n’est pas net…
— Cela dit, je suis satisfait de ta venue. J’avais des

doutes. Je me demandais viendra-t-y11, viendra-t-y
pas ?

— Je commence par quoi ? je bougonne entre mes
dents. Il y en a des tonnes de bouquins ! On n’aura
jamais fini !

— Te voilà très enthousiaste, mon garçon ! Que
veux-tu ? Si certains aiment à s’entourer de
 brimborions12, chez moi ce sont les bouquins qui
occupent l’espace.

Je regarde autour de moi… Effectivement, il y en a
partout ! De la folie !

19

10. Bancal.
11. Y : il.
12. Babioles.
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— Et toi, aimes-tu les livres ? me demande-t-il,
me tirant de mes pensées profondes.

— Ça dépend… Je n’en achète pas beaucoup, mais
j’aime bien aller dans les grandes librairies pour en
feuilleter…

— Cela s’appelle de la badauderie13 littéraire… Je
m’y livre aussi quelquefois, ah ah !

Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant et reste de
marbre.

— Je m’y livre… Drôle, non ? Rien de pire qu’un
bon mot qui tombe à plat ! Mais tu n’es pas d’hu-
meur, à ce que je vois… Au boulot ! J’ai pensé que
nous pourrions procéder ainsi : toi, tu sors les livres
des cartons, et moi, je place iceux14 sur les rayons.
Ton aide m’évitera d’avoir à monter et descendre
sans cesse. Autant d’économisé en  gesticulations et
fatigue. Ça te va ?

— Ça roule !
Nous ne chômons pas et je ne sens bientôt plus

mes bras.
— Ne sont-ce pas là les douze coups de midi que

j’ois sonner ? s’exclame-t-il soudain. Il est donc
l’heure de me sustenter, jeune homme. Et si le cœur
t’en dit, je t’invite à partager ma maigre pitance !
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13. Flânerie.
14. Ceux-ci.



La prochaine fois, je lui demanderai de mettre les
sous-titres !

Il descend de son perchoir.
— Sans barguigner15, on est tout de même mieux

sur le plancher des vaches ! Suis-moi, jeune
homme !

Il se dirige vers la cuisine. Ça fait tilt ! Pavot
 m’invite à déjeuner avec lui.

Il sort de son frigidaire une plaquette de beurre et
une assiette de charcuterie.

— Je te préviens, c’est sans fla-fla16 ! Il n’y a pas là
de quoi faire ribote17, juste un casse-croûte ! Ça
t’ira ?

— Ça me va ! J’ai les crocs.
Mais la question suivante me va moins bien :
— Ton fauteuil, c’est un accident ?
Gonflé, quand même, le papy ! D’habitude, les

gens n’osent pas franchement me demander ce qui
m’est arrivé. Ça les gêne. Ce qui n’est visiblement
pas son cas à lui !

Je réponds du bout des lèvres :
— Un accident de scooter.
— Tu faisais le malin ?

21

15. Hésiter.
16. Chichi.
17. Excès de table, bombance.
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— Même pas ! Aucun tort. Un crétin en voiture a
grillé un stop, m’a renversé et puis s’est barré. Lui,
on ne l’a jamais retrouvé, et moi, c’est l’usage de mes
jambes que j’ai perdu.

Il se tait et hoche la tête en me regardant droit
dans les yeux.

J’avoue que j’apprécie parce que d’habitude, à ce
moment-là, les gens détournent systématiquement
leur regard.

— Dis-m’en plus !
Je n’aime pas raconter mon histoire, car je déteste

qu’on me prenne en pitié !
JE DÉTESTE !
— Allez, raconte, fiston !
Avec lui, allez savoir pourquoi, c’est pas pareil !
— Ça m’a pris du temps à réaliser ce qui m’arrivait.

Les médecins, au début, ils n’osent pas franchement
vous avouer ce qui vous attend. Ils la jouent opti-
mistes : tout ira bien, mon vieux, t’inquiète pas,
remets-toi déjà le moral en place, le reste suivra…
et blablabla et blablabla. Moi, je n’avais même pas
imaginé que ce soit possible. En fait, quand le
médecin m’a annoncé que je ne retrouverais pas
l’usage de mes jambes, j’ai d’abord rigolé. Je croyais
qu’il me faisait une blague. Mais à voir la tête de mes
parents, j’ai compris qu’il était tout ce qu’il y a de
plus sérieux ! Je ne vous dis pas comme j’ai chialé.

22
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C’était l’horreur. Je ne voulais plus voir personne.
J’avais honte ! C’est idiot, je sais. Ce n’était pas ma
faute à moi, ce qui m’arrivait. Mais c’était comme ça,
j’avais honte de me montrer dans un fauteuil. Après
l’hosto, il a fallu que j’aille dans un centre de réédu-
cation. En arrivant, j’ai tout de suite  compris que
j’avais eu une sacrée chance, car la plupart des mecs
qui se trouvaient là étaient tétraplégiques, cloués
pour toujours dans leur fauteuil, paralysés du cou
aux orteils ! Alors, oui, on peut dire que dans mon
malheur, j’ai de la chance quand même ! Le kiné qui
s’occupait de moi m’a obligé à regarder les choses en
face, à les accepter telles quelles, le principal étant
que je sois en vie. C’est grâce à lui que je suis
remonté à la surface peu à peu…

— Moi, c’est Bertrand ! me coupe-t-il net, sou-
dain, en me tendant la main. Ravi de te connaître !

— Et moi, Thomas !
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