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Les pays prennent naissance dans la mémoire,
et la mémoire ne manque pas d’imagination.

PIERRE PERREAULT
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Je serai le monde, tout le monde.
Je serai tout: leurs voix, je les assumerai toutes.

Je suis un archipel.
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D’abord, je suis Dorothée qui veut nourrir Uaffamée,
devant 'écran de ce qu'elle a pu filmer. Etily a le
bedeau Vigneault, juste avant le traversier.

La vieille était seule. Evidemment. L 'histoire ne
pouvait commencer autrement. C’est aussi de cette
facon qu’elle se terminera.

Jouquée sur un trépied dans le coin de la cuisine,
ma caméra est braquée sur elle. Son visage en
gros plan. Son regard stoique. Ses pores profonds
comme des mers, luisants de toutes les larmes
qu’ils ont dt boire. Son nez épaté qui prend toute la
place. Des méches de cheveux blancs trop fins. Pas
vraiment longs, ni courts. Ses cheveux abandonnés
(ses cheveux d’abandonnée) dont la tournure trahit
une ancienne tendance a friser mollement, trahit
aussi sa négligence de vieille oubliant. De vieille
oubliée.

Je passe les premieres minutes de l'enregis-
trement a lui expliquer qui je suis, d’ou je viens,
pourquoi je suis 1a. Elle n’entend pas. Des qu’elle
me voit, elle m’appelle Dorothée. Dorothée
I’Africaine. Elle le répéte. Pour que je comprenne
bien. Dorothée I'Africaine. J'ai beau lui dire que
je suis née a Port-au-Prince, que je n’ai vu depuis
mon deuxiéme anniversaire que le ciel du Québec,
que je ne m’appelle absolument pas Dorothée : elle
n’entend rien.

Rose Brouillard n’entend qu’elle. C’est déja
beaucoup. C’est bon, je serai Dorothée.
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L'entrevue s’est déroulée dans l'appartement
de Rose. Dans le tic-tac lancinant de la pendule
accrochée au mur de la cuisine. C’est un moment
que j'attendais. Préparé longuement. Retourné
dans tous les sens, bien avant le temps. Et passé
trop vitement.

Y étre arrivée: une grande victoire. On m’avait
avertie au bureau de la société Plumules Nord.
C’était Jérome, le type avec sa barbe et son sourire
de dents croches, lorsqu’il m’avait clairement
demandé: tu sais ce qui serait bien? Ce serait de la
retrouver, la fille du Veilleur, de lui faire parler de
la facon dont elle vivait, a I'époque, enfermée sur
cette ile. Elle en aura probablement long a te dire,
tu sais ce que C'est, les vieux et leurs racontages.
Tu pourrais méme la ramener sur I'ile. Imagine, si
elle acceptait: la ramener sur I'ille et faire prendre
des photos d’elle pour la montrer au touriste qui
va venir. Pense human interest. Le touriste, il va
aimer ¢a, voir qu'elle est revenue sur les lieux de
son enfance grace a nous autres, qu'elle a pleuré en
entrant dans sa maison refaite, c’est certain qu’elle
va pleurer, et quelle a ri en repensant aux jeux
qu’elle faisait, sur la greve. Il va étre content de la
voir en photo, le touriste, de la reconnaitre dans
le décor qu’il sera en train de visiter. Il se sentira
pres d'elle. C’est certain que ¢a ne sera pas facile,
qu’il m’a dit, que ce ne sera pas facile du tout. I
m’a avoué qu’il avait déja posé quelques questions
au village, au début du projet, et que personne ne
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savait ou elle se trouvait. C’est pour ¢a qu'on t'a
embauchée, tu sais.

Pour ¢a qu’'on m’a embauchée.

Au village, comme de raison, la moitié du
monde ne savait méme pas de qui je parlais, Rose
Brouillard, c¢a ne leur disait rien, méme chez les
plus agés, il y en avait plusieurs qui ne connaissaient
pas 'histoire du Veilleur, I'existence méme de son
ile. Une aberration.

Il m’avait avertie, Jérome, le type qui s’occupe
de la paperasse pour tous les projets de dévelop-
pement de la société. Mais je ne pensais pas qu’il
allait me falloir autant de temps pour retrouver
Rose Brouillard — les mailles de sa vie étaient laches.
Quand je pensais enfin comprendre sa trame, mes
doigts la traversaient. Mes doigts dans sa trouée
de laine. Qui percent, restent emmélés, tirent des
mailles. Les a-I’endroit, les a-1'envers.

Il aura fallu éplucher tous les cahiers d’Onile.
Retrouver, en chair et en os, les quelques rares
personnages de son histoire. Plus rares encore: les
vivants. Parce que ceux cordés dans le petit cimetiére
du village de Sainte-Marée de I'Incantation, sur le
plateau d’en arriére, n’ont plus rien a raconter. Sinon
le silence qui passe entre les grilles. Ou peut-étre
bien un murmure enterré lui aussi par le vent.

Alors, trouver ces autres qui leur ont survécu
en gardant d’eux quelques souvenirs diaphanes.
Aller de I'un a l'autre, me présenter, interroger,
écouter leurs confessions, déméler leur vécu de
celui du Veilleur et de sa fille Brouillard.
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Comprendre. Douter. Noter quelques anecdotes
pertinentes pour nourrir mon dossier. M’en aller
bredouille, bien plus souvent, surprise de voir la
perplexité de quelques personnes a I'évocation des
Brouillard et de leur ile. Les habitants de Sainte-
Marée, ceux que j'ai interrogés, ils se perdent dans
I'évocation de leur propre vécu. Il aura fallu aller
loin. Aller loin et longtemps.

Jusqu’a ce que je trouve enfin ce vieil homme,
ce monsieur Vigneault. Ancien bedeau du village,
veuf et appliqué a le rester, il a toute sa vie préféré
se taire, pour plutot écouter ce que les autres
avaient a dire. Quand on est bedeau, on donne
I'impression d’étre proche du bon Dieu. Alors
les gens qui cherchent I'absolution sans oser
la demander directement au curé se tournent
toujours vers lui, le bedeau. De ces histoires, il en
a entendu conter.

Il n’a jamais versé dans le racontage a son tour,
c’est ce qu’il dit, le bedeau Vigneault. Ca ne I'a pas
empéché d’étre trés généreux et disponible une fois
retrouvé. En plus des blagues saugrenues (il m’a
ramené a trois reprises avec le méme enthousiasme
celle du coq qui est bien mal pris parce quil a la
chair de poule), il m’a égrené les perles de quelques
anecdotes sans grande importance, des histoires
ressassées par des gens du village, dans le temps,
quand il était encore des leurs. Des récits qui sont
venus s’ajouter a mon corpus.
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Depuis que les curés sont redevenus mission-
naires, depuis qu’ils s’essoufflent, trop rares, a
courir les fideles dans toute la région, monsieur le
bedeau Vigneault a pris sa retraite et s’est réfugié
en ville. En attendant de retourner a I'église entre
les quatre planches d’acajou qu’il a sélectionnées
dans le catalogue de Caron et fils, son cceur bat
a La Pointe, pas loin des chutes, sur la petite rue
Racine. Celle qui ne se plante nulle part. L'impasse
a laquelle on s’attend a cet age.

Tandis qu’il me rapportait quelques généralités
a propos d’Onile et de sa fille, les bras comme ¢a,
ses mains dansaient et grattaient sa téte déchevelée,
peinant a se ramasser devant sa bouche lorsqu’il
toussait. Il tousse beaucoup, l'ancien bedeau.
Crache de longs postillons tournoyants. C’est
I'encens de messe et le tabac a pipe des curés.
Quand on le sait, on se tient loin de lui.

Retour sur le quai: le bedeau Vigneault derriére
moi, que je ne vois pas, dont je ne sais pas la
présence. Je sens le découragement m’empoigner
a la gorge, me secouer, me déséquilibrer en coup
de vent. Tout ce boulot n’aura de valeur que si je
peux dénicher autre chose que ces anecdotes déja
racontées par les gens. La société veut plus pour son
projet. Il faut nourrir le touriste, il a de 'appétit le
touriste: c’est la curiosité. Moi, plus séveére encore,
je voudrais nourrir I'Histoire. L’affamée. Celle qui
n’a jamais assez englouti.
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Me voila debout sur le quai, préte a monter a
bord du traversier, avec mon bagage a main, le
boitier de ma caméra, et tout. L’humidité refrise
mes cheveux pourtant raidis et 1échés sur les cotés.
Embrassée par le vent du large rarement aussi fort,
je n’ai pas entendu le bedeau Vigneault crier mon
nom. Quand le vent souffle ainsi, c’est lui qu'on
écoute. Rien d’autre.

Jaimerais avoir cette présence. Celle du vent.
Engoncée dans mon coupe-vent qui claque, j'essaie
d’apprendre.

Monsieur Vigneault m’a surprise en arrivant
par-derriére, le regard allumé, le sourire fermé,
soufflant mal par le nez a cause d’une rafale qui
voulait le remplir, lui décrasser les bronches. Il s’est
remis a tousser avant de pouvoir me dire quoi que
ce soit. Sa vieille main croche a seulement pris la
mienne, 'a forcée, voulait 'ouvrir. C’était pour y
fourrer un bout de papier déchiré et froissé. Griffé
a l'encre incertaine d'un vieux qui n’a, de toute sa
vie, pas eu trés souvent a écrire, sinon toujours les
mémes mots d’église, je pouvais lire: Rose Brouyar.
Avec une adresse, sur la rue Drolet, & Montréal.
Ecrit Drolette.

Je suis le bedeau Vigneault dans son appartement vide
de la petite rue Racine, celle qui ne se plante nulle
part. Flotte l'absence-parfum de Dorothée.
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Vide, mon appartement. Comme avant qu’elle
ne vienne, la petite Noire. Mais elle y est presque
restée: j'ai continué de parler, de lui parler a elle,
méme apres son départ. C’est ce qui arrive quand
on est venu me rendre visite: trop a dire qui me
reste coincé dans le travers du cceur, alors quand on
vient, quand mon ¢élan est pris, je ne le retiens plus.
J'ai parlé devant elle. Parlé devant elle qui reculait.
Parlé devant son corps dans I'entrebaillement de la
porte. Parlé devant la porte refermée. Parlé dans
Iair libéré, avec quelque chose comme son odeur
encore la pour écouter a sa place. Alors, continué
de raconter: Rose Brouyar, dans I'absence-parfum-
de-jeune-femme-noire-qui-n’est-plus-dans-le-décor.
Rabaché les mémes histoires, mais plus complétes,
plus belles, plus grandes. De cette fagon, elle les
aurait crues. Je I'aurais convaincue.

Raconté jusqu'a m’'en étouffer, comme ¢a
arrive. Parlé jusque-la: de la salive avalée de travers,
presque rien, il en faut trés peu, mais cette toux
de plébe arrachée, cette toux épuisante qui ne
laisse aucune chance de continuer, qui muselle et
retient chaque nouvelle envolée. Alors, au lieu de
m’épancher dans le silence de son corps plus la du
tout, j’ai pensé : Rose Brouyar,

Rose Brouyar,
la Rose du Veilleur.
Rose Brouyar.
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Jai pensé encore: quelquun doit bien le savoir,
C'est certain, savoir ou elle est, si elle n'a pas tré-
passé, paix a son ame, quelqu’'un doit bien savoir.

Je suis le bedeau Vigneault dans son appartement vide
de la petite rue Racine, sur le point
d’avoir une apparition.

Comme une image bénie: mes cousines, les
trois fleurs, apparues, vraies comme je suis la,
dans le vide de mon appartement, dans le silence
de I'absence neuve, les trois sceurs parquées la,
debout et béates, les saintes-nitouches, faisant des
simagrées avec leur bouche, des oh, des ah, des
appelle-nous, je crois. Sur leurs lévres, en choeur
de fleurs, j'ai pu lire, c’était clair: appelle-nous,
viens nous voir. Toute qu'une bonne idée, ¢a. Oui,
les cousines, elles savaient sans doute, pour Rose
Brouyar. Elles savaient, ¢a oui.

Jai appelé.

Maintenant, je suis Fleur, ou Flore, ou Florence.
Prés d'elle, ses deux sceurs, pour former un cheeur de
fleurs sous la feuillée, quelque part entre Montréal
et Sainte-Marée.

Nous sommes Fleur, Jacinthe et Marguerite. Je
suis Fleur, la plus jeune, je m’appelle Florence, mais
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peu importe, on m’appelle Fleur, souvent Flore. Je
suis la plus petite, la toujours debout, la nerveuse,
celle qui recoit, offre un café, une assiette de sablés,
celle qui a toutes ses dents, alors en général je suis
celle qui offre le plus grand sourire, un sourire pas
retenu du tout, un grand. Je suis une jeune vieille
fille de soixante-dix-huit ans, ou une vieille jeune
fille, ca dépend. Je porte le méme air affable a
longueur de jour, j'essaie, du moins, juste au cas ou
quelqu’un viendrait.

C’est moi, Fleur, qui jardine, désherbe et fais
la cour, le nez au vent du fleuve. Moi qui écoute
les badauds marchant derriére la haie opaque, ce
qu’ils se disent, ce qu’ils se taisent. C’est siir que j’ai
moins de plaisir a le faire depuis que les touristes
ont pris d’assaut le village.

Sainte-Euphrasie, c’est du paysage, oui monsieur,
avec I'un des plus beaux couchers de soleil au
monde, c’est National Geographic quil'a dit. Enfin, on
s’en vante a Sainte-Euphrasie, et méme si personne
n'arrive plus a mettre la main sur I'exemplaire de la
revue qui le certifiait, on ne pose pas de question,
on ne se demande pas s’il est aussi beau ailleurs,
a Sainte-Pierre du Portage, a La Bouteillerie, ou
a La Pointe. On n’a qu’a voir, c’est la tous les soirs,
¢a vous saute au visage, du beau et de la couleur
répandus sur I'opaque Cote-Nord, éclaboussés sur
la table moirée du fleuve qui s’en trouve nervuré
comme un étal de marbre cubain. C’est assez pour
que les touristes affluent.
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Mais les touristes, on sait ce que c’est. Ou plutot,
justement, on ne sait pas qui ils sont. C’est pas
comme les ceuzes-la du village, on ne les connait
pas, on ne sait pas d’ou ils viennent, de qui ils
retiennent, de qui ils descendent, alors leurs bribes
d’histoires sont le plus souvent sans intérét. De
toute facon, une fois passée la haie, tout ce qu’ils
ont a dire, c’est a propos de moi, a propos de cette
jeune vieille penchée sur ses pétunias, ou sur ses
rosiers, c’est qu’il est donc pittoresque de me voir
ainsi pliée devant ma jolie maisonnette couverte
de ceédre fatigué, enserrée par le cadre fin d'un
presque point de vue sur le fleuve. Bioutifoule.
Rilly bioutifoule, qu’ils disent, ou a peu pres, c’est
ainsi qu’on les entend dans ma bouche, c’est ainsi
que l'entendent mes sceurs. Bioutifoule. Rilly
bioutifoule.

Plusieurs vont jusqu'a me saluer, moi la petite
vieille pliée sur ses rosiers, alors j'ai mon sourire
affable, et alors je leve le bras, sécateur a la main,
et alors je cligne joliment de I'ceil sous un rai
de soleil, c’est pour faire pittoresque, et alors je
replace mon chapeau pour parfaire le tableau, et
me penche encore sur mes roses, mes pétunias, et
je taille ou fais semblant. Je ne retiens pas tout de
ce qu’ils disent, mais je les compte, les touristes
qui saluent. Puis je raconte a mes sceurs, d’ou ils
venaient, comment ils parlaient, Aille, auw are you?
Bioutifoule gardéne, rilly bioutifoule. C’est ce qu’ils
disent.
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