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Les pays prennent naissance dans la mémoire,  
et la mémoire ne manque pas d’imagination. 

PIERRE PERREAULT
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Je serai le monde, tout le monde.  
Je serai tout : leurs voix, je les assumerai toutes.

Je suis un archipel.

Extrait de la publication





11

D’abord, je suis Dorothée qui veut nourrir l’affamée, 
devant l’écran de ce qu’elle a pu filmer. Et il y a le 

bedeau Vigneault, juste avant le traversier.

La vieille était seule. Évidemment. L’histoire ne 
pouvait commencer autrement. C’est aussi de cette 
façon qu’elle se terminera. 

Jouquée sur un trépied dans le coin de la cuisine, 
ma caméra est braquée sur elle. Son visage en 
gros plan. Son regard stoïque. Ses pores profonds 
comme des mers, luisants de toutes les larmes 
qu’ils ont dû boire. Son nez épaté qui prend toute la 
place. Des mèches de cheveux blancs trop fins. Pas 
vraiment longs, ni courts. Ses cheveux abandonnés 
(ses cheveux d’abandonnée) dont la tournure trahit 
une ancienne tendance à friser mollement, trahit 
aussi sa négligence de vieille oubliant. De vieille 
oubliée.

Je passe les premières minutes de l’enregis-
trement à lui expliquer qui je suis, d’où je viens, 
pourquoi je suis là. Elle n’entend pas. Dès qu’elle 
me voit, elle m’appelle Dorothée. Dorothée 
l’Africaine. Elle le répète. Pour que je comprenne 
bien. Dorothée l’Africaine. J’ai beau lui dire que 
je suis née à Port-au-Prince, que je n’ai vu depuis 
mon deuxième anniversaire que le ciel du Québec, 
que je ne m’appelle absolument pas Dorothée : elle 
n’entend rien. 

Rose Brouillard n’entend qu’elle. C’est déjà 
beaucoup. C’est bon, je serai Dorothée.
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L’entrevue s’est déroulée dans l’appartement 
de Rose. Dans le tic-tac lancinant de la pendule 
accrochée au mur de la cuisine. C’est un moment 
que j’attendais. Préparé longuement. Retourné 
dans tous les sens, bien avant le temps. Et passé 
trop vitement.

Y être arrivée : une grande victoire. On m’avait 
avertie au bureau de la société Plumules Nord. 
C’était Jérôme, le type avec sa barbe et son sourire 
de dents croches, lorsqu’il m’avait clairement 
demandé : tu sais ce qui serait bien ? Ce serait de la 
retrouver, la fille du Veilleur, de lui faire parler de 
la façon dont elle vivait, à l’époque, enfermée sur 
cette île. Elle en aura probablement long à te dire, 
tu sais ce que c’est, les vieux et leurs racontages. 
Tu pourrais même la ramener sur l’île. Imagine, si 
elle acceptait : la ramener sur l’île et faire prendre 
des photos d’elle pour la montrer au touriste qui 
va venir. Pense human interest. Le touriste, il va 
aimer ça, voir qu’elle est revenue sur les lieux de 
son enfance grâce à nous autres, qu’elle a pleuré en 
entrant dans sa maison refaite, c’est certain qu’elle 
va pleurer, et qu’elle a ri en repensant aux jeux 
qu’elle faisait, sur la grève. Il va être content de la 
voir en photo, le touriste, de la reconnaître dans 
le décor qu’il sera en train de visiter. Il se sentira 
près d’elle. C’est certain que ça ne sera pas facile, 
qu’il m’a dit, que ce ne sera pas facile du tout. Il 
m’a avoué qu’il avait déjà posé quelques questions 
au village, au début du projet, et que personne ne 
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savait où elle se trouvait. C’est pour ça qu’on t’a 
embauchée, tu sais.

Pour ça qu’on m’a embauchée. 
Au village, comme de raison, la moitié du 

monde ne savait même pas de qui je parlais, Rose 
Brouillard, ça ne leur disait rien, même chez les 
plus âgés, il y en avait plusieurs qui ne connaissaient 
pas l’histoire du Veilleur, l’existence même de son 
île. Une aberration. 

Il m’avait avertie, Jérôme, le type qui s’occupe 
de la paperasse pour tous les projets de dévelop-
pement de la société. Mais je ne pensais pas qu’il 
allait me falloir autant de temps pour retrouver 
Rose Brouillard – les mailles de sa vie étaient lâches. 
Quand je pensais enfin comprendre sa trame, mes 
doigts la traversaient. Mes doigts dans sa trouée 
de laine. Qui percent, restent emmêlés, tirent des 
mailles. Les à-l’endroit, les à-l’envers.

Il aura fallu éplucher tous les cahiers d’Onile. 
Retrouver, en chair et en os, les quelques rares 
personnages de son histoire. Plus rares encore : les 
vivants. Parce que ceux cordés dans le petit cimetière 
du village de Sainte-Marée de l’Incantation, sur le 
plateau d’en arrière, n’ont plus rien à raconter. Sinon 
le silence qui passe entre les grilles. Ou peut-être 
bien un murmure enterré lui aussi par le vent.

Alors, trouver ces autres qui leur ont survécu 
en gardant d’eux quelques souvenirs diaphanes. 
Aller de l’un à l’autre, me présenter, interroger, 
écouter leurs confessions, démêler leur vécu de 
celui du Veilleur et de sa fille Brouillard. 
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Comprendre. Douter. Noter quelques anecdotes 
pertinentes pour nourrir mon dossier. M’en aller 
bredouille, bien plus souvent, surprise de voir la 
perplexité de quelques personnes à l’évocation des 
Brouillard et de leur île. Les habitants de Sainte-
Marée, ceux que j’ai interrogés, ils se perdent dans 
l’évocation de leur propre vécu. Il aura fallu aller 
loin. Aller loin et longtemps.

Jusqu’à ce que je trouve enfin ce vieil homme, 
ce monsieur Vigneault. Ancien bedeau du village, 
veuf  et appliqué à le rester, il a toute sa vie préféré 
se taire, pour plutôt écouter ce que les autres 
avaient à dire. Quand on est bedeau, on donne 
l’impression d’être proche du bon Dieu. Alors 
les gens qui cherchent l’absolution sans oser 
la demander directement au curé se tournent 
toujours vers lui, le bedeau. De ces histoires, il en 
a entendu conter. 

Il n’a jamais versé dans le racontage à son tour, 
c’est ce qu’il dit, le bedeau Vigneault. Ça ne l’a pas 
empêché d’être très généreux et disponible une fois 
retrouvé. En plus des blagues saugrenues (il m’a 
ramené à trois reprises avec le même enthousiasme 
celle du coq qui est bien mal pris parce qu’il a la 
chair de poule), il m’a égrené les perles de quelques 
anecdotes sans grande importance, des histoires 
ressassées par des gens du village, dans le temps, 
quand il était encore des leurs. Des récits qui sont 
venus s’ajouter à mon corpus. 
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Depuis que les curés sont redevenus mission-
naires, depuis qu’ils s’essoufflent, trop rares, à 
courir les fidèles dans toute la région, monsieur le 
bedeau Vigneault a pris sa retraite et s’est réfugié 
en ville. En attendant de retourner à l’église entre 
les quatre planches d’acajou qu’il a sélectionnées 
dans le catalogue de Caron et fils, son cœur bat 
à La Pointe, pas loin des chutes, sur la petite rue 
Racine. Celle qui ne se plante nulle part. L’impasse 
à laquelle on s’attend à cet âge. 

Tandis qu’il me rapportait quelques généralités 
à propos d’Onile et de sa fille, les bras comme ça, 
ses mains dansaient et grattaient sa tête déchevelée, 
peinant à se ramasser devant sa bouche lorsqu’il 
toussait. Il tousse beaucoup, l’ancien bedeau. 
Crache de longs postillons tournoyants. C’est 
l’encens de messe et le tabac à pipe des curés. 
Quand on le sait, on se tient loin de lui. 

Retour sur le quai : le bedeau Vigneault derrière 
moi, que je ne vois pas, dont je ne sais pas la 
présence. Je sens le découragement m’empoigner 
à la gorge, me secouer, me déséquilibrer en coup 
de vent. Tout ce boulot n’aura de valeur que si je 
peux dénicher autre chose que ces anecdotes déjà 
racontées par les gens. La société veut plus pour son 
projet. Il faut nourrir le touriste, il a de l’appétit le 
touriste : c’est la curiosité. Moi, plus sévère encore, 
je voudrais nourrir l’Histoire. L’affamée. Celle qui 
n’a jamais assez englouti.
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Me voilà debout sur le quai, prête à monter à 
bord du traversier, avec mon bagage à main, le 
boîtier de ma caméra, et tout. L’humidité refrise 
mes cheveux pourtant raidis et léchés sur les côtés. 
Embrassée par le vent du large rarement aussi fort, 
je n’ai pas entendu le bedeau Vigneault crier mon 
nom. Quand le vent souffle ainsi, c’est lui qu’on 
écoute. Rien d’autre. 

J’aimerais avoir cette présence. Celle du vent. 
Engoncée dans mon coupe-vent qui claque, j’essaie 
d’apprendre.

Monsieur Vigneault m’a surprise en arrivant 
par-derrière, le regard allumé, le sourire fermé, 
soufflant mal par le nez à cause d’une rafale qui 
voulait le remplir, lui décrasser les bronches. Il s’est 
remis à tousser avant de pouvoir me dire quoi que 
ce soit. Sa vieille main croche a seulement pris la 
mienne, l’a forcée, voulait l’ouvrir. C’était pour y 
fourrer un bout de papier déchiré et froissé. Griffé 
à l’encre incertaine d’un vieux qui n’a, de toute sa 
vie, pas eu très souvent à écrire, sinon toujours les 
mêmes mots d’église, je pouvais lire: Rose Brouyar. 
Avec une adresse, sur la rue Drolet, à Montréal. 
Écrit Drolette.

Je suis le bedeau Vigneault dans son appartement vide 
de la petite rue Racine, celle qui ne se plante nulle 

part. Flotte l’absence-parfum de Dorothée.
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Vide, mon appartement. Comme avant qu’elle 
ne vienne, la petite Noire. Mais elle y est presque 
restée : j’ai continué de parler, de lui parler à elle, 
même après son départ. C’est ce qui arrive quand 
on est venu me rendre visite : trop à dire qui me 
reste coincé dans le travers du cœur, alors quand on 
vient, quand mon élan est pris, je ne le retiens plus. 
J’ai parlé devant elle. Parlé devant elle qui reculait. 
Parlé devant son corps dans l’entrebâillement de la 
porte. Parlé devant la porte refermée. Parlé dans 
l’air libéré, avec quelque chose comme son odeur 
encore là pour écouter à sa place. Alors, continué 
de raconter : Rose Brouyar, dans l’absence-parfum-
de-jeune-femme-noire-qui-n’est-plus-dans-le-décor. 
Rabâché les mêmes histoires, mais plus complètes, 
plus belles, plus grandes. De cette façon, elle les 
aurait crues. Je l’aurais convaincue.

Raconté jusqu’à m’en étouffer, comme ça 
arrive. Parlé jusque-là : de la salive avalée de travers, 
presque rien, il en faut très peu, mais cette toux 
de plèbe arrachée, cette toux épuisante qui ne 
laisse aucune chance de continuer, qui muselle et 
retient chaque nouvelle envolée. Alors, au lieu de 
m’épancher dans le silence de son corps plus là du 
tout, j’ai pensé : Rose Brouyar, 
Rose Brouyar, 
la Rose du Veilleur. 
Rose Brouyar. 
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J’ai pensé encore : quelqu’un doit bien le savoir, 
c’est certain, savoir où elle est, si elle n’a pas tré-
passé, paix à son âme, quelqu’un doit bien savoir.

Je suis le bedeau Vigneault dans son appartement vide 
de la petite rue Racine, sur le point  

d’avoir une apparition.

Comme une image bénie : mes cousines, les 
trois fleurs, apparues, vraies comme je suis là, 
dans le vide de mon appartement, dans le silence 
de l’absence neuve, les trois sœurs parquées là, 
debout et béates, les saintes-nitouches, faisant des 
simagrées avec leur bouche, des oh, des ah, des 
appelle-nous, je crois. Sur leurs lèvres, en chœur 
de fleurs, j’ai pu lire, c’était clair : appelle-nous, 
viens nous voir. Toute qu’une bonne idée, ça. Oui, 
les cousines, elles savaient sans doute, pour Rose 
Brouyar. Elles savaient, ça oui. 

J’ai appelé. 

Maintenant, je suis Fleur, ou Flore, ou Florence.
Près d’elle, ses deux sœurs, pour former un chœur de 
fleurs sous la feuillée, quelque part entre Montréal  

et Sainte-Marée.

Nous sommes Fleur, Jacinthe et Marguerite. Je 
suis Fleur, la plus jeune, je m’appelle Florence, mais 
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peu importe, on m’appelle Fleur, souvent Flore. Je 
suis la plus petite, la toujours debout, la nerveuse, 
celle qui reçoit, offre un café, une assiette de sablés, 
celle qui a toutes ses dents, alors en général je suis 
celle qui offre le plus grand sourire, un sourire pas 
retenu du tout, un grand. Je suis une jeune vieille 
fille de soixante-dix-huit ans, ou une vieille jeune 
fille, ça dépend. Je porte le même air affable à 
longueur de jour, j’essaie, du moins, juste au cas où 
quelqu’un viendrait. 

C’est moi, Fleur, qui jardine, désherbe et fais 
la cour, le nez au vent du fleuve. Moi qui écoute 
les badauds marchant derrière la haie opaque, ce 
qu’ils se disent, ce qu’ils se taisent. C’est sûr que j’ai 
moins de plaisir à le faire depuis que les touristes 
ont pris d’assaut le village. 

Sainte-Euphrasie, c’est du paysage, oui monsieur, 
avec l’un des plus beaux couchers de soleil au 
monde, c’est National Geographic qui l’a dit. Enfin, on 
s’en vante à Sainte-Euphrasie, et même si personne 
n’arrive plus à mettre la main sur l’exemplaire de la 
revue qui le certifiait, on ne pose pas de question, 
on ne se demande pas s’il est aussi beau ailleurs, 
à Sainte-Pierre du Portage, à La Bouteillerie, ou 
à La Pointe. On n’a qu’à voir, c’est là tous les soirs, 
ça vous saute au visage, du beau et de la couleur 
répandus sur l’opaque Côte-Nord, éclaboussés sur 
la table moirée du fleuve qui s’en trouve nervuré 
comme un étal de marbre cubain. C’est assez pour 
que les touristes affluent. 
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Mais les touristes, on sait ce que c’est. Ou plutôt, 
justement, on ne sait pas qui ils sont. C’est pas 
comme les ceuzes-là du village, on ne les connaît 
pas, on ne sait pas d’où ils viennent, de qui ils 
retiennent, de qui ils descendent, alors leurs bribes 
d’histoires sont le plus souvent sans intérêt. De 
toute façon, une fois passée la haie, tout ce qu’ils 
ont à dire, c’est à propos de moi, à propos de cette 
jeune vieille penchée sur ses pétunias, ou sur ses 
rosiers, c’est qu’il est donc pittoresque de me voir 
ainsi pliée devant ma jolie maisonnette couverte 
de cèdre fatigué, enserrée par le cadre fin d’un 
presque point de vue sur le fleuve. Bioutifoule. 
Rilly bioutifoule, qu’ils disent, ou à peu près, c’est 
ainsi qu’on les entend dans ma bouche, c’est ainsi 
que l’entendent mes sœurs. Bioutifoule. Rilly 
bioutifoule.

Plusieurs vont jusqu’à me saluer, moi la petite 
vieille pliée sur ses rosiers, alors j’ai mon sourire 
affable, et alors je lève le bras, sécateur à la main, 
et alors je cligne joliment de l’œil sous un rai 
de soleil, c’est pour faire pittoresque, et alors je 
replace mon chapeau pour parfaire le tableau, et 
me penche encore sur mes roses, mes pétunias, et 
je taille ou fais semblant. Je ne retiens pas tout de 
ce qu’ils disent, mais je les compte, les touristes 
qui saluent. Puis je raconte à mes sœurs, d’où ils 
venaient, comment ils parlaient, Aille, auw are you? 
Bioutifoule gardène, rilly bioutifoule. C’est ce qu’ils 
disent.
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