


D erriére chaque héros, chaque dieu de [’Antiquité,
se trouve I’histoire d’'une femme. A travers neuf
récits, 'auteur nous livre leurs coléres, leurs amours, leurs
espoirs... Tour a tour possessives, insoumises ou terribles,
ces neuf personnalités bien différentes sont pourtant liées
par un but commun: celui de mener leur vie selon leur

désir, quoi qu’il en codte.

« Didon demanda aide aux dieux, hésitante. Elle dou-
tait de tout a présent. Qui dirigeait vraiment sa vie ?
Elle, reine de Carthage, ou tous ceux a qui ’on offrait des

sacrifices afin qu’ils vous épargnent le pire des destins ? »
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Et le dessein de Zeus s'‘accomplissait

Homere, L'lliade.
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randes amoureuses ou femmes de pouvoir,

aventurieres ou magiciennes, filles de roi ou

reines ellessmémes, les héroines de I'’Anti-
quité ont inspiré les poetes et les auteurs, comme
elles ont influencé le destin de nombre de héros.
Que seraient devenus Thésée sans Ariane, Ulysse
sans Nausicaa, Jason sans Médée ?

Elles ont été soumises ou sauvées par les dieux,
tout comme les hommes dont elles ont croisé ou
partagé l'existence. Leur vie a été reprise par tant
d’écrivains, d’artistes, de peintres ou de musiciens
que leur mémoire s’est perpétuée a travers les ages.
Aujourd’hui encore, I'histoire de chacune nous parait
familiere.

Personnages de légende, comme Arachné, ou figures
historiques, comme Didon, elles nous ressemblent



étrangement, avec leurs peurs et leurs joies, leurs
forces et leurs faiblesses, leur destin parfois tra-
gique. Bien str nous évoquons moins la volonté
divine et lui préférons le mot de fatalité. Cepen-
dant, nous ignorons toujours qui dirige notre vie,
et pourquoi elle est heureuse ou malheureuse... Les
grandes figures féminines de la mythologie gréco-
romaine nous montrent en fait que, au XXI¢ siecle
comme au temps des dieux de I'Olympe, traverser
l'existence n’est pas chose facile...
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DIDON, REINE DE CARTHAGE, D’APRES
L’ENEIDE DE VIRGILE*

lissa... Elissa, murmurait une voix.
E Dans son sommeil, la jeune femme se
retourna sur sa couche.

— Elissa... Ecoute Elissa ! reprit la voix.

La jeune fille balbutia quelques mots puis ouvrit
les yeux. Qui pouvait donc l'appeler ainsi dans la
nuit ?

— Est-ce vous Pere ? interrogea-t-elle, somnolente.

Puis, retrouvant peu a peu ses esprits :

— Non, ce n’est pas lui, c’est impossible !

Belos, le roi de Tyr !, était mort depuis plusieurs
mois maintenant. Pygmalion, le frere d’Elissa, avait
pris sa place sur le trone. Trop jeune, trop dur, il
n’était plus le compagnon espiegle des jeux de
I'enfance. Il était devenu un homme sans scrupule.

1. Aujourd'hui ville de Sour, au Liban.
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Sa morgue et sa cruauté s'affichaient chaque jour
un peu plus sur son visage.

Jamais il ne sera aimé de notre peuple, pensait
Elissa en le regardant.

Heureusement Sychée, ce mari beau et tendre
que son peére lui avait choisi, vivait a ses cotés. Les
jeunes gens s'aimaient profondément. Depuis leur
union le couple ne s'était jamais séparé, sauf
quelques jours auparavant...

— Elissa..., répéta la voix.

La jeune fille se redressa. Le départ précipité de
son époux, sans aucune explication, sans méme un
baiser, lui revint en mémoire. Une affaire urgente,
avait prétendu Pygmalion, un sourire ironique aux
levres. Depuis, malgré I'insistance de sa sceur, il élu-
dait les questions, semant le doute, puis la crainte
dans le cceur de la jeune femme.

Qu'éprouve mon frere pour Sychée ? se deman-
dait-elle. IIs sont si différents !

Malgré son immense fortune — il était le plus
riche seigneur de Phénicie —, son mari était resté
bon et simple. Pygmalion, lui, était pétri d’orgueil,
avide de gloire et de puissance.

— Ecoute-moi, Elissa !

La jeune fille apercut alors une nuée dansante,
comme un voile trouant l'obscurité. Elle se leva,
intriguée. La téte lui tournait. Quel était ce breu-



vage que Pygmalion lui avait fait servir au diner ?
Elle était persuadée maintenant que la forme qui se
déployait était un homme. Un cri s’échappa de sa
gorge : la, devant elle, se tenait son époux bien
aimé.

— Elissa, murmura-til, il va te falloir du
courage...

La jeune fille éclata de rire :

— Sychée, dit-elle, joyeuse, tu es revenu !

Ses mains se tendirent pour caresser le trop pale
visage de son mari, mais elles ne rencontrérent que
le vide.

— Je n'appartiens plus au royaume des vivants,
Elissa | Regarde ce que ton scélérat de frere a fait de
moi !

La nuée se transforma en vision et apparut l'autel
de leur demeure, éclaboussé de sang. Le corps de
son époux gisait a terre, la poitrine transpercée
d’'une lame. Epouvantée, elle éclata en sanglots.

— Non ! hurla-t-elle.

Une souffrance atroce s'empara de son ame. Elle
comprit que Pygmalion lui avait menti, qu'il avait
assassiné celui qu’elle aimait plus que tout au
monde.

— Ne pleure pas Elissa, implora 'ombre. Le plus
beau cadeau d’adieu que tu puisses me faire, c’est
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de m’écouter et de te montrer courageuse. 1l te faut
fuir cet endroit. Tu n’as pas un instant a perdre !

— Non, répéta la jeune fille. Jamais je ne te quit-
terai. Je n’ai pas la force de vivre sans toi.

— Si! ordonna le fantome. Tu le dois. Fais-le
pour 'amour de moi, et aussi en souvenir de ton
pere. Tu es fille de roi. Sauve ceux qui t’entourent
de la folie de ton frere. Pars avec eux. Vous trouve-
rez une autre terre...

Elissa gémit :

— Mais comment ? Je n’ai plus rien et ne suis
rien sans toi.

— Tu te trompes. Depuis longtemps je me métiais
de Pygmalion et de son amour immodéré de I'or. C'est
pourquoi j’ai caché deux malles pleines de bijoux et
d’objets de valeur dans notre jardin, a I'endroit méme
ou se tient ton banc. Fais immédiatement déterrer ce
trésor et rassemble nos compagnons, nos fideles et
leurs familles. A I'aube vous devrez avoir rejoint le
port et embarqué sur nos vaisseaux !

A peine ces mots prononcés, la nuée disparut. La
nuit, a nouveau, enveloppa la jeune femme.

— Sychée ! supplia-t-elle. Ne me laisse pas, Sychée !

Le silence emplissait la chambre. Un silence
effroyable qui glaca le coeur d’Elissa. Foudroyée par
la douleur, elle comprit que cette mort la brisait
a jamais.



Quelle force alors la maintint debout ? L'obligea
a se vétir, a appeler sa sceur Anna et ses suivantes ?
Elle fit lever les gens, creuser le jardin, charger des
caisses de vivres. La haine de Pygmalion avait ras-
semblé des dizaines d’hommes et de femmes. Ils se
pressaient autour d’elle, ombres silencieuses. La
tille du roi de Tyr les voyait-elle ? Mesurait-elle leur
désarroi ? C’était a elle a présent qu'ils s’en remet-
taient, pour qu’elle les protege. Elissa articulait des
ordres d’'une voix sans timbre. Ce n’était plus une
jeune princesse comblée mais le chef d'un peuple
désemparé. C’était pour Sychée et pour son pere
qu’elle agissait.

A l'aube, tous avaient pris la mer. Aux aguets, les
yeux tournés vers Tyr, terrorisés a l'idée que les
troupes de Pygmalion les poursuivent. Mais le fréere
d’Elissa dormait encore. Et lorsqu’on l'avertit, igno-
rant quel trésor les fuyards emportaient, il se mit a
rire, et refusa de perdre du temps avec de pauvres
errants.

Et pourtant | Ce fut avec faste et prestance que
la fille du roi de Tyr se déplaga... Apres Chypre ou
elle fit escale, Elissa accosta dans une baie dominée
par la colline de Byrsa', en Afrique du Nord. Les
puissants de la région, tres vite informés de sa

1. Aujourd'hui ville de Tunis, en Tunisie.
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richesse et de sa beauté, vinrent lui présenter leurs
hommages, mais surtout la courtiser. La jeune
femme se montra fiere et distante. Elle ne voulait
acheter qu'un morceau de terre. Les autochtones lui
rirent au nez. Un bout de terre ? Soit, on lui ven-
drait Byrsa, qui signifiait « peau de beeuf » : elle
aurait donc un territoire de la taille d'une peau de
beeuf |

C’était bien mal connaitre Elissa que de penser
la vexer. Que lui importaient les quolibets... Pas
besoin d'une vaste terre pour batir un royaume. On
se moquait d’elle ? Elle se moqua a son tour, fit
découper une peau de beeuf en tres fines lamelles
qu’elle aligna bout a bout et en cercle. Cela délimita
une surface assez vaste pour abriter une ville. Elle
baptisa sa future cité Carthage, la « ville neuve », et
déclara qu’elle en serait reine sous le nom de Didon.

Tres vite la construction de la citadelle com-
menca. Parmi les compagnons d’exil de la reine,
beaucoup étaient des artisans réputés. Certains
faconnaient des céramiques merveilleuses, d’autres
fabriquaient du verre, d’autres encore savaient
teindre en pourpre les tissus, spécialité apprise a
Tyr et tres recherchée. Grace a eux, et au vaste port
dont la ville pouvait disposer, Didon avait pour
ambition de faire de Carthage une place prospere,
au commerce maritime florissant, qui n’aurait rien
a envier a la cité ou elle était née.



Une année s'écoula, puis deux. Carthage se dressa,
somptueuse, avec ses épaisses murailles de pierre
blanche. Des temples s’éleverent, qui rivalisaient de
beauté. La population tout entiere s’activait, et la joie
des habitants faisait le bonheur de Didon.

Un soir, un naufrage fut signalé non loin des
cotes, puis l'arrivée de rescapés demandant asile.
Anna vint trouver sa sceur dans ses appartements :

— Des étrangers épuisés demandent I'hospita-
lité, lui annonca-t-elle.

— Qui est-ce ? s’enquit la reine. N'y a-t-il aucun
risque que cela soit un piege tendu par mon frere ?

— On parle sur les quais d'un homme qui a erré
sept années entre terre et mer, un chef troyen... Sur
les vingt bateaux de survivants qu'il a pu sauver,
seuls trois sont la aujourd’hui, et en bien mauvais
état...

— Veux-tu dire, ma sceur, que parmi ces voya-
geurs il y aurait cet Enée*, rescapé de la guerre
d’llion !, dont on vante partout le courage ?

Anna sourit.

— On raconte aussi qu'il est le fils qu’Aphrodite
a eu avec le berger Anchise... Recevoir un invité
aussi prestigieux va te distraire agréablement et je
m’en réjouis. Que dirais-tu de faire préparer un
banquet ?

1. Ilion est I'autre nom donné a Troie.
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La reine recut Enée et ses fideles avec faste. Ils
lui raconterent tous les périls auxquels ils avaient
da faire face depuis que la cité troyenne était
tombée aux mains des Grecs. Ils sortirent de
quelques malles des cadeaux somptueux, arrachés
a Troie en flammes. C'est Ascagne, le jeune fils
d’Enée qui, timidement, les offrit a Didon.

Emue, la jeune femme remercia le chef troyen.
Pour la premiere fois depuis bien longtemps, son
cceur se mit a battre plus fort dans sa poitrine.
Comme il semblait fatigué ce combattant valeu-
reux | Et comme il était beau ! Malgré tous les mal-
heurs qu'il avait supportés, il émanait de sa
personne une impression d’assurance. Troublée
plus qu'elle ne l'aurait voulu, Didon détourna ses
yeux d’Enée et s’attarda a admirer cet enfant, qui
ressemblait étonnamment a son pere. Elle tendit
ses bras :

— Ascagne ? Viens dans mes bras, Ascagne...

Est-ce parce qu'elle n’avait jamais été mere ? Elle
trouva délicieux ce petit corps blotti contre elle, qui
froissait sa robe et défaisait ses cheveux. Sous le
regard d’Enée, une douce chaleur s'insinua en elle.
Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé un si grand
bien-étre ? Une si totale félicité ? Depuis Sychée,
bien sir... Aussitot, elle se raidit. Inutile de se lais-
ser aller... Jamais elle n’aimerait un autre que son
premier mari !
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