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Et le dessein de Zeus s’accomplissait

Homère, L’Iliade.
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G randes amoureuses ou femmes de pouvoir,
aventurières ou magiciennes, filles de roi ou
reines elles-mêmes, les héroïnes de l’Anti-

quité ont inspiré les poètes et les auteurs, comme
elles ont influencé le destin de nombre de héros.
Que seraient devenus Thésée sans Ariane, Ulysse
sans Nausicaa, Jason sans Médée ?

Elles ont été soumises ou sauvées par les dieux,
tout comme les hommes dont elles ont croisé ou
partagé l’existence. Leur vie a été reprise par tant
d’écrivains, d’artistes, de peintres ou de musiciens
que leur mémoire s’est perpétuée à travers les âges.
Aujourd’hui encore, l’histoire de chacune nous paraît
familière.

Personnages de légende, comme Arachné, ou figures
historiques, comme Didon, elles nous ressemblent
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étrangement, avec leurs peurs et leurs joies, leurs
forces et leurs faiblesses, leur destin parfois tra-
gique. Bien sûr nous évoquons moins la volonté
divine et lui préférons le mot de fatalité. Cepen-
dant, nous ignorons toujours qui dirige notre vie,
et pourquoi elle est heureuse ou malheureuse… Les
grandes figures féminines de la mythologie gréco-
romaine nous montrent en fait que, au XXIe siècle
comme au temps des dieux de l’Olympe, traverser
l’existence n’est pas chose facile…
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DIDON, REINE DE CARTHAGE, D’APRÈS

L’ÉNÉIDE DE VIRGILE*

E lissa… Elissa, murmurait une voix.
Dans son sommeil, la jeune femme se
retourna sur sa couche.

— Elissa… Écoute Elissa ! reprit la voix.
La jeune fille balbutia quelques mots puis ouvrit

les yeux. Qui pouvait donc l’appeler ainsi dans la
nuit ?

— Est-ce vous Père ? interrogea-t-elle, somnolente.
Puis, retrouvant peu à peu ses esprits :
— Non, ce n’est pas lui, c’est impossible !
Belos, le roi de Tyr 1, était mort depuis plusieurs

mois maintenant. Pygmalion, le frère d’Elissa, avait
pris sa place sur le trône. Trop jeune, trop dur, il
n’était plus le compagnon espiègle des jeux de
l’enfance. Il était devenu un homme sans scrupule.

1. Aujourd’hui ville de Sour, au Liban.
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Sa morgue et sa cruauté s’affichaient chaque jour
un peu plus sur son visage.

Jamais il ne sera aimé de notre peuple, pensait
Elissa en le regardant.

Heureusement Sychée, ce mari beau et tendre
que son père lui avait choisi, vivait à ses côtés. Les
jeunes gens s’aimaient profondément. Depuis leur
union le couple ne s’était jamais séparé, sauf
quelques jours auparavant…

— Elissa…, répéta la voix.
La jeune fille se redressa. Le départ précipité de

son époux, sans aucune explication, sans même un
baiser, lui revint en mémoire. Une affaire urgente,
avait prétendu Pygmalion, un sourire ironique aux
lèvres. Depuis, malgré l’insistance de sa sœur, il élu-
dait les questions, semant le doute, puis la crainte
dans le cœur de la jeune femme.

Qu’éprouve mon frère pour Sychée ? se deman-
dait-elle. Ils sont si différents !

Malgré son immense fortune – il était le plus
riche seigneur de Phénicie –, son mari était resté
bon et simple. Pygmalion, lui, était pétri d’orgueil,
avide de gloire et de puissance.

— Écoute-moi, Elissa !
La jeune fille aperçut alors une nuée dansante,

comme un voile trouant l’obscurité. Elle se leva,
intriguée. La tête lui tournait. Quel était ce breu-
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vage que Pygmalion lui avait fait servir au dîner ?
Elle était persuadée maintenant que la forme qui se
déployait était un homme. Un cri s’échappa de sa
gorge : là, devant elle, se tenait son époux bien
aimé.

— Elissa, murmura-t-il, il va te falloir du
courage…

La jeune fille éclata de rire :
— Sychée, dit-elle, joyeuse, tu es revenu !

Ses mains se tendirent pour caresser le trop pâle
visage de son mari, mais elles ne rencontrèrent que
le vide.

— Je n’appartiens plus au royaume des vivants,
Elissa ! Regarde ce que ton scélérat de frère a fait de
moi !

La nuée se transforma en vision et apparut l’autel
de leur demeure, éclaboussé de sang. Le corps de
son époux gisait à terre, la poitrine transpercée
d’une lame. Épouvantée, elle éclata en sanglots.

— Non ! hurla-t-elle.
Une souffrance atroce s’empara de son âme. Elle

comprit que Pygmalion lui avait menti, qu’il avait
assassiné celui qu’elle aimait plus que tout au
monde.

— Ne pleure pas Elissa, implora l’ombre. Le plus
beau cadeau d’adieu que tu puisses me faire, c’est
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de m’écouter et de te montrer courageuse. Il te faut
fuir cet endroit. Tu n’as pas un instant à perdre !

— Non, répéta la jeune fille. Jamais je ne te quit-
terai. Je n’ai pas la force de vivre sans toi.

— Si ! ordonna le fantôme. Tu le dois. Fais-le
pour l’amour de moi, et aussi en souvenir de ton
père. Tu es fille de roi. Sauve ceux qui t’entourent
de la folie de ton frère. Pars avec eux. Vous trouve-
rez une autre terre…

Elissa gémit :
— Mais comment ? Je n’ai plus rien et ne suis

rien sans toi.
— Tu te trompes. Depuis longtemps je me méfiais

de Pygmalion et de son amour immodéré de l’or. C’est
pourquoi j’ai caché deux malles pleines de bijoux et
d’objets de valeur dans notre jardin, à l’endroit même
où se tient ton banc. Fais immédiatement déterrer ce
trésor et rassemble nos compagnons, nos fidèles et
leurs familles. À l’aube vous devrez avoir rejoint le
port et embarqué sur nos vaisseaux !

À peine ces mots prononcés, la nuée disparut. La
nuit, à nouveau, enveloppa la jeune femme.

— Sychée ! supplia-t-elle. Ne me laisse pas, Sychée !

Le silence emplissait la chambre. Un silence
effroyable qui glaça le cœur d’Elissa. Foudroyée par
la douleur, elle comprit que cette mort la brisait
à jamais.
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Quelle force alors la maintint debout ? L’obligea
à se vêtir, à appeler sa sœur Anna et ses suivantes ?
Elle fit lever les gens, creuser le jardin, charger des
caisses de vivres. La haine de Pygmalion avait ras-
semblé des dizaines d’hommes et de femmes. Ils se
pressaient autour d’elle, ombres silencieuses. La
fille du roi de Tyr les voyait-elle ? Mesurait-elle leur
désarroi ? C’était à elle à présent qu’ils s’en remet-
taient, pour qu’elle les protège. Elissa articulait des
ordres d’une voix sans timbre. Ce n’était plus une
jeune princesse comblée mais le chef d’un peuple
désemparé. C’était pour Sychée et pour son père
qu’elle agissait.

À l’aube, tous avaient pris la mer. Aux aguets, les
yeux tournés vers Tyr, terrorisés à l’idée que les
troupes de Pygmalion les poursuivent. Mais le frère
d’Elissa dormait encore. Et lorsqu’on l’avertit, igno-
rant quel trésor les fuyards emportaient, il se mit à
rire, et refusa de perdre du temps avec de pauvres
errants.

Et pourtant ! Ce fut avec faste et prestance que
la fille du roi de Tyr se déplaça… Après Chypre où
elle fit escale, Elissa accosta dans une baie dominée
par la colline de Byrsa 1, en Afrique du Nord. Les
puissants de la région, très vite informés de sa

1. Aujourd’hui ville de Tunis, en Tunisie.
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richesse et de sa beauté, vinrent lui présenter leurs
hommages, mais surtout la courtiser. La jeune
femme se montra fière et distante. Elle ne voulait
acheter qu’un morceau de terre. Les autochtones lui
rirent au nez. Un bout de terre ? Soit, on lui ven-
drait Byrsa, qui signifiait « peau de bœuf » : elle
aurait donc un territoire de la taille d’une peau de
bœuf !

C’était bien mal connaître Elissa que de penser
la vexer. Que lui importaient les quolibets… Pas
besoin d’une vaste terre pour bâtir un royaume. On
se moquait d’elle ? Elle se moqua à son tour, fit
découper une peau de bœuf en très fines lamelles
qu’elle aligna bout à bout et en cercle. Cela délimita
une surface assez vaste pour abriter une ville. Elle
baptisa sa future cité Carthage, la « ville neuve », et
déclara qu’elle en serait reine sous le nom de Didon.

Très vite la construction de la citadelle com-
mença. Parmi les compagnons d’exil de la reine,
beaucoup étaient des artisans réputés. Certains
façonnaient des céramiques merveilleuses, d’autres
fabriquaient du verre, d’autres encore savaient
teindre en pourpre les tissus, spécialité apprise à
Tyr et très recherchée. Grâce à eux, et au vaste port
dont la ville pouvait disposer, Didon avait pour
ambition de faire de Carthage une place prospère,
au commerce maritime florissant, qui n’aurait rien
à envier à la cité où elle était née.

18



Une année s’écoula, puis deux. Carthage se dressa,
somptueuse, avec ses épaisses murailles de pierre
blanche. Des temples s’élevèrent, qui rivalisaient de
beauté. La population tout entière s’activait, et la joie
des habitants faisait le bonheur de Didon.

Un soir, un naufrage fut signalé non loin des
côtes, puis l’arrivée de rescapés demandant asile.
Anna vint trouver sa sœur dans ses appartements :

— Des étrangers épuisés demandent l’hospita-
lité, lui annonça-t-elle.

— Qui est-ce ? s’enquit la reine. N’y a-t-il aucun
risque que cela soit un piège tendu par mon frère ?

— On parle sur les quais d’un homme qui a erré
sept années entre terre et mer, un chef troyen… Sur
les vingt bateaux de survivants qu’il a pu sauver,
seuls trois sont là aujourd’hui, et en bien mauvais
état…

— Veux-tu dire, ma sœur, que parmi ces voya-
geurs il y aurait cet Énée*, rescapé de la guerre
d’Ilion 1, dont on vante partout le courage ?

Anna sourit.
— On raconte aussi qu’il est le fils qu’Aphrodite

a eu avec le berger Anchise… Recevoir un invité
aussi prestigieux va te distraire agréablement et je
m’en réjouis. Que dirais-tu de faire préparer un
banquet ?

1. Ilion est l’autre nom donné à Troie.
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La reine reçut Énée et ses fidèles avec faste. Ils
lui racontèrent tous les périls auxquels ils avaient
dû faire face depuis que la cité troyenne était
tombée aux mains des Grecs. Ils sortirent de
quelques malles des cadeaux somptueux, arrachés
à Troie en flammes. C’est Ascagne, le jeune fils
d’Énée qui, timidement, les offrit à Didon.

Émue, la jeune femme remercia le chef troyen.
Pour la première fois depuis bien longtemps, son
cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine.
Comme il semblait fatigué ce combattant valeu-
reux ! Et comme il était beau ! Malgré tous les mal-
heurs qu’il avait supportés, il émanait de sa
personne une impression d’assurance. Troublée
plus qu’elle ne l’aurait voulu, Didon détourna ses
yeux d’Énée et s’attarda à admirer cet enfant, qui
ressemblait étonnamment à son père. Elle tendit
ses bras :

— Ascagne ? Viens dans mes bras, Ascagne…
Est-ce parce qu’elle n’avait jamais été mère ? Elle

trouva délicieux ce petit corps blotti contre elle, qui
froissait sa robe et défaisait ses cheveux. Sous le
regard d’Énée, une douce chaleur s’insinua en elle.
Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé un si grand
bien-être ? Une si totale félicité ? Depuis Sychée,
bien sûr… Aussitôt, elle se raidit. Inutile de se lais-
ser aller… Jamais elle n’aimerait un autre que son
premier mari !
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