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YL’art véritable est le jeu, et le jeu est l’une des plus immédiates de toutes 

les expériences. On ne peut attendre de ceux qui ont cultivé le plaisir du jeu 
qu’ils l’abandonnent simplement pour réaliser un acte politique.

Au fil de ces onze sermons, Hakim Bey développe la théorie 
artistique de l’« immédiatisme ». Dans la lignée de Dada et du 
situationnisme, ce mouvement se base sur la notion de jeu. Dans nos 
sociétés high-tech où le Capitalisme Tardif nous pousse de plus en 
plus loin dans les formes extrêmes de médiation et d’aliénation, où 
le fossé entre la production et la consommation de l’art ne cesse de 
s’élargir, l’art véritable ne peut se concevoir que sous la forme d’un 
jeu. Dès lors, potlatch, terrorisme poétique et nomadisme forment 
des manifestations logiques de l’immédiatisme qui permettent de 
libérer et de partager l’imagination.

Hakim Bey est un écrivain anarchiste américain connu pour sa 
théorie de la T.A.Z. (zone autonome temporaire), ainsi que pour 
ses écrits sur le mysticisme et les cultures pirates.
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INTRODUCTION

Hakim Bey : tel est le pseudonyme sous lequel la majorité de ses 
lecteurs connaissent Peter Lamborn Wilson. « Hakim » signifie 
« philosophe » et « herboriste », et « Bey » est un titre utilisé au 
sein du Temple de la Science Maure, auquel il adhère et dont les 
idées ont inspiré plusieurs de ses textes 1. Cet auteur, qui choisit 
volontairement de ne pas se mettre en avant, et qui semble veiller 
soigneusement à ne pas apparaître trop souvent au grand jour, 
s’efface derrière ses écrits. Parfois même, on pourrait penser qu’il 
brouille consciemment les pistes. La puissance, l’évidence et la 
justesse de ses idées parlent d’elles-mêmes : elles entrent en phase 
avec cette bien curieuse époque où nous vivons, dans laquelle 
les utopies contestataires du passé se sont toutes effondrées les 
unes après les autres. Elles qui, si porteuses à la fin des années 
soixante, animaient toute une génération de jeunes révoltés prêts 
à en découdre pour changer le monde, ont fini par sombrer dans 
la déception cruelle des révélations scabreuses, ou par se noyer 
à force d’encaisser des échecs amers, de se fourvoyer dans des 
délires égocentriques. Certains en sont arrivés tout simplement à 
l’abandon pur et dur de leurs rêves pour d’autres aspirations plus… 
matérielles. Marxisme, trotskisme, maoïsme, communisme révo-
lutionnaire, situationnisme… Tous ces mots en « isme » ne réson-
nent plus en nous que par les âpres regrets qu’ils ont engendrés. 
Et alors que, depuis les années quatre-vingt, l’ultra-libéralisme 
triomphant s’installait durablement dans nos pays occidentaux, 
et que sourdaient de toutes parts des hymnes tonitruants à l’ar-
gent tout-puissant, annihilant toute velléité de combat pour le 
changement, les voies de la contestation et de l’utopie semblaient 
largement s’éteindre et mourir peu à peu dans un immobilisme 

1. Peter Lamborn Wilson ne semble pas trouver adéquate la traduction de 
« Hakim » en « juge », que l’on peut souvent lire sur différents sites internet, 
même s’il l’accepte aussi. Il rejette en tout cas celle de son pseudonyme en 
« Monsieur le juge ».
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8 hakim bey

tiède et désespéré. La grosse machine de la Consommation et 
du Spectacle semblait avoir tout avalé dans sa gloutonnerie sans 
limite, y compris tous les symboles de la révolte…

C’est dans ce triste contexte, et particulièrement à partir du début 
des années quatre-vingt-dix, que certains textes d’Hakim Bey sont 
entrés en résonance avec de nouveaux types d’initiatives, ines-
pérés. Hakim Bey se réclame de l’anarchie, et il se qualifie lui-
même d’« anarchiste ontologique ». Par essence, justement par le 
refus des dogmes qu’elle s’impose, cette posture ne peut qu’être 
la seule capable de proposer des solutions crédibles et accepta-
bles en cette époque de désenchantement global. Mieux encore, 
loin des mouvements contestataires et révolutionnaires du passé, 
Hakim Bey propose des solutions modulables, éphémères, insta-
bles, « temporaires » et par là même insaisissables. Ce sont ses 
fameuses « T.A.Z. » (« Zones d’Autonomie Temporaires »), ces 
zones pirates où l’anarchie est véritablement vécue dans l’ins-
tant présent, et pendant un moment donné, avant de disparaître 
tout aussi rapidement. Dans un des rares entretiens que l’on peut 
trouver de lui, Hakim Bey affirme que si l’on n’a au cours de sa vie 
que quelques idées lumineuses, une, deux ou trois au maximum, 
il s’agit là d’une des plus belles qu’il ait eues. Ces T.A.Z., en fait, 
il le reconnaît sans peine, existaient bien avant qu’il ne les théo-
rise dans son ouvrage de 1991 1. Elles se seront révélées comme 
la meilleure description de l’expression de la contestation de ces 
vingt-cinq dernières années.

Ainsi, pour prendre un simple exemple dans la contre-culture 
européenne des années quatre-vingt-dix, c’est après coup seule-
ment que les organisateurs de free parties et de teknivals ont 
découvert le concept de la T.A.Z., et qu’ils l’ont trouvé en totale 
adéquation avec leurs propres pratiques. C’était quelques années 
après avoir commencé à mettre en place, par des méthodes empi-
riques, leurs fêtes libres nomades, formes de contestation non 

1. TAZ, zone autonome temporaire, Éditions de l’Éclat, 1997 ; T.A.Z, The Tem-
porary Autonomous Zone, Autonomedia, 1991. 
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déclarée autour de l’hédonisme et des pratiques artistiques, un 
bel exemple d’anarchisme ontologique. Certains passages de TAZ 
auraient quasiment pu servir de manifestes à ces free parties. Et 
pourtant, cette proximité ne doit absolument rien au hasard, nous 
en sommes persuadés. Plus éloquent encore : c’est aussi bien avant 
qu’Internet ne s’impose qu’Hakim Bey imaginait dans son texte ce 
que pouvaient apporter l’exploitation des réseaux et les espaces de 
liberté susceptibles de s’y créer dans le cadre d’une action commu-
nautaire. Des années après, Internet a pu faire descendre des 
milliers de gens dans la rue, il a permis des rassemblements gigan-
tesques entre des personnes interconnectées, festifs et / ou contes-
tataires, il a aidé de nombreux artistes isolés à faire connaître leur 
art, il a révélé des dons et des aspirations, il a libéré la circulation 
de l’information (voir par exemple Indymedia ou WikiLeaks), etc. 
Peu importe qu’Hakim Bey lui-même se méfie largement du Net, 
peu importe même qu’il n’y voie qu’un outil de domination supplé-
mentaire, comme une nouvelle forme d’écran de télévision plus 
sophistiquée, peu importe qu’il ne connaisse pas les free parties et 
qu’il n’y ait jamais mis les pieds : tout ce qu’il annonçait était dans 
l’air du temps, en phase avec notre époque, même s’il ne soup-
çonnait pas tous les chemins que la contestation prendrait. Bien 
sûr, il est évident que le projet de la free party n’a pas tenu dans 
le temps, et que le mouvement et ses utopies ont été finalement 
identifiés, englobés et régulés. Il est clair aussi qu’Internet a ses 
failles, qu’il est aujourd’hui largement muselé et que l’on cherche 
toujours plus à le contrôler de toutes parts. Il est logique qu’à son 
tour, il serve aussi la société du Spectacle et de la Consommation, 
comme tous les autres médias l’avaient fait avant lui. Mais il existe 
aujourd’hui encore de beaux exemples très récents de ses réussites 
indéniables : les mouvements révolutionnaires spontanés qu’ont 
connus ces derniers mois les pays arabes en sont un, flagrant. Très 
rapidement, dès son avènement, Internet a échappé à toute forme 
de gouvernance, et il a permis des choses exceptionnelles. C’est, 
nous n’en doutons pas, toujours le cas, peut-être plus forcément 
pour longtemps.
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10 hakim bey

Ainsi, lorsque nous avons appris à Hakim Bey que TAZ était très 
largement cité par certains acteurs de la révolution du Jasmin, 
en Tunisie, et notamment par Slim Amamou, activiste du Net de 
longue date, il s’en est déclaré « émerveillé », et vraiment « très 
heureux ». Slim404, ce net-activiste de la contestation, dont le 
pseudonyme faisait référence aux pages censurées par le régime 
de Ben Ali (les pages introuvables annonçant l’erreur « 404 » aux 
internautes), inclut en effet TAZ dans ses sources d’inspiration. Il 
a été nommé secrétaire d’État à la jeunesse et aux sports dans le 
gouvernement de transition le 17 janvier 2011 (il en a démissionné 
ensuite le 25 mai de cette même année). Encore une fois, dans ce 
cas comme dans tous ceux des deux dernières décennies, aucune 
de ces références fréquentes à Hakim Bey n’est fortuite. Nous 
sommes en présence d’un écrivain politique, d’un philosophe et 
d’un poète qui a réellement compris et anticipé une partie du sel 
de notre temps ; fut-il détaché des rouages qui le font avancer, ses 
idées, quant à elles, y sont profondément liées.

Certes, Hakim Bey en convient tout à fait, il aura beau se cacher, 
se faire le plus discret possible, le concept de la T.A.Z. finira bien 
un jour aussi par être avalé et digéré par la société du Spectacle 
et de la Consommation, comme il en est advenu de l’image du 
Che Guevara, de l’étiquette de la musique indus, ou des ficelles 
du situationnisme, qui servent aujourd’hui aux publicitaires sans 
vergogne et sans pudeur. Selon lui, c’est déjà arrivé, et la T.A.Z. 
ne lui « appartient » déjà plus depuis longtemps. On utilisera 
peut-être bientôt cette image pour réaliser des publicités, vendre 
toujours plus de choses inutiles, gaspiller plus encore, cela lui 
semble inéluctable. Mais nous pensons que, dans ce cas, la chose 
est bien moins perverse que dans nos autres exemples : la T.A.Z. 
n’est pas clairement définie, elle est en devenir, elle ne vit que par 
des initiatives individuelles et éphémères. Or, il est ainsi bien moins 
aisé de la salir et de la noyer qu’une étiquette facilement identi-
fiable comme celle d’un mouvement de contre-culture artistique. 
C’est là tout l’intérêt de son caractère immédiatiste. Ce concept 
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d’immédiatisme est justement le point central qu’aborde Hakim 
Bey dans le présent ouvrage. Il y invite à faire réapparaître l’art 
dans la vie quotidienne, c’est-à-dire à pratiquer des activités artisti-
ques (dans un sens très large) en évitant le plus possible de les faire 
passer par différentes médiations, ceci afin d’échapper à l’aliéna-
tion inévitable au contact du Capital et de la consommation ordi-
naire. Hakim Bey encourage à ne plus avoir de spectateurs, mais 
uniquement des acteurs, partageant ensemble et sous l’aspect du 
jeu des actions communes qui peuvent être aussi diverses qu’une 
fête entre amis, un bon repas, des actes de terrorisme poétique, 
de sabotage artistique, etc. Ces différentes choses devraient être 
extrêmement simples et nous toucher au quotidien, sans chercher 
à se faire remarquer, et donc sans risque de se faire identifier et 
récupérer. L’immédiatisme célèbre l’existence, hic et nunc, par la 
recherche du plaisir et du merveilleux qui intègre spontanément la 
vie de tous les jours.

Les Sermons radiophoniques sont présentés ici dans une traduc-
tion inédite et largement annotée pour en permettre la parfaite 
compréhension à un public français, pas nécessairement initié aux 
nombreuses références soulevées par Hakim Bey. Ils sont histori-
quement tirés de l’émission de radio M.O.R.C., diffusée durant 
plus de vingt ans sur WBAI-FM Pacific à New York, notamment 
avec Bill Weinberg, qui vient de se faire renvoyer tout dernière-
ment, mettant fin à ces shows radiophoniques. Hakim Bey a quant 
à lui quitté l’aventure il y a dix ans. Ces textes ont été publiés pour 
la première fois en 1992 à New York sous le nom du collectif 
M.O.R.C. (The Moorish Orthodox Radio Crusade Collective), 
auquel appartient Hakim Bey, avec Peter Lamborn Wilson (lui-
même, pour bien brouiller les pistes !), The Army of Smiths (Dave, 
Sidney, Max), Jake Rabinowitz, Thom Metzger (« The Moorish 
Science Monitor »), Dave Mandl (qui s’est occupé du design et de 
la typographie), James Koehnline (qui s’est chargé de la couver-
ture). Comme la plupart des textes en langue anglaise d’Hakim 
Bey, ils se présentent sous anticopyright et peuvent donc être libre-
ment piratés et utilisés dans leur langue d’origine.
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12 hakim bey

Nous pensons qu’il s’agit là d’une somme qui possède la même 
puissance et la même importance que TAZ. Cependant, à la diffé-
rence de ce dernier ouvrage, qui nous semble plus « théorique » 
(mais présentant la même clarté), les Sermons radiophoniques 
contiennent aussi des textes pouvant être considérés comme de 
véritables recettes, comme des modes d’emploi de vie pratique 
(ou d’anarchie pratique). Aux côtés de sermons plus généraux 
(comme « Immédiatisme », « Involution » ou « Imagination »), 
qui posent clairement les vues théoriques de l’auteur, on trouve 
des applications pratiques comme « Le Tong » ou « Un Potlatch 
immédiatiste ». Hakim Bey nous encourage à ne pas éluder les 
choses simples dans notre recherche d’alternative, à ne pas bouder 
notre plaisir, qui peut se révéler être la base même de notre enga-
gement politique et de la réussite de notre combat, la source et le 
fondement de notre contestation. Être heureux, vivre ce bonheur, 
ne serait-ce qu’au cours d’un repas organisé entre amis, ou d’une 
relation d’amour partagé, ou encore au sein d’un groupe d’amis, 
est aussi un moyen de changer le monde. C’est le moyen de vivre 
concrètement l’anarchie, ou tout au moins une forme d’anarchie, 
celle qu’il défend dans ses textes 1. Il s’agit là d’une attitude anti-
utopique. En effet, Hakim Bey n’est pas messianique, il ne théorise 
pas à outrance, il n’impose pas de dogme qui viserait à une perfec-
tion idéaliste. Non, il pointe les moyens d’expérimenter au quoti-
dien, sans véritable effort, par le moyen unique du don (il invite 
à imaginer une nouvelle économie du don), une forme évidente 
de liberté, que par ailleurs beaucoup d’entre nous pratiquent déjà 
sans en avoir identifié la puissance. À tous ceux qui douteraient 
de ces choses toutes simples, et nous savons fort bien qu’ils sont 
nombreux parmi les militants traditionnels qui semblent chercher 
des gages de « sérieux » dans leur austérité, et qui ne croient pas 
à cette forme de militantisme par la praxis, par le vécu, par l’ex-
périence même, et par l’engagement quotidien de l’existence et du 
choix de vie, et pourquoi pas aussi par la fête et par l’exigence 
d’un droit à la fête, Hakim Bey nous a dit qu’il répondrait tout 

1. Voir “Anarchy and the End of History”.
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simplement : « Voulez-vous mourir sans jamais connaître ni liberté 
ni plaisir ? » Quoi de plus évident ? Certes, il conçoit bien qu’il 
existe des cas désespérés. Il nous a fait savoir qu’il essayait d’être 
anti-pessimiste, mais il s’est empressé d’ajouter que l’optimisme 
était au delà de ses moyens. Ses sermons sont simples, souvent 
composés d’aphorismes, et c’est cette simplicité qui constitue leur 
vraie force.

Il y a quelques semaines, nous avions envoyé une série de ques-
tions à Hakim Bey par courrier électronique, via son éditeur new-
yorkais (Autonomedia). Nous avions été prévenus : Peter Lamborn 
Wilson se préserve d’Internet, il ne possède pas d’ordinateur chez 
lui. Il nous répondrait, mais uniquement par courrier, à la main, 
et en fonction de son temps et de ses possibilités. Jim Fleming, son 
éditeur, se chargerait de lui porter les questions, il s’engageait éven-
tuellement à le relancer si nécessaire. Ni la qualité des réponses, 
ni leur délai ne pouvaient être prévisibles. C’est avec amusement 
que nous avons découvert les réponses qu’il nous a adressées : son 
courrier de trois pages, écrit à la main, accompagné d’une masse 
de documents à caractère plutôt spirituel ou ésotérique, s’est avéré 
sobre et succinct. Hakim Bey est resté lui-même : sans trop se 
livrer, il nous a annoncé qu’il répondait « ce qu’il pouvait ». Ces 
quelques pages précédentes se sont évidemment enrichies de ses 
propos lapidaires, mais il nous a plutôt laissé voguer librement 
dans ses textes, nous renvoyant parfois à d’autres que nous ne 
connaissions pas. À la fin de notre entretien : « Enfin, une dernière 
question, fort logique au final, puisque vous avez décidé de vous 
rendre le moins visible possible : à qui parlons-nous ? », Hakim 
Bey nous a répondu sobrement : « Question intéressante... »

le 17 juin 2011

Guillaume Kosmicki est l’auteur de deux ouvrages au mot et le reste : 
Musiques électroniques et Free party, une histoire, des histoires.
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IMMÉDIATISME

1. Toute expérience passe par une médiation – par les mécanismes 
de la perception sensorielle, de l’activité mentale, du langage, 
etc. – et sans aucun doute tout art consiste en une médiation 
supplémentaire de l’expérience.

2. Cependant, la médiation se fait par degrés. Certaines expé-
riences (l’odorat, le goût, le plaisir sexuel, etc.) entraînent une 
moindre médiation que d’autres (lire un livre, regarder dans un 
télescope, écouter un disque). Certains médias, principalement des 
arts « vivants » tels que la danse, le théâtre, la performance musi-
cale ou poétique, s’appuient moins sur la médiation que d’autres 
comme la télévision, les CD, la réalité virtuelle. Même parmi 
les médias habituellement appelés « médias », certains ont plus 
recours à la médiation et d’autres moins, en fonction de l’inten-
sité de la participation imaginative qu’ils requièrent. Les supports 
écrits et la radio exigent davantage de l’imagination, le film moins, 
la télévision encore moins, la réalité virtuelle le moins de tous 
– jusqu’ici.

3. Pour l’art, l’intervention du Capital est toujours le signe d’un 
degré plus profond de médiation. Dire que l’art est une marchan-
dise, c’est dire qu’une médiation, ou qu’un entre-deux, a eu lieu, 
et que cette entremise équivaut à une fissure, et cette fissure à 
une « aliénation ». La musique improvisée jouée par des amis à 
la maison est moins aliénée que la musique jouée en live au Met 1, 
ou que la musique jouée par des médias (qu’il s’agisse de PBS 2, de 
MTV 3 ou d’un walkman). En fait, on pourrait avancer l’argument 
selon lequel la musique distribuée gratuitement ou à prix coûtant 
sur cassette par la poste est moins aliénée que la musique live 

1. Metropolitan Museum of Art, New York.
2. Public Broadcasting Service, le service public de radiodiffusion.
3. MTV est une chaîne câblée américaine, consacrée à la musique.

immédiatisme
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jouée lors d’un gigantesque spectacle du type We Are the World 
ou dans un night-club de Las Vegas 1, même si cette dernière est 
une musique live jouée pour un public présent 2 (ou du moins le 
semble-t-il), alors que la première est une musique enregistrée 
consommée par des auditeurs absents et même anonymes.

4. La high-tech et le Capitalisme Tardif ont tous deux tendance à 
entraîner les arts de plus en plus loin dans des formes extrêmes de 
médiation. L’une et l’autre creusent le fossé entre la production et 
la consommation de l’art, avec en parallèle une augmentation de 
l’« aliénation ».

5. Avec la disparition d’un « courant dominant » et par conséquent 
d’une « avant-garde » dans les arts, on a remarqué que toutes les 
expériences artistiques les plus avancées et les plus intenses ont été 
presque instantanément récupérables par les Médias, et se sont 
vues ainsi transformées en ordures 3, comme toute autre ordure 
dans le monde fantomatique des biens de consommation. Le 
trash, ainsi que le terme a été redéfini à Baltimore dans les années 
soixante-dix 4, peut être amusant – comme un instantané ironique 
saisissant une sorte de culture populaire apparue par inadvertance 
qui entoure et investit les régions les plus inconscientes de la sensi-
bilité « collective » – qui est à son tour produit en partie par le 
spectacle. Le trash fut jadis un concept frais, au potentiel radical. 
Aujourd’hui, toutefois, au milieu des ruines du postmodernisme, il 
finit par empester. La frivolité ironique devient finalement dégoû-

1. L’auteur fait allusion à des événements (« énormes spectacles ») et des 
lieux (boîtes de nuit branchées), où l’argent circule de façon colossale.
2. Jeu de mots dans le texte anglais avec le double usage du mot « live » : « live 
music played to a live audience ».
3. « Trash » en anglais.
4. Dans les années soixante-dix, le maire de Baltimore lança la campagne 
des Trash Balls (« ballons poubelles », poubelles ressemblant à des paniers 
de basket-ball) qu’il fit placer un peu partout, afin d’enrayer les problèmes 
d’ordures dans la ville.
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