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« L'important ce n’est pas ce que nous faisons, c’est la réaction du monde

devant nos actes. »

Empereur Hiro-Hito, le 25 février 1936, déclaration prononcée devant le
Conseil supréme pour la direction de la guerre, a la veille de la tentative de
coup d’Etat des officiers, lors d’une séance préparatoire a l'invasion de la

Chine.
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1. Terre

Tous les jours, apres I’école, Hideo rentre chez lui. Il emprunte a chaque fois le méme
chemin, non par choix mais parce qu'une seule voie de terre poudreuse relie a travers
champs sa ferme au petit village de Kagohara, situé a soixante cinq kilometres de Tokyo.
Cette route bordée d’ormeaux, simple et a peine tracée, connait toutefois les changements,
au rythme des saisons ou d’une journée a l'autre. Le trajet n’est pas le méme selon qu’il
neige ou fasse beau, qu'Hideo ait ou pas une bonne note. Voire qu’'un besoin pressant le
tenaille, car les latrines de I’école sont dégoiitantes et il refuse d’y aller. Son ventre I'occupe
aussi d'une autre fagon. Le garcon a tout le temps faim, ce qui est fréquent quand on a huit
ans, et plus encore quand la nation est en guerre. Les paysans de Kagohara ne connaissent
pas trop la privation par rapport aux gens des grandes villes, mais 'envie de manger est
quand méme la. Avec un peu de chance, sa mere a préparé de la pate de soja pour son
golter.

Hideo longe la riviere jusqu’au croisement des chemins. Il s’incline devant la statue du
Bouddha auquel les femmes du village offrent chaque jour des baguettes d’encens. 1l prie le
saint homme d’accorder protection aux siens, y compris sa petite sceur Masayo, méme si
souvent elle est embétante. Puis, se souvenant que son pére lui a dit de ne pas trainer,
I'enfant accélére brusquement sa course le long des haies de bambou. A seize heures, une
importante communication sera diffusée par radio. C'est pourquoi I'instituteur a libéré plus

tot ses éléves. Hideo adore ce genre de surprises, méme si ce jour la il ne pourra guére en
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profiter. De toute facon, quelles que soient les distractions rencontrées sur le parcours, on
finit forcément par rentrer a la maison.

Elle lui apparait au bout du sentier, familiere et différente a la fois car il y a de la
lumiére partout. C’est curieux, méme en octobre ou le soir tombe tét. Hideo voit alors que
ses parents recoivent des gens. Il 6te sa casquette d’'uniforme, défait les cordons de ses
socques a semelles de bois avant de pénétrer dans la demeure, et s’incline devant monsieur
Yoshikawa, le chef du comité. Sa venue est un grand honneur, songe le garcon, et en méme
temps une marque d’estime, la reconnaissance du luxe qu’a connu autrefois sa famille. A
Kagohara, elle est la seule a posseder un poste de radio. Le meuble en bois massif occupe
beaucoup de place et, avec I'age, ses lampes mettent un temps fou a chauffer.

Le pere d’'Hideo est occupé a tourner une mollette afin de régler la fréquence sur
ondes longues. Pour l'instant, monsieur Hanada n’obtient que des parasites, mais famille et
convives écoutent avec déférence, comme s’ils assistaient a une sorte de rituel méritant le
respect. Finalement, on entend la musique militaire annong¢ant l'allocution du Premier
ministre. Masayo s’appréte a dire quelque chose quand sa mere lui fait signe de se taire :

« Aujourd’hui, notre Empire doit mener la guerre jusqu’'au bout, pour remporter une
victoire définitive. Non seulement les soldats, mais aussi les civils — enfants, femmes et hommes
— tous les Japonais sont priés de conjuguer leurs efforts pour écraser 'ennemi. J'espére que

tous réagiront avec bon sens et patriotisme, sans récrimination... »

2. Métal

« ... Aussi, dans les circonstances présentes, pensons-nous que les étudiants eux-mémes
n’hésiteront pas a abandonner momentanément [l'université et leurs formations pour
s’engager dans le combat. Vous les reprendrez apres la victoire glorieuse, et contribuerez ainsi
a rétablir la civilisation traditionnelle du Japon. C’est pourquoi, conformément a I'édit numéro
755 promulgué ce jour, tous les jeunes hommes de plus de vingt ans doivent se tenir préts a
faire leur service militaire. »

Suivent les détails de I’édit impérial 755 que Tatsuo Hanada cesse d’écouter a I'instant

ou il connait sa date d’incorporation. Février de 'année suivante, ce qui lui sera confirmé



Xavier Mauméjean - Rosée de feu

sur papier timbré a un sen. L’étudiant en mathématiques ne partage pas I’enthousiasme de
ses camarades. Ils brandissent déja des petits drapeaux ornés du Soleil Levant et se
bousculent dans les couloirs du foyer en beuglant La Marseillaise. Un chant révolutionnaire,
devenu hymne national francais, que les fraternités estudiantines japonaises se sont
appropriées pour en faire a nouveau une ode au combat.

Cris, bravades, casquette que 'on repousse cranement en arriéere, pour la premiére
fois depuis son inscription a l'université impériale, Tatsuo se sent mal a l'aise. Il a
I'impression de ne pas étre a sa place, comme jadis a la ferme. De constitution fréle, sans
véritable disposition pour le travail physique, le jeune homme préfére arpenter les champs
mathématiques. Son pere a fini par 'admettre, et s’est résigné a le voir intégrer le lycée
ordinaire avant de tenter sa chance au lycée supérieur de Shizukoa.

L’établissement, situé pres du mont Fuji, est le plus coté du Japon. Son dipléme
garantit I'accés a 'université impériale de Tokyo. Mais I'examen d’entrée est difficile, de
nombreux candidats échouent, y compris des fils de fonctionnaires. Il n’est pas rare que les
plus agés d’entre eux aient dépassé vingt ans. Tatsuo obtient d’excellentes notes et devient
boursier d’Etat a Shizukoa. Le jeune paysan excelle dans chacune des matiéres, et par-
dessus tout en mathématiques. L'un de ses professeurs s’est pris d’affection pour lui. Ancien
éleve des jésuites, 'enseignant a affirmé un jour a Tatsuo que les nombres ressemblent aux
anges. Comme euy, ils sont a la fois abstraits et concrets, idéaux ou incarnés dans un beeuf
ou deux boules de riz. Et, comme les créatures célestes, ils sont capables de prodiges. Ainsi,
un homme et une femme congoivent par union un enfant, addition des chiffres 1 et 1 qui
donne miraculeusement 3. Le total n’est pas exact, mais il est juste, car 'amour nait de la
justice. Tatsuo n’est cependant pas intéressé par la magie des nombres. Avec eux, on peut
calculer des masses, mesurer des forces et mettre au point des machines. Mais les machines
servent parfois a faire la guerre, et I'époque I'a rattrapé.

Ses compagnons de classe pressent Tatsuo de les rejoindre. Bientot, il se résignera a
abandonner la paix des livres, une sérénité qu’il a au moins connue. D’autres n’auront pas

de si tot cette chance, comme Hideo et leur petite sceur Masayo.
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3. Bois

L’arc d’Obayashi touche le ciel. Un fil invisible le relie a la terre. Si le capitaine de
vaisseau cherche a atteindre son objectif, le fil pourrait se briser. La volonté tendue vers
une fin accumule les obstacles. L’échec est assuré pour celui qui est animé d’'un dessein
précis. Le pilote se trouve en équilibre entre ciel et terre, désir et renoncement. Il ne doit
pas s’encombrer de charge inutile. Obayashi laisse derriere lui ce qu’il est pour retrouver
I'innocence de l'enfant. Il tient la corde comme un petit saisit le doigt qu’on lui offre, avec
fermeté et, quand il le lache, sans la plus légére secousse. Parce que I’enfant ne pense pas a
ce qu’il va faire, mais c’est a son insu, sans réflexion, qu’il passe d’un instant a un autre.

Obayashi lache la corde et ne cherche pas a savoir si sa fleche a touché la cible.
D’autres tiennent les comptes, alignent les chiffres, comme le général Tojo.

Contrairement a son pére qui s’est illustré lors de la guerre russo-japonaise, Hideki
Tojo ne compte a son actif aucun fait d’armes glorieux. Il a I'application d’un éleve studieux,
sans éclat. D’ailleurs, il n’est sorti que trentiéme de sa promotion, et n’a été nommé général
de brigade que tardivement, a presque cinquante ans. Patient a l'ouvrage, tatillon, il a
longtemps obéi avant d’ordonner. D’abord, a titre de commandant de la Kempeitai, il
supervise la gendarmerie militaire qui est redoutée de tous, a Hsinking, capitale de I'état
fantoche du Manchukuo. Puis, en 1937, au début de la guerre contre la Chine, il est promu
chef d’état-major du Kwantung, 'armée japonaise en Mandchourie. De son passage a la
Kempeitai, Tojo a conservé I'obsession des fiches. Chaque officier d'importance est ainsi
répertorié. Y compris I'amiral Isoroku Yamamoto, qui était opposé a l'entrée en guerre
contre les Etats-Unis jusqu’a affirmer au Premier ministre en septembre 1940 : « S’il est
nécessaire de se battre, au cours des six premiers mois d’'une guerre contre les Etats-Unis et
I’Angleterre, je vous montrerai une suite ininterrompue de succes. Mais je dois aussi vous
avertir que, si les hostilités viennent a se prolonger deux ou trois ans, je ne crois pas en notre
victoire finale. » Le 18 avril 1943, Yamamoto a été abattu en plein vol par un Lockheed P-38

Lightning, au-dessus des iles Salomon. Une équipe I'a retrouvé le lendemain, au milieu de la
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jungle, les trois doigts de sa main gauche crispés sur son sabre. La mort de 'amiral n’a été
révélée qu'un mois plus tard. Un jour de deuil national qui a vu pleurer la nation.

Il n’est pas certain pour autant que Tojo ait déchiré sa fiche, car il a la rancune tenace.
Le Général Yamashita en sait quelque chose. Surnommé le « Tigre de la Malaisie » depuis
qu’il a conquis Singapour, Yamashita s’est déclaré favorable, dés 1942, a une paix de
compromis avec les Etats-Unis. Tojo I'a limogé en lui attribuant un poste de second plan
dans I'armée du Manchukuo. La presse n’a pas relayé la nouvelle, car cette disgrace
passerait mal aupres de la population. Une autre fiche. Obayashi est convaincu que son
propre profil est lui aussi rangé dans un classeur.

Tojo se voudrait shogun, c’est pourquoi son portrait est placardé dans toutes les
grandes villes. Pour la méme raison il accumule les portefeuilles. D’abord ministre de la
Guerre et de 'Intérieur, chef d’état-major aux armées, il est élevé depuis 1941 a la dignité
de Premier ministre. « L'homme qui s’appelle Tojo », comme il aime a se désigner lui-méme,
affirme n’étre rien de plus qu'un humble sujet. La seule différence est qu’on lui a confié la
responsabilité du gouvernement. S’il brille, c’est uniquement parce que 'Empereur lui
accorde sa confiance. En réalité, son idéal d’'une grande Asie incluant la Chine, I'Indonésie, la
Corée, I'Inde et méme I'’Australie, a jeté I'Empire dans la tourmente. Un fanatique, obstiné
par des réves de grandeur, qui voit chaque jour son but s’éloigner.

L’allocution prononcée par Tojo annonce une nouvelle phase de la guerre. Obayashi
obéira sans discuter. Privilege de la volonté vide, celle qui anime le maitre archer. D’autres
marins ont hélas pour le Premier ministre la reconnaissance servile du chien. Ainsi de
I’amiral Shigerato Shimada, nommé aux fonctions de ministre de la Marine. Depuis, ce petit
personnage exécute les quatre volontés de son bienfaiteur. Les pilotes de I'aéronavale le
surnomment « la geisha de Tojo ».

Le capitaine de vaisseau o0te son kimono puis se plonge dans un bain brilant. Il a un
corps mince et musclé, celui d'un bel homme encore jeune, aux traits fins. Obayashi fume
une cigarette anglaise tandis que son ordonnance dispose ses effets a plat sur le lit. Presque
a regret, l'officier sort de I'’eau, son élément au méme titre que le ciel puisqu’il appartient a
I'aviation de marine. Il revét I'uniforme de sortie, fixe son sabre au c6té gauche et se dirige

vers la limousine qui doit le conduire dans la banlieue de Manille, a I'état-major de la 26¢



Xavier Mauméjean - Rosée de feu

flotille. La journée s’annonce longue, tous ne sont pas preéts a prendre la décision, pourtant
la seule qu'il leur reste.

Un coup, une vie.

4.Feu

« Quand je vais sur la mer, je vois des cadavres imbibés d’eau. Quand je vais dans les
montagnes, je vois des cadavres recouverts d’herbe. Ils sont morts pour I'Empereur, et lui seul.
Nous ne regarderons pas en arriere. Pas de regret pour la vie. »

Umi Yukaba, « Sur les flots »

Hymne de la marine impériale japonaise.

5. Terre

Hideo et sa petite sceur jouent derriére la maison. Ils se tiennent dans son
« périmetre », un terme savant qu’emploie parfois Tatsuo. Ses lettres en contiennent plein
d’autres, des mots dont leur pére est fier, méme s’il ne I'avoue jamais. L’ainé fait des études,
il pourrait devenir quelqu’'un d’'important, plus encore que monsieur Yoshikawa ! Mais son
dernier courrier a un effet bizarre. Masayo voit pleurer sa maman, alors que les nouvelles
réjouissent le chef de famille. Son grand fils va passer devant le conseil de révision et
devenir un homme, s’exclame monsieur Hanada.

Mais tout n’est pas encore gagné car Tatsuo n’est pas tres costaud et on risque de le
déclarer inapte. Si les médecins militaires lui décernent un 3 ou un 2 ter, il sera
automatiquement réformé. S’il obtient un 2 bis, 'étudiant ne sera mobilisé qu’en cas
d’urgence. Mais ce sont des nombres, et Tatsuo n’a jamais échoué aux examens. Il obtiendra
donc un 2, incorporation apres sursis, ou méme un 1 qui vaut pour enrélement immédiat.
Au vu de son bagage scolaire, il ne sera probablement pas fantassin. Et puis, en tant que
diplomé du lycée, Tatsuo a eu le droit de suivre la préparation militaire. Ce qu’il a fait

durant un an, dans une école dirigée par des réservistes et tout en suivant ses cours a
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I'université. Il devrait devenir officier apres six mois passés comme aspirant. Peut-étre
'affectera-t-on a 'aviation de terre ou de marine.

Plus que tout au monde, Hideo réve de le voir enfourcher un dragon, comme ceux qui
survolent parfois la ferme. Le garcon les observe a chaque fois qu’il le peut. A force, il
parvient a distinguer les différentes especes, dragon Ry{ijin des mers, ou Nobori-ryii

spécialisé dans les vols ascendants. Oui, c’est ce qu'Hideo souhaite a son grand frere.

6. Bois

Tatsuo a été déclaré apte. Il est muté a I’école d’aviation d’Utsunomiya le 11 février
1944, jour ou I'on célebre le Kigensetsu, la grande féte nationale qui marque I'anniversaire
de la fondation de I'Empire. L’école supérieure de I'aéronavale, établie a Yokokusa, aurait
mieux convenu a sa formation, mais le temps presse. Toute une génération de pilotes
aguerris a fondu comme neige au soleil. Notamment les vétérans de la guerre en Chine, qui
sont morts au-dessus du Pacifique. Ils ne pourront étre remplacés. Simplement la Marine
espere que le nombre d’appelés palliera au manque d’expérience. Si tout va bien, Tatsuo
finira sa formation avec le grade de sous-lieutenant. Dans six ou neuf mois, il ira se battre.

En arrivant a la gare, les conscrits sont accueillis par une foule qui brandit des petits
drapeaux. « Victoire et immortalité ! » crient les écoliers. Tatsuo pense a Hideo. Il pourrait
étre I'un d’eux.

Des camions emmenent les jeunes hommes a l'école dirigée par le commandant
Minami. Ils y resteront un mois, afin de recevoir une instruction morale et militaire.
Aussitot arrivés, les deux cents quarante aspirants sont répartis en six pelotons. Chacun est
confié a un sous-lieutenant, mais c’est le sergent Kawazaki qui sera leur instructeur.

Du fait de leur préparation militaire, Tatsuo et ses camarades ont le grade de sergent-
chef. Kawazaki est donc tenu de les saluer en premier, mais ils doivent lui obéir en tout. Ce
que le sous-officier précise dés leur arrivée. Du plat de la main, il frappe la nuque d'un
garcon. Pas de casquette en arriére, c’est bon pour les étudiants. Strictement interdit de se

vouvoyer, ils ne sont plus des femmelettes. Kawazaki, tout comme son commandant, sont
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des Zol, un mot qui vient de l'allemand «soldat». Des militaires de carriere, que les
intellectuels n'impressionnent pas. Et ils ont bien 'intention de le leur faire savoir.

Le sergent vérifie qu’ils n’'ont apporté qu'une trousse de toilettes. Les livres, poste de
radio et journaux sont prohibés. On remet a chaque aspirant un cahier ou il devra consigner
ses impressions. Puis ils sont dirigés vers le magasin d’habillement.

Tatsuo touche son paquetage. Il comprend une casquette, deux uniformes kaki avec
ceinturon, deux chemises et autant de paires de chaussettes, un pantalon de toile et des
bandes molletiéres a la place des bottes, car le cuir manque. Pas de combinaison de vol en
toile brune, de serre-téte ou de lunettes en Triplex, puisqu’ils ne sont pas encore des pilotes.
Les conscrits 6tent leurs tenues d’étudiants qui seront renvoyées aux universités. Puis le
sergent Kawazaki les fait mettre en rangs.

« En revétant vos uniformes avec l'insigne de pilote, vous entrez dans la glorieuse

Marine impériale. Vous n’étes plus des étudiants, des civils, mais des combattants. »

7. Métal

« Les crimes laissent dans le ciel tant de traces sanglantes que nous avons atteint un
stade ou l'effusion de sang est une simple figure de rhétorique pour exprimer l'indignation. »

Déclaration du Groupe de principe national, février 1936.

8. Feu

Ce n’est que dans 'abandon de son moi propre que I'on peut porter un jugement clair,
non obscurci par l'intérét personnel. A une époque, Obayashi ne pense pas ainsi. Il est
méme un jeune officier nourri d’'ambitions pour son pays. Une nation illustre, que dirigent
des politiciens modérés et corrompus, des chevaliers d’industrie dont 'unique but est de
s’enrichir, mais aussi, hélas, certains conseillers militaires. Autant de vassaux perfides qui

bafouent le trone dans son absolue sainteté.

12
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Quantité d’organisations plus ou moins secretes ceuvrent a modifier cette situation : la
secte des Dragons Noirs de Mitsuru Toyama ; la société pour 'amour de la patrie ; la société
du Cerisier ; la société de I'Océan noir ; la secte Kokushon-sha ; le parti de contréle Tosei-ha
et le Kodo-ha, parti de la Voie Impériale ou milita Tojo.

Obayashi songe un temps a rejoindre la Fraternité du Sang. Opposé aux religieux
hypocrites, le moine bouddhiste Inoné a fondé la secte. Elle est principalement composée de
cadets appartenant a l'aviation navale mais aussi a I’Armée. Rare occasion de voir
s’entendre les deux corps. Oubliant leurs différends, tous partagent un méme dégolit des
libéraux pacifistes, et le désir pour le Japon d’'une véritable expansion. Il suffit de moins
pour faire naitre une conjuration.

Le 15 mai 1932, a cinq heures de 'aprés-midi, I'esprit embrasé par le prétre et a
I'initiative du général Anaki, trois pilotes du Lagon Brumeux, cinq cadets de I’Académie
militaire et le lieutenant de marine Mikami, pénetrent par l'entrée latérale dans le
sanctuaire de Yasukuni. Ils frappent des mains pour invoquer les cent vingt six mille trois
cent soixante-trois fantomes des soldats morts pour le pays, courbent la téte et s’inclinent
face au miroir sacré. Puis deux taxis les déposent devant la résidence du Premier ministre
Inukai. La réceptionniste et un garde tentent de les arréter. En vain. Les neuf insurgés
fouillent la maison, I'un d’eux entend une clef qui tourne au deuxieme étage. Ils grimpent
'escalier, abattent le garde du corps, se ruent dans la salle a manger ou se trouvent Inukai,
sa belle-fille et son médecin personnel. Les officiers saluent le Premier ministre avec
respect, puis le lieutenant Mikami appuie sur la détente. L’automatique est déchargé. Le
visage bléme, Inukai leur intime séchement de le suivre dans son bureau. Ils sortent en
tenant en joue le médecin du Premier ministre et sa belle fille.

« Avez-vous une derniere déclaration a faire avant de mourir ?» demande le
lieutenant Mikami.

Inukai léve les mains comme s’il allait entamer un discours.

« A quoi bon parler ? » lJache Mikami en visant une goutte de sueur sur le front de sa
cible. Il lui tire une balle dans la tempe. Les insurgés se précipitent dans I'escalier, font feu
sur quiconque s’interpose. Ils s’enfuient en taxis dont les compteurs n’ont cessé de tourner.

Le Premier ministre est toujours lucide. Il demande a ce qu’on rappelle ses agresseurs.

Incapable de contenir 'hémorragie, son médecin réclame l'aide de spécialistes qui se
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précipitent au chevet d’'Inukai, suivis par les membres de son cabinet. IIs doivent faire face a
une crise d’envergure : la centrale électrique de Tokyo a été attaquée, la résidence du comte
Makino bombardée. A vingt heures et dix minutes, 'un des médecins venus de I'université
impériale tente une transfusion sanguine, cent cinquante grammes de sang pris sur le fils
du blessé, dilués dans une solution de Ringer. Hiro-Hito dépéche son propre médecin. A
vingt-et-une heures trente, Inukai déclare se sentir mieux. On lui administre alors un sédatif
qui le plonge dans le coma. S’agit-il d’'une erreur médicale ou son état a-t-il été provoqué
intentionnellement ? Personne ne cherche a le savoir. Les témoignages varient concernant
I'heure de sa mort. A vingt-trois heures vingt, selon ses proches, mais son déces n’est
constaté par les médecins qu’a deux heures trente du matin suivant.

L’attentat contre le Premier ministre doit provoquer I’Armée, I'obliger a prendre
brutalement conscience, afin qu’elle s’empare du pouvoir. Pourtant rien n’advient, de méme
que I'Empereur demeure sourd aux conjurés l'implorant de désavouer les libéraux.
Toutefois, aucune sanction n’est prise a leur encontre. Mieux, celui qui a commandé aux
insurgés, le général Anaki, est nommé ministre de la Guerre. Son successeur, jugé trop
modéré, finit décapité par le colonel Aizawa dont le procés devient une tribune pour tous
ceux qui révent de conquétes.

Saison apres saison, les conditions sont rassemblées pour un authentique coup d’Etat.
Le 26 février 1936, cinq cents jeunes officiers fanatiques commandés par le capitaine
Nonaka déclenchent le putsch. Obayashi est 'un d’eux. L’opération est parfaitement
coordonnée. A quatre heures trente du matin, les rebelles s’'emparent de la Diéte ou siége le
Parlement. Ils encerclent les principaux ministeres, dont celui de la Guerre et de I'Intérieur,
mais aussi le quartier général de la police. De méme pour les résidences des princes Kamin
et Takamatsu, du chancelier du Sceau privé et des principaux ministres. A cinq heures cinq,
une centaine de soldats, sous les ordres d’'un lieutenant de la garde impériale, pénétrent
dans la maison du ministre des finances. Takahashi Korekijo, agé de quatre-vingt-un ans,
meurt dans son lit, trois balles tirées a bout portant au cri de Tenchu, le chatiment du ciel.
Le général Watanabé Jotaro est abattu dans son bureau.

Un escadron composé de deux cents soldats force la demeure du vicomte Makoto
Saito, soixante-dix sept ans. Le chancelier du Sceau privé les attend debout, en kimono de

nuit. Trois officiers font feu sur lui. Scéne identique chez le baron Kantaro Suzuki, héros du
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conflit russo-japonais et commandant en chef de la flotte durant la Premiere Guerre
mondiale. Il est atteint par deux tirs et laissé pour mort. Le chambellan de I'Empereur
accueille les conspirateurs d'un: « Mais tuez-moi donc!» Il tombe sous les balles mais
échappera lui aussi a la mort par miracle.

Le Premier ministre Kesuke Okada se réfugie dans les toilettes pour domestiques. Son
gendre crie « Vive 'Empereur ! » afin de détourner I'attention. Son visage est criblé de
balles. Le cadavre est a ce point méconnaissable que les rebelles pensent avoir tué le
Premier ministre, ce qui lui sauve la vie.

Au milieu de la matinée, les conjurés, qui composent le Groupe de principe
national, font valoir leurs aspirations sous la forme d'un « Manifeste pour une action directe
en vue de protéger l'essence de la Nation». Le document déplore que I'on empéche
I'évolution créatrice du peuple qui gémit dans la misére morale et physique. A 'extérieur, le
Japon vogue a la merci des vagues, il est la risée des étrangers. Russie, Chine, Angleterre et
Etats-Unis sont sur le point de détruire le patrimoine légué par les ancétres. A I'intérieur, il
faut supprimer les traitres, rétablir la justice, protéger I'essence nationale et la mettre en
valeur. « Telle est I'ceuvre a laquelle nous consacrerons nos cceurs sinceres en tant
qu’'enfants de la terre sacrée, livrant au feu nos cerveaux et nos entrailles », affirme la
déclaration qui, s’adressant directement a I'Empereur, le supplie de consacrer son énergie a
la conservation des vertus traditionnelles.

Mais, conformément a la Voie de la Grue, le Fils du Ciel vit au-dessus des nuages,
laissant la responsabilité de la gestion au gouvernement. En fait, Hiro-Hito prononce une
seule phrase qui sonne comme un glas :

« Quelles que soient leurs raisons, ils ont souillé la nation. Je compte sur le ministre de
la Guerre pour les éliminer au plus vite. »

Au deuxieme jour, a deux heures trente du matin, la loi martiale est officiellement
proclamée. La situation pourrit lentement. Le jour suivant, 'Empereur en personne
ordonne a la Marine et a I’Armée de mater les rebelles. Nonaka et ses fideles comprennent
qu’ils n'auront pas de soutien. Les derniers insurgés se réfugient le quatrieme jour dans le
Quartier des Trois Années, au pied de la colline de Sanno que couronne la tour de la Diete.

I[Is esperent toujours recevoir un émissaire de la maison impériale. Non plus pour
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parlementer, mais afin qu'il atteste de leur mort honorable. L’Empereur sort a nouveau de
son silence et dit :

« Envoyer un témoin impérial aupres de tels individus est inconcevable. S’ils veulent
se supprimer, qu'’ils le fassent. »

Le capitaine Nonaka se suicide.

Le conseil privé de 'Empereur propose que les jeunes officiers rebelles comparaissent
devant la Cour martiale et soient jugés a huis-clos. Non pour meurtres, mais pour avoir fait
usage des armes a des fins politiques. Ceux qui auront eu recours a la violence seront
fusillés. Dix-sept sont condamnés a mort et soixante-cinq finissent incarcérés. Entre mars et
avril, le maréchal et comte Terauchi, nouveau ministre de la Guerre, destitue deux mille
officiers, soit un quart de la force stratégique.

Obayashi s’en tire plutét bien. Il conserve son grade et sa promotion ne sera pas
freinée. Tout au plus est-il muté, pour s’y faire oublier un temps, a Hsinking, capitale du
Manchukuo. La, sous la surveillance de la police commandée par Tojo, il fréquente les
maisons de thé. S’y abime, jusqu’a perdre toute estime de soi. Trouvant le reméde dans le
mal, Obayashi en sort purifié. Dorénavant, il ne se souciera plus des affaires communes, tout
comme I'Empereur qui demeure a I'écart, derriere le rideau de chrysantheme. Parce qu’il
est le Japon, son passé et 'ame des Cent Millions.

Le capitaine de vaisseau Obayashi monte a l'arriere de la voiture. Son ordonnance

démarre, direction la banlieue de Manille.

9. Feu

Hideo et ses camarades se frottent le duvet des joues. Ils font cela tous les matins, a
peine rentrés dans I’école. D’abord chacun de son c6té, et puis mutuellement. Ce n’est pas
vraiment agréable. Mais l'opération est nécessaire pour faire durcir le poil. Ainsi, ils
pourront bientot se raser. Devenir des hommes, méme si on peut I'étre sans rien avoir sur le

7N

menton. Apres tout, Tatsuo est soldat et il a le visage aussi lisse que celui d’'un bébé a qui
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rien de la vie n’est encore arrivé. C'est ce que dit leur mere, son mari ne veut plus
I'entendre.

« C’est'heure ! » crie Monsieur Nagayama.

L’instituteur vient chercher les garcons. lls le suivent, les trognes en feu, rouges

comme des pommes. La classe peut commencer.

10. Bois

Dans les trois jours suivant leur arrivée, les aspirants doivent apprendre par cceur les
paroles sacrées de 'Empereur, soit vingt-sept mille mots. Cela, une fois que la journée est
finie. Tatsuo note I'emploi du temps dans son journal. Lever a six heures, petit-déjeuner de
soupe, riz et poisson séché qu’accompagne un thé vert. Ce qui est plutét mieux que
I'ordinaire de '’Armée. C’est I'un des privileges de la Marine, tout comme de n’avoir pas a
laver le linge de ses supérieurs. De sept heures a dix heures du matin, étude des manuels
militaires et techniques. L’apres-midi est consacrée aux exercices physiques. Les journées
sont éprouvantes car il est interdit de marcher. Toujours courir, pour arriver cinq minutes
en avance, et I'on n’a pas le droit de s’asseoir sans l'autorisation d'un supérieur. Salle
d’études de dix-neuf heures a vingt et une heures pour mémoriser le dit du souverain, puis
I'on regagne enfin son baraquement. Couvre-feu a vingt-deux heures.

Tatsuo ne reporte pas dans son journal personnel brimades et punitions. Comme
« faire la cigale », qui consiste a ramper sur le plancher de bambou entre les couchettes,
devant les camarades. Ou s’excuser aupres de son fusil Arisaka: « Monsieur mon arme, je
vous demande pardon de vous avoir mal nettoyé car vous m’avez été confié par Sa Majesté.
» Et puis il y a les punitions collectives au moindre manquement, et les coups qui pleuvent
parce qu'une courbette ne satisfait pas le sergent Kawazaki.

« Je ne vous punis pas parce que je vous hais, aime-t-il a rappeler. Je vous frappe par
souci pour vous. Pensez-vous que je m’abimerais les mains jusqu’a les faire saigner dans

une crise de folie ? »
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Selon l'article 1 du manuel, tout appel a un officier fait perdre la face. Le sergent est
donc libre de faire ce qu’il estime bon pour endurcir les novices. Malgré cela, la Marine a
réputation d’étre moins brutale que '’Armée qui pratique par exemple « Le supplice de
'araignée ». Un conscrit est suspendu toute la nuit téte en bas, bras et jambes liés. Certains
en meurent, d’autres pas. Reste que dans la Marine aussi, les aspirants apprennent vite a ne
pas attirer I'attention des supérieurs, en bien ou en mal.

Tatsuo remarque toutefois trois de ses condisciples. Takeshi qui a le visage large aux
épais méplats, et les oreilles décollées. Petit, la carrure massive, d'un naturel jovial
qu'entament a peine les brimades, rien ne laisse deviner qu’il était étudiant a la tres
sérieuse école des Beaux-Arts de Kyoto. Il y a aussi Kitaro, I'air constamment pincé, qui
vient du college technique de Nagoya et est toujours accompagné d’'un gargon ayant suivi
les mémes études, mais a Muroran, dans le Hokkaido. Tatsuo ne connait pas le prénom du
troisiéme car le sergent a exigé que tous le surnomment Ton-chan, « Cochon Gras ». Un
mois de parcours du combattant, le sac a dos lesté de cailloux, lui donnera le temps de

maigrir.

11. Terre

D’ordinaire, le capitaine Obayashi aime rouler en voiture. L'intérieur est comme un
cockpit qui lui faire prendre de la hauteur. Verre et acier l'isolent de la populace, piétons
déguenillés, cohue de porteurs d’eau et cyclopousses. Odeur de gaz d’échappement, relent
de poisson en provenance du marché qui se répand dans Manille, coolies en sueur. La
moiteur est étouffante mais le capitaine n’abaisse pas la vitre, a cause de la guérilla. Au
mieux, on lui jeterait un tract de La Voie de la Clandestinité roulé en boule sur ses genoux.
Mais un officier nippon doit plutét s’attendre a une bouteille d’essence enflammeée. La
Kempeitai a offert un million de pesos pour la capture des terroristes. Sans effet. Dépots
incendiés, transports de troupes ferroviaires qui déraillent, les attentats s’accumulent.
Benigno Aquino, a la téte du Kali-bapi, parti politique pro-japonais, n’est plus qu’une

marionnette que ses montreurs n’ont méme plus envie d’agiter.
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Pourtant, il y a sept mois, lors de sa premiére visite, Obayashi n’avait rien remarqué.
La population semblait vivre en parfaite harmonie avec ses protecteurs. Aprés tout, les
Japonais étaient la bien avant le débarquement de décembre 1941. Ils ont pris la place des
Chinois dans l'industrie du bois, de la mine, se sont emparés de la production du chanvre et
de I'huile de coco. Mais pas sans contrepartie. Professeurs et étudiants philippins se sont vu
offrir des voyages afin d’étudier au pays du Soleil Levant. Guide de toutes les nations
asiatiques, le Japon a pour elles non de la condescendance, mais le regard affectueux et
sévere d’'un pére a I’égard de ses enfants. En retour, elles lui doivent le respect. C’est a cette
unique condition que I'on mettra sous un méme toit tous les recoins de 'univers. La Dai Toa
Sho imaginée par Tojo, une sphére de coexistence et de coprospérité ou s’épanouira la
lumiére de I'Orient, le sel de I’Asie.

Au lieu de quoi les rues sont emplies d'immondices, et la population est devenue
hostile aux Japonais. Les Phillipins attendent le retour de MacArthur. Il s’est pourtant enfui
comme un lache, laissant ses hommes résister jusqu’a I'’épuisement a Corregidor. Au
journaliste qui lui demandait s’il comptait étre candidat aux présidentielles, le général a
déclaré vouloir entrer dans Manille plutét qu’a la Maison Blanche. Ses veeux sont en passe
d’étre exaucés.

L’automobile passe devant le Club de '’Armée et de la Marine américaines, devenu le
quartier général des forces aériennes du sud-ouest. Pour combien de temps encore ? Puis la
voiture quitte le centre de la ville et emprunte une voie extérieure. A travers la vitre,
Obayashi admire le mont Legapsi penché sur la baie. Une vue magnifique, s’il n'y avait ces
navires empoissés dans une nappe de mazout en feu. Trois jours auparavant, I'attaque de
'aviation américaine a été un succes. La couverture des radars Mk. est insuffisante sur la
cote, et les transmissions radio sont trop espacées. Il faut une heure pour contacter Cebu ou
stationnent les principales escadrilles japonaises. Le long du front de mer, les canonniers
des pieces de D.C.A. récuperent des cartouches parmi un amoncellement de débris. Lenteur
et dénuement sont le lot de la Grande Asie.

Comment en est-on arrivé la ?
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