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Le	  Bélial’	  vous	  propose	  volontairement	  des	  fichiers	  dépourvus	  de	  dispositifs	  de	  gestion	  des	  
droits	  numériques	  (DRM)	  et	  autres	  moyens	  techniques	  visant	  la	  limitation	  de	  l’utilisation	  et	  
de	  la	  copie	  de	  ces	  fichiers.	  
	  

• Si	  vous	  avez	  acheté	  ce	  fichier,	  nous	  vous	  en	  remercions.	  Vous	  pouvez,	  comme	  vous	  le	  
feriez	  avec	  un	  véritable	  livre,	  le	  transmettre	  à	  vos	  proches	  si	  vous	  souhaitez	  le	  leur	  
faire	   découvrir.	   Afin	   que	   nous	   puissions	   continuer	   à	   distribuer	   nos	   livres	  
numériques	  sans	  DRM,	  nous	  vous	  prions	  de	  ne	  pas	  le	  diffuser	  plus	  largement,	  via	  le	  
web	  ou	  les	  réseaux	  peer-‐to-‐peer.	  

• Si	  vous	  avez	  acquis	  ce	  fichier	  d’une	  autre	  manière,	  nous	  vous	  demandons	  de	  ne	  pas	  
le	  diffuser.	  Notez	  que,	   si	   vous	   souhaitez	   soutenir	   l’auteur	  et	   les	   éditions	  du	  Bélial’,	  
vous	  pouvez	  acheter	   légalement	  ce	   fichier	  à	   l’adresse	  e.belial.fr	   en	  en	   fixant	  vous-‐
même	  le	  prix.	  

	  
	  
	   	  



Xavier	  Mauméjean	  –	  Rosée	  de	  feu	  

3	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Retrouvez	  tous	  nos	  livres	  numériques	  sur	  

e.belial.fr	  
	  

Un	  avis,	  un	  bug,	  une	  coquille	  ?	  
Venez	  discutez	  avec	  nous	  sur	  

forums.belial.fr	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Ouvrage	  publié	  sous	  la	  direction	  de	  Olivier	  Girard.	  
	  
ISBN	  PDF	  :	  978-‐2-‐84344-‐156-‐1	  
Code	  SODIS	  :	  NU82159	  
Parution	  :	  septembre	  2010	  
Version	  :	  1.2.1	  –	  09/12/2010	  
	  
Illustration	  de	  couverture	  ©	  2010,	  Manchu	  
©	  2010,	  le	  Bélial’,	  pour	  la	  présente	  édition   

Extrait de la publication



Xavier	  Mauméjean	  –	  Rosée	  de	  feu	  

4	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

«	  L’important	   ce	   n’est	   pas	   ce	   que	   nous	   faisons,	   c’est	   la	   réaction	   du	   monde	  

devant	  nos	  actes.	  »	  

	  

Empereur	   Hiro-‐Hito,	   le	   25	   février	   1936,	   déclaration	   prononcée	   devant	   le	  

Conseil	   suprême	  pour	   la	   direction	  de	   la	   guerre,	   à	   la	   veille	   de	   la	   tentative	   de	  

coup	   d’État	   des	   officiers,	   lors	   d’une	   séance	   préparatoire	   à	   l’invasion	   de	   la	  

Chine.	  	  
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1.	  Terre	  
	  

Tous	  les	  jours,	  après	  l’école,	  Hideo	  rentre	  chez	  lui.	  Il	  emprunte	  à	  chaque	  fois	  le	  même	  

chemin,	   non	   par	   choix	   mais	   parce	   qu’une	   seule	   voie	   de	   terre	   poudreuse	   relie	   à	   travers	  

champs	   sa	   ferme	  au	  petit	   village	  de	  Kagohara,	   situé	  à	   soixante	   cinq	  kilomètres	  de	  Tokyo.	  

Cette	  route	  bordée	  d’ormeaux,	  simple	  et	  à	  peine	  tracée,	  connaît	  toutefois	  les	  changements,	  

au	   rythme	  des	   saisons	   ou	   d’une	   journée	   à	   l’autre.	   Le	   trajet	   n’est	   pas	   le	  même	   selon	   qu’il	  

neige	   ou	   fasse	   beau,	   qu’Hideo	   ait	   ou	   pas	   une	   bonne	   note.	   Voire	   qu’un	   besoin	   pressant	   le	  

tenaille,	  car	  les	  latrines	  de	  l’école	  sont	  dégoûtantes	  et	  il	  refuse	  d’y	  aller.	  Son	  ventre	  l’occupe	  

aussi	  d’une	  autre	  façon.	  Le	  garçon	  a	  tout	  le	  temps	  faim,	  ce	  qui	  est	  fréquent	  quand	  on	  a	  huit	  

ans,	  et	  plus	  encore	  quand	  la	  nation	  est	  en	  guerre.	  Les	  paysans	  de	  Kagohara	  ne	  connaissent	  

pas	   trop	   la	  privation	  par	   rapport	   aux	  gens	  des	   grandes	  villes,	  mais	   l’envie	  de	  manger	   est	  

quand	  même	   là.	   Avec	   un	   peu	   de	   chance,	   sa	  mère	   a	   préparé	   de	   la	   pâte	   de	   soja	   pour	   son	  

goûter.	  	  

Hideo	  longe	  la	  rivière	  jusqu’au	  croisement	  des	  chemins.	  Il	  s’incline	  devant	  la	  statue	  du	  

Bouddha	  auquel	  les	  femmes	  du	  village	  offrent	  chaque	  jour	  des	  baguettes	  d’encens.	  Il	  prie	  le	  

saint	  homme	  d’accorder	  protection	   aux	   siens,	   y	   compris	   sa	  petite	   sœur	  Masayo,	  même	   si	  

souvent	   elle	   est	   embêtante.	   Puis,	   se	   souvenant	   que	   son	   père	   lui	   a	   dit	   de	   ne	   pas	   traîner,	  

l’enfant	  accélère	  brusquement	  sa	  course	  le	   long	  des	  haies	  de	  bambou.	  À	  seize	  heures,	  une	  

importante	  communication	  sera	  diffusée	  par	  radio.	  C’est	  pourquoi	  l’instituteur	  a	  libéré	  plus	  

tôt	  ses	  élèves.	  Hideo	  adore	  ce	  genre	  de	  surprises,	  même	  si	  ce	  jour	  là	  il	  ne	  pourra	  guère	  en	  
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profiter.	  De	  toute	  façon,	  quelles	  que	  soient	  les	  distractions	  rencontrées	  sur	  le	  parcours,	  on	  

finit	  forcément	  par	  rentrer	  à	  la	  maison.	  	  

Elle	   lui	   apparaît	   au	   bout	   du	   sentier,	   familière	   et	   différente	   à	   la	   fois	   car	   il	   y	   a	   de	   la	  

lumière	  partout.	  C’est	  curieux,	  même	  en	  octobre	  où	  le	  soir	  tombe	  tôt.	  Hideo	  voit	  alors	  que	  

ses	   parents	   reçoivent	   des	   gens.	   Il	   ôte	   sa	   casquette	   d’uniforme,	   défait	   les	   cordons	   de	   ses	  

socques	  à	  semelles	  de	  bois	  avant	  de	  pénétrer	  dans	  la	  demeure,	  et	  s’incline	  devant	  monsieur	  

Yoshikawa,	  le	  chef	  du	  comité.	  Sa	  venue	  est	  un	  grand	  honneur,	  songe	  le	  garçon,	  et	  en	  même	  

temps	  une	  marque	  d’estime,	   la	   reconnaissance	  du	   luxe	  qu’a	   connu	   autrefois	   sa	   famille.	   À	  

Kagohara,	  elle	  est	   la	  seule	  à	  possèder	  un	  poste	  de	  radio.	  Le	  meuble	  en	  bois	  massif	  occupe	  

beaucoup	  de	  place	  et,	  avec	  l’âge,	  ses	  lampes	  mettent	  un	  temps	  fou	  à	  chauffer.	  	  

Le	   père	   d’Hideo	   est	   occupé	   à	   tourner	   une	   mollette	   afin	   de	   régler	   la	   fréquence	   sur	  

ondes	  longues.	  Pour	  l’instant,	  monsieur	  Hanada	  n’obtient	  que	  des	  parasites,	  mais	  famille	  et	  

convives	  écoutent	  avec	  déférence,	  comme	  s’ils	  assistaient	  à	  une	  sorte	  de	  rituel	  méritant	  le	  

respect.	   Finalement,	   on	   entend	   la	   musique	   militaire	   annonçant	   l’allocution	   du	   Premier	  

ministre.	  Masayo	  s’apprête	  à	  dire	  quelque	  chose	  quand	  sa	  mère	  lui	  fait	  signe	  de	  se	  taire	  :	  

«	  Aujourd’hui,	   notre	   Empire	   doit	   mener	   la	   guerre	   jusqu’au	   bout,	   pour	   remporter	   une	  

victoire	  définitive.	  Non	  seulement	  les	  soldats,	  mais	  aussi	  les	  civils	  –	  enfants,	  femmes	  et	  hommes	  

–	   tous	   les	   Japonais	   sont	   priés	   de	   conjuguer	   leurs	   efforts	   pour	   écraser	   l’ennemi.	   J’espère	   que	  

tous	  réagiront	  avec	  bon	  sens	  et	  patriotisme,	  sans	  récrimination…	  »	  

	  

2.	  Métal	  
	  

«	  …	  Aussi,	   dans	   les	   circonstances	  présentes,	   pensons-‐nous	  que	   les	   étudiants	   eux-‐mêmes	  

n’hésiteront	   pas	   à	   abandonner	   momentanément	   l’université	   et	   leurs	   formations	   pour	  

s’engager	  dans	  le	  combat.	  Vous	  les	  reprendrez	  après	  la	  victoire	  glorieuse,	  et	  contribuerez	  ainsi	  

à	  rétablir	  la	  civilisation	  traditionnelle	  du	  Japon.	  C’est	  pourquoi,	  conformément	  à	  l’édit	  numéro	  

755	  promulgué	  ce	   jour,	   tous	   les	   jeunes	  hommes	  de	  plus	  de	  vingt	  ans	  doivent	  se	   tenir	  prêts	  à	  

faire	  leur	  service	  militaire.	  »	  

Suivent	  les	  détails	  de	  l’édit	  impérial	  755	  que	  Tatsuo	  Hanada	  cesse	  d’écouter	  à	  l’instant	  

où	   il	  connaît	  sa	  date	  d’incorporation.	  Février	  de	   l’année	  suivante,	  ce	  qui	   lui	  sera	  confirmé	  
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sur	  papier	  timbré	  à	  un	  sen.	  L’étudiant	  en	  mathématiques	  ne	  partage	  pas	  l’enthousiasme	  de	  

ses	   camarades.	   Ils	   brandissent	   déjà	   des	   petits	   drapeaux	   ornés	   du	   Soleil	   Levant	   et	   se	  

bousculent	  dans	  les	  couloirs	  du	  foyer	  en	  beuglant	  La	  Marseillaise.	  Un	  chant	  révolutionnaire,	  

devenu	   hymne	   national	   français,	   que	   les	   fraternités	   estudiantines	   japonaises	   se	   sont	  

appropriées	  pour	  en	  faire	  à	  nouveau	  une	  ode	  au	  combat.	  	  

Cris,	   bravades,	   casquette	   que	   l’on	   repousse	   crânement	   en	   arrière,	   pour	   la	   première	  

fois	   depuis	   son	   inscription	   à	   l’université	   impériale,	   Tatsuo	   se	   sent	   mal	   à	   l’aise.	   Il	   a	  

l’impression	  de	  ne	  pas	  être	  à	  sa	  place,	   comme	   jadis	  à	   la	   ferme.	  De	  constitution	   frêle,	   sans	  

véritable	  disposition	  pour	  le	  travail	  physique,	  le	  jeune	  homme	  préfère	  arpenter	  les	  champs	  

mathématiques.	   Son	   père	   a	   fini	   par	   l’admettre,	   et	   s’est	   résigné	   à	   le	   voir	   intégrer	   le	   lycée	  

ordinaire	  avant	  de	  tenter	  sa	  chance	  au	  lycée	  supérieur	  de	  Shizukoa.	  	  	  

L’établissement,	   situé	   près	   du	   mont	   Fuji,	   est	   le	   plus	   coté	   du	   Japon.	   Son	   diplôme	  

garantit	   l’accès	   à	   l’université	   impériale	   de	   Tokyo.	  Mais	   l’examen	   d’entrée	   est	   difficile,	   de	  

nombreux	  candidats	  échouent,	  y	  compris	  des	  fils	  de	  fonctionnaires.	  Il	  n’est	  pas	  rare	  que	  les	  

plus	  âgés	  d’entre	  eux	  aient	  dépassé	  vingt	  ans.	  Tatsuo	  obtient	  d’excellentes	  notes	  et	  devient	  

boursier	   d’État	   à	   Shizukoa.	   Le	   jeune	   paysan	   excelle	   dans	   chacune	   des	   matières,	   et	   par-‐

dessus	  tout	  en	  mathématiques.	  L’un	  de	  ses	  professeurs	  s’est	  pris	  d’affection	  pour	  lui.	  Ancien	  

élève	  des	  jésuites,	  l’enseignant	  a	  affirmé	  un	  jour	  à	  Tatsuo	  que	  les	  nombres	  ressemblent	  aux	  

anges.	  Comme	  eux,	  ils	  sont	  à	  la	  fois	  abstraits	  et	  concrets,	  idéaux	  ou	  incarnés	  dans	  un	  bœuf	  

ou	  deux	  boules	  de	  riz.	  Et,	  comme	  les	  créatures	  célestes,	  ils	  sont	  capables	  de	  prodiges.	  Ainsi,	  

un	  homme	  et	  une	   femme	  conçoivent	  par	  union	  un	  enfant,	  addition	  des	  chiffres	  1	  et	  1	  qui	  

donne	  miraculeusement	  3.	  Le	  total	  n’est	  pas	  exact,	  mais	   il	  est	   juste,	  car	   l’amour	  naît	  de	   la	  

justice.	  Tatsuo	  n’est	  cependant	  pas	  intéressé	  par	  la	  magie	  des	  nombres.	  Avec	  eux,	  on	  peut	  

calculer	  des	  masses,	  mesurer	  des	  forces	  et	  mettre	  au	  point	  des	  machines.	  Mais	  les	  machines	  

servent	  parfois	  à	  faire	  la	  guerre,	  et	  l’époque	  l’a	  rattrapé.	  

Ses	  compagnons	  de	  classe	  pressent	  Tatsuo	  de	  les	  rejoindre.	  Bientôt,	   il	  se	  résignera	  à	  

abandonner	  la	  paix	  des	  livres,	  une	  sérénité	  qu’il	  a	  au	  moins	  connue.	  D’autres	  n’auront	  pas	  

de	  si	  tôt	  cette	  chance,	  comme	  Hideo	  et	  leur	  petite	  sœur	  Masayo.	  	  
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3.	  Bois	  
	  

L’arc	   d’Obayashi	   touche	   le	   ciel.	   Un	   fil	   invisible	   le	   relie	   à	   la	   terre.	   Si	   le	   capitaine	   de	  

vaisseau	   cherche	   à	   atteindre	   son	  objectif,	   le	   fil	   pourrait	   se	  briser.	   La	   volonté	   tendue	  vers	  

une	   fin	   accumule	   les	   obstacles.	   L’échec	   est	   assuré	   pour	   celui	   qui	   est	   animé	   d’un	   dessein	  

précis.	  Le	  pilote	  se	  trouve	  en	  équilibre	  entre	  ciel	  et	   terre,	  désir	  et	  renoncement.	   Il	  ne	  doit	  

pas	  s’encombrer	  de	  charge	   inutile.	  Obayashi	   laisse	  derrière	   lui	  ce	  qu’il	  est	  pour	  retrouver	  

l’innocence	  de	  l’enfant.	   Il	   tient	   la	  corde	  comme	  un	  petit	  saisit	   le	  doigt	  qu’on	  lui	  offre,	  avec	  

fermeté	  et,	  quand	  il	  le	  lâche,	  sans	  la	  plus	  légère	  secousse.	  Parce	  que	  l’enfant	  ne	  pense	  pas	  à	  

ce	  qu’il	  va	  faire,	  mais	  c’est	  à	  son	  insu,	  sans	  réflexion,	  qu’il	  passe	  d’un	  instant	  à	  un	  autre.	  	  

Obayashi	   lâche	   la	   corde	   et	   ne	   cherche	   pas	   à	   savoir	   si	   sa	   flèche	   a	   touché	   la	   cible.	  

D’autres	  tiennent	  les	  comptes,	  alignent	  les	  chiffres,	  comme	  le	  général	  Tojo.	  	  

Contrairement	   à	   son	  père	  qui	   s’est	   illustré	   lors	  de	   la	   guerre	   russo-‐japonaise,	  Hideki	  

Tojo	  ne	  compte	  à	  son	  actif	  aucun	  fait	  d’armes	  glorieux.	  Il	  a	  l’application	  d’un	  élève	  studieux,	  

sans	  éclat.	  D’ailleurs,	  il	  n’est	  sorti	  que	  trentième	  de	  sa	  promotion,	  et	  n’a	  été	  nommé	  général	  

de	   brigade	   que	   tardivement,	   à	   presque	   cinquante	   ans.	   Patient	   à	   l’ouvrage,	   tatillon,	   il	   a	  

longtemps	   obéi	   avant	   d’ordonner.	   D’abord,	   à	   titre	   de	   commandant	   de	   la	   Kempeitai,	   il	  

supervise	   la	   gendarmerie	  militaire	  qui	   est	   redoutée	  de	   tous,	   à	  Hsinking,	   capitale	  de	   l’état	  

fantoche	  du	  Manchukuo.	  Puis,	  en	  1937,	  au	  début	  de	  la	  guerre	  contre	  la	  Chine,	  il	  est	  promu	  

chef	   d’état-‐major	   du	   Kwantung,	   l’armée	   japonaise	   en	   Mandchourie.	   De	   son	   passage	   à	   la	  

Kempeitai,	   Tojo	   a	   conservé	   l’obsession	   des	   fiches.	   Chaque	   officier	   d’importance	   est	   ainsi	  

répertorié.	   Y	   compris	   l’amiral	   Isoroku	   Yamamoto,	   qui	   était	   opposé	   à	   l’entrée	   en	   guerre	  

contre	   les	   États-‐Unis	   jusqu’à	   affirmer	   au	   Premier	  ministre	   en	   septembre	   1940	  :	   «	  S’il	   est	  

nécessaire	  de	  se	  battre,	  au	  cours	  des	  six	  premiers	  mois	  d’une	  guerre	  contre	   les	  Etats-‐Unis	  et	  

l’Angleterre,	   je	   vous	   montrerai	   une	   suite	   ininterrompue	   de	   succès.	   Mais	   je	   dois	   aussi	   vous	  

avertir	  que,	  si	  les	  hostilités	  viennent	  à	  se	  prolonger	  deux	  ou	  trois	  ans,	  je	  ne	  crois	  pas	  en	  notre	  

victoire	  finale.	  »	  Le	  18	  avril	  1943,	  Yamamoto	  a	  été	  abattu	  en	  plein	  vol	  par	  un	  Lockheed	  P-‐38	  

Lightning,	  au-‐dessus	  des	  îles	  Salomon.	  Une	  équipe	  l’a	  retrouvé	  le	  lendemain,	  au	  milieu	  de	  la	  
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jungle,	  les	  trois	  doigts	  de	  sa	  main	  gauche	  crispés	  sur	  son	  sabre.	  La	  mort	  de	  l’amiral	  n’a	  été	  

révélée	  qu’un	  mois	  plus	  tard.	  Un	  jour	  de	  deuil	  national	  qui	  a	  vu	  pleurer	  la	  nation.	  	  

Il	  n’est	  pas	  certain	  pour	  autant	  que	  Tojo	  ait	  déchiré	  sa	  fiche,	  car	  il	  a	  la	  rancune	  tenace.	  

Le	  Général	  Yamashita	  en	  sait	  quelque	  chose.	  Surnommé	   le	  «	  Tigre	  de	   la	  Malaisie	  »	  depuis	  

qu’il	   a	   conquis	   Singapour,	   Yamashita	   s’est	   déclaré	   favorable,	   dès	   1942,	   à	   une	   paix	   de	  

compromis	   avec	   les	   États-‐Unis.	   Tojo	   l’a	   limogé	   en	   lui	   attribuant	   un	  poste	   de	   second	  plan	  

dans	   l’armée	   du	   Manchukuo.	   La	   presse	   n’a	   pas	   relayé	   la	   nouvelle,	   car	   cette	   disgrâce	  

passerait	   mal	   auprès	   de	   la	   population.	   Une	   autre	   fiche.	   Obayashi	   est	   convaincu	   que	   son	  

propre	  profil	  est	  lui	  aussi	  rangé	  dans	  un	  classeur.	  

Tojo	   se	   voudrait	   shogun,	   c’est	   pourquoi	   son	   portrait	   est	   placardé	   dans	   toutes	   les	  

grandes	   villes.	   Pour	   la	  même	   raison	   il	   accumule	   les	   portefeuilles.	   D’abord	  ministre	   de	   la	  

Guerre	  et	  de	  l’Intérieur,	  chef	  d’état-‐major	  aux	  armées,	  il	  est	  élevé	  depuis	  1941	  à	  la	  dignité	  

de	  Premier	  ministre.	  «	  L’homme	  qui	  s’appelle	  Tojo	  »,	  comme	  il	  aime	  à	  se	  désigner	  lui-‐même,	  

affirme	  n’être	  rien	  de	  plus	  qu’un	  humble	  sujet.	  La	  seule	  différence	  est	  qu’on	  lui	  a	  confié	  la	  

responsabilité	   du	   gouvernement.	   S’il	   brille,	   c’est	   uniquement	   parce	   que	   l’Empereur	   lui	  

accorde	  sa	  confiance.	  En	  réalité,	  son	  idéal	  d’une	  grande	  Asie	  incluant	  la	  Chine,	  l’Indonésie,	  la	  

Corée,	   l’Inde	  et	  même	   l’Australie,	  a	   jeté	   l’Empire	  dans	   la	   tourmente.	  Un	   fanatique,	  obstiné	  

par	  des	  rêves	  de	  grandeur,	  qui	  voit	  chaque	  jour	  son	  but	  s’éloigner.	  	  

L’allocution	  prononcée	  par	  Tojo	  annonce	  une	  nouvelle	  phase	  de	   la	  guerre.	  Obayashi	  

obéira	  sans	  discuter.	  Privilège	  de	  la	  volonté	  vide,	  celle	  qui	  anime	  le	  maître	  archer.	  D’autres	  

marins	   ont	   hélas	   pour	   le	   Premier	   ministre	   la	   reconnaissance	   servile	   du	   chien.	   Ainsi	   de	  

l’amiral	  Shigerato	  Shimada,	  nommé	  aux	  fonctions	  de	  ministre	  de	  la	  Marine.	  Depuis,	  ce	  petit	  

personnage	   exécute	   les	   quatre	   volontés	   de	   son	   bienfaiteur.	   Les	   pilotes	   de	   l’aéronavale	   le	  

surnomment	  «	  la	  geisha	  de	  Tojo	  ».	  	  	  

Le	  capitaine	  de	  vaisseau	  ôte	  son	  kimono	  puis	  se	  plonge	  dans	  un	  bain	  brûlant.	  Il	  a	  un	  

corps	  mince	  et	  musclé,	  celui	  d’un	  bel	  homme	  encore	   jeune,	  aux	   traits	   fins.	  Obayashi	   fume	  

une	  cigarette	  anglaise	  tandis	  que	  son	  ordonnance	  dispose	  ses	  effets	  à	  plat	  sur	  le	  lit.	  Presque	  

à	  regret,	  l’officier	  sort	  de	  l’eau,	  son	  élément	  au	  même	  titre	  que	  le	  ciel	  puisqu’il	  appartient	  à	  

l’aviation	  de	  marine.	  Il	  revêt	  l’uniforme	  de	  sortie,	  fixe	  son	  sabre	  au	  côté	  gauche	  et	  se	  dirige	  

vers	   la	   limousine	  qui	  doit	   le	  conduire	  dans	   la	  banlieue	  de	  Manille,	  à	   l’état-‐major	  de	   la	  26e	  
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flotille.	  	  La	  journée	  s’annonce	  longue,	  tous	  ne	  sont	  pas	  prêts	  à	  prendre	  la	  décision,	  pourtant	  

la	  seule	  qu’il	  leur	  reste.	  	  

Un	  coup,	  une	  vie.	  

	  

4.	  Feu	  
	  

«	  Quand	   je	   vais	   sur	   la	  mer,	   je	   vois	   des	   cadavres	   imbibés	   d’eau.	   Quand	   je	   vais	   dans	   les	  

montagnes,	  je	  vois	  des	  cadavres	  recouverts	  d’herbe.	  Ils	  sont	  morts	  pour	  l’Empereur,	  et	  lui	  seul.	  

Nous	  ne	  regarderons	  pas	  en	  arrière.	  Pas	  de	  regret	  pour	  la	  vie.	  »	  

Umi	  Yukaba,	  «	  Sur	  les	  flots	  »	  

Hymne	  de	  la	  marine	  impériale	  japonaise.	  

	  

5.	  Terre	  
	  

Hideo	   et	   sa	   petite	   sœur	   jouent	   derrière	   la	   maison.	   Ils	   se	   tiennent	   dans	   son	  

«	  périmètre	  »,	  un	  terme	  savant	  qu’emploie	  parfois	  Tatsuo.	  Ses	  lettres	  en	  contiennent	  plein	  

d’autres,	  des	  mots	  dont	  leur	  père	  est	  fier,	  même	  s’il	  ne	  l’avoue	  jamais.	  L’aîné	  fait	  des	  études,	  

il	  pourrait	  devenir	  quelqu’un	  d’important,	  plus	  encore	  que	  monsieur	  Yoshikawa	  !	  Mais	  son	  

dernier	  courrier	  a	  un	  effet	  bizarre.	  Masayo	  voit	  pleurer	  sa	  maman,	  alors	  que	  les	  nouvelles	  

réjouissent	   le	   chef	   de	   famille.	   Son	   grand	   fils	   va	   passer	   devant	   le	   conseil	   de	   révision	   et	  

devenir	  un	  homme,	  s’exclame	  monsieur	  Hanada.	  	  

Mais	  tout	  n’est	  pas	  encore	  gagné	  car	  Tatsuo	  n’est	  pas	  très	  costaud	  et	  on	  risque	  de	  le	  

déclarer	   inapte.	   Si	   les	   médecins	   militaires	   lui	   décernent	   un	   3	   ou	   un	   2	   ter,	   il	   sera	  

automatiquement	   réformé.	   S’il	   obtient	   un	   2	   bis,	   l’étudiant	   ne	   sera	   mobilisé	   qu’en	   cas	  

d’urgence.	  Mais	  ce	  sont	  des	  nombres,	  et	  Tatsuo	  n’a	  jamais	  échoué	  aux	  examens.	  Il	  obtiendra	  

donc	  un	  2,	   incorporation	  après	  sursis,	  ou	  même	  un	  1	  qui	  vaut	  pour	  enrôlement	  immédiat.	  

Au	  vu	  de	   son	  bagage	   scolaire,	   il	   ne	   sera	  probablement	  pas	   fantassin.	  Et	  puis,	   en	   tant	  que	  

diplômé	   du	   lycée,	   Tatsuo	   a	   eu	   le	   droit	   de	   suivre	   la	   préparation	   militaire.	   Ce	   qu’il	   a	   fait	  

durant	   un	   an,	   dans	   une	   école	   dirigée	   par	   des	   réservistes	   et	   tout	   en	   suivant	   ses	   cours	   à	  
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l’université.	   Il	   devrait	   devenir	   officier	   après	   six	   mois	   passés	   comme	   aspirant.	   Peut-‐être	  

l’affectera-‐t-‐on	  à	  l’aviation	  de	  terre	  ou	  de	  marine.	  	  

Plus	  que	  tout	  au	  monde,	  Hideo	  rêve	  de	  le	  voir	  enfourcher	  un	  dragon,	  comme	  ceux	  qui	  

survolent	   parfois	   la	   ferme.	   Le	   garçon	   les	   observe	   à	   chaque	   fois	   qu’il	   le	   peut.	   À	   force,	   il	  

parvient	   à	   distinguer	   les	   différentes	   espèces,	   dragon	   Ryûjin	   des	   mers,	   ou	   Nobori-‐ryû	  

spécialisé	  dans	  les	  vols	  ascendants.	  Oui,	  c’est	  ce	  qu’Hideo	  souhaite	  à	  son	  grand	  frère.	  

	  

6.	  Bois	  
	  

Tatsuo	  a	  été	  déclaré	  apte.	   Il	   est	  muté	  à	   l’école	  d’aviation	  d’Utsunomiya	   le	  11	   février	  

1944,	  jour	  où	  l’on	  célèbre	  le	  Kigensetsu,	  la	  grande	  fête	  nationale	  qui	  marque	  l’anniversaire	  

de	   la	   fondation	  de	   l’Empire.	  L’école	  supérieure	  de	   l’aéronavale,	  établie	  à	  Yokokusa,	  aurait	  

mieux	   convenu	   à	   sa	   formation,	   mais	   le	   temps	   presse.	   Toute	   une	   génération	   de	   pilotes	  

aguerris	  a	  fondu	  comme	  neige	  au	  soleil.	  Notamment	  les	  vétérans	  de	  la	  guerre	  en	  Chine,	  qui	  

sont	  morts	  au-‐dessus	  du	  Pacifique.	   Ils	  ne	  pourront	  être	   remplacés.	   Simplement	   la	  Marine	  

espère	   que	   le	   nombre	  d’appelés	   palliera	   au	  manque	  d’expérience.	   Si	   tout	   va	   bien,	   Tatsuo	  

finira	  sa	  formation	  avec	  le	  grade	  de	  sous-‐lieutenant.	  Dans	  six	  ou	  neuf	  mois,	  il	  ira	  se	  battre.	  

En	  arrivant	  à	  la	  gare,	  les	  conscrits	  sont	  accueillis	  par	  une	  foule	  qui	  brandit	  des	  petits	  

drapeaux.	  «	  Victoire	  et	  immortalité	  !	  »	  crient	  les	  écoliers.	  Tatsuo	  pense	  à	  Hideo.	  Il	  pourrait	  

être	  l’un	  d’eux.	  	  

Des	   camions	   emmènent	   les	   jeunes	   hommes	   à	   l’école	   dirigée	   par	   le	   commandant	  

Minami.	   Ils	   y	   resteront	   un	   mois,	   afin	   de	   recevoir	   une	   instruction	   morale	   et	   militaire.	  

Aussitôt	  arrivés,	  les	  deux	  cents	  quarante	  aspirants	  sont	  répartis	  en	  six	  pelotons.	  Chacun	  est	  

confié	  à	  un	  sous-‐lieutenant,	  mais	  c’est	  le	  sergent	  Kawazaki	  qui	  sera	  leur	  instructeur.	  	  

Du	  fait	  de	  leur	  préparation	  militaire,	  Tatsuo	  et	  ses	  camarades	  ont	  le	  grade	  de	  sergent-‐

chef.	  Kawazaki	  est	  donc	  tenu	  de	  les	  saluer	  en	  premier,	  mais	  ils	  doivent	  lui	  obéir	  en	  tout.	  Ce	  

que	   le	   sous-‐officier	   précise	   dès	   leur	   arrivée.	   Du	   plat	   de	   la	  main,	   il	   frappe	   la	   nuque	   d’un	  

garçon.	  Pas	  de	  casquette	  en	  arrière,	  c’est	  bon	  pour	  les	  étudiants.	  Strictement	  interdit	  de	  se	  

vouvoyer,	   ils	  ne	  sont	  plus	  des	   femmelettes.	  Kawazaki,	   tout	  comme	  son	  commandant,	  sont	  
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des	   Zol,	   un	   mot	   qui	   vient	   de	   l’allemand	   «	  soldat	  ».	   Des	   militaires	   de	   carrière,	   que	   les	  

intellectuels	  n’impressionnent	  pas.	  Et	  ils	  ont	  bien	  l’intention	  de	  le	  leur	  faire	  savoir.	  	  

Le	  sergent	  vérifie	  qu’ils	  n’ont	  apporté	  qu’une	  trousse	  de	  toilettes.	  Les	  livres,	  poste	  de	  

radio	  et	  journaux	  sont	  prohibés.	  On	  remet	  à	  chaque	  aspirant	  un	  cahier	  où	  il	  devra	  consigner	  

ses	  impressions.	  Puis	  ils	  sont	  dirigés	  vers	  le	  magasin	  d’habillement.	  	  

Tatsuo	   touche	   son	  paquetage.	   Il	   comprend	  une	   casquette,	  deux	  uniformes	  kaki	   avec	  

ceinturon,	   deux	   chemises	   et	   autant	   de	   paires	   de	   chaussettes,	   un	   pantalon	   de	   toile	   et	   des	  

bandes	  molletières	  à	  la	  place	  des	  bottes,	  car	  le	  cuir	  manque.	  Pas	  de	  combinaison	  de	  vol	  en	  

toile	  brune,	  de	  serre-‐tête	  ou	  de	  lunettes	  en	  Triplex,	  puisqu’ils	  ne	  sont	  pas	  encore	  des	  pilotes.	  

Les	   conscrits	   ôtent	   leurs	   tenues	  d’étudiants	   qui	   seront	   renvoyées	   aux	  universités.	   Puis	   le	  

sergent	  Kawazaki	  les	  fait	  mettre	  en	  rangs.	  

«	  En	   revêtant	   vos	   uniformes	   avec	   l’insigne	   de	   pilote,	   vous	   entrez	   dans	   la	   glorieuse	  

Marine	  impériale.	  Vous	  n’êtes	  plus	  des	  étudiants,	  des	  civils,	  mais	  des	  combattants.	  »	  

	  

	  

7.	  Métal	  
	  

«	  Les	   crimes	   laissent	   dans	   le	   ciel	   tant	   de	   traces	   sanglantes	   que	   nous	   avons	   atteint	   un	  

stade	  où	  l’effusion	  de	  sang	  est	  une	  simple	  figure	  de	  rhétorique	  pour	  exprimer	  l’indignation.	  »	  

Déclaration	  du	  Groupe	  de	  principe	  national,	  février	  1936.	  

	  

	  

8.	  Feu	  
	  

Ce	  n’est	  que	  dans	  l’abandon	  de	  son	  moi	  propre	  que	  l’on	  peut	  porter	  un	  jugement	  clair,	  

non	   obscurci	   par	   l’intérêt	   personnel.	  À	   une	   époque,	   Obayashi	   ne	   pense	   pas	   ainsi.	   Il	   est	  

même	  un	  jeune	  officier	  nourri	  d’ambitions	  pour	  son	  pays.	  Une	  nation	  illustre,	  que	  dirigent	  

des	  politiciens	  modérés	   et	   corrompus,	  des	   chevaliers	  d’industrie	  dont	   l’unique	  but	   est	  de	  

s’enrichir,	  mais	  aussi,	  hélas,	  certains	  conseillers	  militaires.	  Autant	  de	  vassaux	  perfides	  qui	  

bafouent	  le	  trône	  dans	  son	  absolue	  sainteté.	  	  
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Quantité	  d’organisations	  plus	  ou	  moins	  secrètes	  œuvrent	  à	  modifier	  cette	  situation	  :	  la	  

secte	  des	  Dragons	  Noirs	  de	  Mitsuru	  Toyama	  ;	  la	  société	  pour	  l’amour	  de	  la	  patrie	  ;	  la	  société	  

du	  Cerisier	  ;	  la	  société	  de	  l’Océan	  noir	  ;	  la	  secte	  Kokushon-‐sha	  ;	  le	  parti	  de	  contrôle	  Tosei-‐ha	  

et	  le	  Kodo-‐ha,	  parti	  de	  la	  Voie	  Impériale	  où	  milita	  Tojo.	  

Obayashi	   songe	   un	   temps	   à	   rejoindre	   la	   Fraternité	   du	   Sang.	   Opposé	   aux	   religieux	  

hypocrites,	  le	  moine	  bouddhiste	  Inoné	  a	  fondé	  la	  secte.	  Elle	  est	  principalement	  composée	  de	  

cadets	   appartenant	   à	   l’aviation	   navale	   mais	   aussi	   à	   l’Armée.	   Rare	   occasion	   de	   voir	  

s’entendre	   les	  deux	   corps.	  Oubliant	   leurs	  différends,	   tous	  partagent	  un	  même	  dégoût	  des	  

libéraux	   pacifistes,	   et	   le	   désir	   pour	   le	   Japon	   d’une	   véritable	   expansion.	   Il	   suffit	   de	  moins	  

pour	  faire	  naître	  une	  conjuration.	  	  

Le	   15	   mai	   1932,	   à	   cinq	   heures	   de	   l’après-‐midi,	   l’esprit	   embrasé	   par	   le	   prêtre	   et	   à	  

l’initiative	   du	   général	   Anaki,	   trois	   pilotes	   du	   Lagon	   Brumeux,	   cinq	   cadets	   de	   l’Académie	  

militaire	   et	   le	   lieutenant	   de	   marine	   Mikami,	   pénètrent	   par	   l’entrée	   latérale	   dans	   le	  

sanctuaire	  de	  Yasukuni.	  Ils	  frappent	  des	  mains	  pour	  invoquer	  les	  cent	  vingt	  six	  mille	  trois	  

cent	  soixante-‐trois	  fantômes	  des	  soldats	  morts	  pour	  le	  pays,	  courbent	  la	  tête	  et	  s’inclinent	  

face	  au	  miroir	  sacré.	  Puis	  deux	  taxis	  les	  déposent	  devant	  la	  résidence	  du	  Premier	  ministre	  

Inukaï.	   La	   réceptionniste	   et	   un	   garde	   tentent	   de	   les	   arrêter.	   En	   vain.	   Les	   neuf	   insurgés	  

fouillent	   la	  maison,	   l’un	  d’eux	  entend	  une	  clef	  qui	   tourne	  au	  deuxième	  étage.	   Ils	  grimpent	  

l’escalier,	  abattent	  le	  garde	  du	  corps,	  se	  ruent	  dans	  la	  salle	  à	  manger	  où	  se	  trouvent	  Inukaï,	  

sa	   belle-‐fille	   et	   son	   médecin	   personnel.	   Les	   officiers	   saluent	   le	   Premier	   ministre	   avec	  

respect,	   puis	   le	   lieutenant	  Mikami	   appuie	   sur	   la	   détente.	   L’automatique	   est	   déchargé.	   Le	  

visage	   blême,	   Inukaï	   leur	   intime	   sèchement	   de	   le	   suivre	   dans	   son	   bureau.	   Ils	   sortent	   en	  

tenant	  en	  joue	  le	  médecin	  du	  Premier	  ministre	  et	  sa	  belle	  fille.	  

«	  Avez-‐vous	   une	   dernière	   déclaration	   à	   faire	   avant	   de	   mourir	  ?	  »	   demande	   le	  

lieutenant	  Mikami.	  

Inukaï	  lève	  les	  mains	  comme	  s’il	  allait	  entamer	  un	  discours.	  

«	  À	  quoi	  bon	  parler	  ?	  »	  lâche	  Mikami	  en	  visant	  une	  goutte	  de	  sueur	  sur	  le	  front	  de	  sa	  

cible.	  Il	  lui	  tire	  une	  balle	  dans	  la	  tempe.	  Les	  insurgés	  se	  précipitent	  dans	  l’escalier,	  font	  feu	  

sur	  quiconque	  s’interpose.	  Ils	  s’enfuient	  en	  taxis	  dont	  les	  compteurs	  n’ont	  cessé	  de	  tourner.	  

Le	  Premier	  ministre	  est	  toujours	  lucide.	  Il	  demande	  à	  ce	  qu’on	  rappelle	  ses	  agresseurs.	  

Incapable	   de	   contenir	   l’hémorragie,	   son	   médecin	   réclame	   l’aide	   de	   spécialistes	   qui	   se	  

Extrait de la publication



Xavier	  Mauméjean	  –	  Rosée	  de	  feu	  

14	  

précipitent	  au	  chevet	  d’Inukaï,	  suivis	  par	  les	  membres	  de	  son	  cabinet.	  Ils	  doivent	  faire	  face	  à	  

une	  crise	  d’envergure	  :	  la	  centrale	  électrique	  de	  Tokyo	  a	  été	  attaquée,	  la	  résidence	  du	  comte	  

Makino	  bombardée.	  À	  vingt	  heures	  et	  dix	  minutes,	  l’un	  des	  médecins	  venus	  de	  l’université	  

impériale	   tente	  une	  transfusion	  sanguine,	  cent	  cinquante	  grammes	  de	  sang	  pris	  sur	   le	   fils	  

du	   blessé,	   dilués	   dans	   une	   solution	   de	   Ringer.	   Hiro-‐Hito	   dépêche	   son	   propre	  médecin.	   À	  

vingt-‐et-‐une	  heures	  trente,	  Inukaï	  déclare	  se	  sentir	  mieux.	  On	  lui	  administre	  alors	  un	  sédatif	  

qui	   le	  plonge	  dans	   le	  coma.	  S’agit-‐il	  d’une	  erreur	  médicale	  ou	  son	  état	  a-‐t-‐il	  été	  provoqué	  

intentionnellement	  ?	  Personne	  ne	  cherche	  à	  le	  savoir.	  Les	  témoignages	  varient	  concernant	  

l’heure	   de	   sa	   mort.	   À	   vingt-‐trois	   heures	   vingt,	   selon	   ses	   proches,	   mais	   son	   décès	   n’est	  

constaté	  par	  les	  médecins	  qu’à	  deux	  heures	  trente	  du	  matin	  suivant.	  	  	  

L’attentat	   contre	   le	   Premier	   ministre	   doit	   provoquer	   l’Armée,	   l’obliger	   à	   prendre	  

brutalement	  conscience,	  afin	  qu’elle	  s’empare	  du	  pouvoir.	  Pourtant	  rien	  n’advient,	  de	  même	  

que	   l’Empereur	   demeure	   sourd	   aux	   conjurés	   l’implorant	   de	   désavouer	   les	   libéraux.	  

Toutefois,	   aucune	   sanction	   n’est	   prise	   à	   leur	   encontre.	  Mieux,	   celui	   qui	   a	   commandé	   aux	  

insurgés,	   le	   général	   Anaki,	   est	   nommé	   ministre	   de	   la	   Guerre.	   Son	   successeur,	   jugé	   trop	  

modéré,	   finit	  décapité	  par	   le	  colonel	  Aïzawa	  dont	   le	  procès	  devient	  une	  tribune	  pour	  tous	  

ceux	  qui	  rêvent	  de	  conquêtes.	  

Saison	  après	  saison,	  les	  conditions	  sont	  rassemblées	  pour	  un	  authentique	  coup	  d’Etat.	  

Le	   26	   février	   1936,	   cinq	   cents	   jeunes	   officiers	   fanatiques	   commandés	   par	   le	   capitaine	  

Nonaka	   déclenchent	   le	   putsch.	   Obayashi	   est	   l’un	   d’eux.	   L’opération	   est	   parfaitement	  

coordonnée.	  À	  quatre	  heures	  trente	  du	  matin,	  les	  rebelles	  s’emparent	  de	  la	  Diète	  où	  siège	  le	  

Parlement.	  Ils	  encerclent	  les	  principaux	  ministères,	  dont	  celui	  de	  la	  Guerre	  et	  de	  l’Intérieur,	  

mais	  aussi	  le	  quartier	  général	  de	  la	  police.	  De	  même	  pour	  les	  résidences	  des	  princes	  Kamin	  

et	  Takamatsu,	  du	  chancelier	  du	  Sceau	  privé	  et	  des	  principaux	  ministres.	  À	  cinq	  heures	  cinq,	  

une	   centaine	   de	   soldats,	   sous	   les	   ordres	   d’un	   lieutenant	   de	   la	   garde	   impériale,	   pénètrent	  

dans	   la	  maison	  du	  ministre	  des	   finances.	  Takahashi	  Korekijo,	   âgé	  de	  quatre-‐vingt-‐un	  ans,	  

meurt	  dans	  son	  lit,	  trois	  balles	  tirées	  à	  bout	  portant	  au	  cri	  de	  Tenchu,	  le	  châtiment	  du	  ciel.	  

Le	  général	  Watanabé	  Jotaro	  est	  abattu	  dans	  son	  bureau.	  	  

Un	   escadron	   composé	   de	   deux	   cents	   soldats	   force	   la	   demeure	   du	   vicomte	   Makoto	  

Saïto,	  soixante-‐dix	  sept	  ans.	  Le	  chancelier	  du	  Sceau	  privé	  les	  attend	  debout,	  en	  kimono	  de	  

nuit.	  Trois	  officiers	  font	  feu	  sur	  lui.	  Scène	  identique	  chez	  le	  baron	  Kantaro	  Suzuki,	  héros	  du	  
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conflit	   russo-‐japonais	   et	   commandant	   en	   chef	   de	   la	   flotte	   durant	   la	   Première	   Guerre	  

mondiale.	   Il	   est	   atteint	   par	   deux	   tirs	   et	   laissé	   pour	   mort.	   Le	   chambellan	   de	   l’Empereur	  

accueille	   les	   conspirateurs	   d’un	  :	   «	  Mais	   tuez-‐moi	   donc	  !	  »	   Il	   tombe	   sous	   les	   balles	   mais	  

échappera	  lui	  aussi	  à	  la	  mort	  par	  miracle.	  

Le	  Premier	  ministre	  Kesuke	  Okada	  se	  réfugie	  dans	  les	  toilettes	  pour	  domestiques.	  Son	  

gendre	   crie	   «	  Vive	   l’Empereur	  !	  »	   afin	   de	   détourner	   l’attention.	   Son	   visage	   est	   criblé	   de	  

balles.	   Le	   cadavre	   est	   à	   ce	   point	   méconnaissable	   que	   les	   rebelles	   pensent	   avoir	   tué	   le	  

Premier	  ministre,	  ce	  qui	  lui	  sauve	  la	  vie.	  	  	  	  	  

Au	   milieu	   de	   la	   matinée,	   les	   conjurés,	   qui	   composent	   le	   Groupe	   de	   principe	  

national,	  font	  valoir	  leurs	  aspirations	  sous	  la	  forme	  d’un	  «	  Manifeste	  pour	  une	  action	  directe	  

en	   vue	   de	   protéger	   l’essence	   de	   la	   Nation	  ».	   Le	   document	   déplore	   que	   l’on	   empêche	  

l’évolution	  créatrice	  du	  peuple	  qui	  gémit	  dans	  la	  misère	  morale	  et	  physique.	  À	  l’extérieur,	  le	  

Japon	  vogue	  à	  la	  merci	  des	  vagues,	  il	  est	  la	  risée	  des	  étrangers.	  Russie,	  Chine,	  Angleterre	  et	  

États-‐Unis	  sont	  sur	  le	  point	  de	  détruire	  le	  patrimoine	  légué	  par	  les	  ancêtres.	  À	  l’intérieur,	  il	  

faut	   supprimer	   les	   traîtres,	   rétablir	   la	   justice,	  protéger	   l’essence	  nationale	  et	   la	  mettre	  en	  

valeur.	   «	  Telle	   est	   l’œuvre	   à	   laquelle	   nous	   consacrerons	   nos	   cœurs	   sincères	   en	   tant	  

qu’enfants	   de	   la	   terre	   sacrée,	   livrant	   au	   feu	   nos	   cerveaux	   et	   nos	   entrailles	  »,	   affirme	   la	  

déclaration	  qui,	  s’adressant	  directement	  à	  l’Empereur,	  le	  supplie	  de	  consacrer	  son	  énergie	  à	  

la	  conservation	  des	  vertus	  traditionnelles.	  

Mais,	   conformément	   à	   la	   Voie	   de	   la	   Grue,	   le	   Fils	   du	   Ciel	   vit	   au-‐dessus	   des	   nuages,	  

laissant	   la	   responsabilité	  de	   la	   gestion	  au	  gouvernement.	  En	   fait,	  Hiro-‐Hito	  prononce	  une	  

seule	  phrase	  qui	  sonne	  comme	  un	  glas	  :	  	  

«	  Quelles	  que	  soient	  leurs	  raisons,	  ils	  ont	  souillé	  la	  nation.	  Je	  compte	  sur	  le	  ministre	  de	  

la	  Guerre	  pour	  les	  éliminer	  au	  plus	  vite.	  »	  

Au	   deuxième	   jour,	   à	   deux	   heures	   trente	   du	  matin,	   la	   loi	   martiale	   est	   officiellement	  

proclamée.	   La	   situation	   pourrit	   lentement.	   Le	   jour	   suivant,	   l’Empereur	   en	   personne	  

ordonne	  à	  la	  Marine	  et	  à	  l’Armée	  de	  mater	  les	  rebelles.	  Nonaka	  et	  ses	  fidèles	  comprennent	  

qu’ils	  n’auront	  pas	  de	  soutien.	  Les	  derniers	  insurgés	  se	  réfugient	  le	  quatrième	  jour	  dans	  le	  

Quartier	  des	  Trois	  Années,	  au	  pied	  de	  la	  colline	  de	  Sanno	  que	  couronne	  la	  tour	  de	  la	  Diète.	  

Ils	   espèrent	   toujours	   recevoir	   un	   émissaire	   de	   la	   maison	   impériale.	   Non	   plus	   pour	  
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parlementer,	  mais	  afin	  qu’il	  atteste	  de	  leur	  mort	  honorable.	  L’Empereur	  sort	  à	  nouveau	  de	  

son	  silence	  et	  dit	  :	  

«	  Envoyer	  un	  témoin	  impérial	  auprès	  de	  tels	  individus	  est	   inconcevable.	  S’ils	  veulent	  

se	  supprimer,	  qu’ils	  le	  fassent.	  »	  

Le	  capitaine	  Nonaka	  se	  suicide.	  	  

Le	  conseil	  privé	  de	  l’Empereur	  propose	  que	  les	  jeunes	  officiers	  rebelles	  comparaissent	  

devant	  la	  Cour	  martiale	  et	  soient	  jugés	  à	  huis-‐clos.	  Non	  pour	  meurtres,	  mais	  pour	  avoir	  fait	  

usage	   des	   armes	   à	   des	   fins	   politiques.	   Ceux	   qui	   auront	   eu	   recours	   à	   la	   violence	   seront	  

fusillés.	  Dix-‐sept	  sont	  condamnés	  à	  mort	  et	  soixante-‐cinq	  finissent	  incarcérés.	  Entre	  mars	  et	  

avril,	   le	  maréchal	   et	   comte	   Terauchi,	   nouveau	  ministre	   de	   la	   Guerre,	   destitue	   deux	  mille	  

officiers,	  soit	  un	  quart	  de	  la	  force	  stratégique.	  	  

Obayashi	   s’en	   tire	   plutôt	   bien.	   Il	   conserve	   son	   grade	   et	   sa	   promotion	   ne	   sera	   pas	  

freinée.	   Tout	   au	   plus	   est-‐il	  muté,	   pour	   s’y	   faire	   oublier	   un	   temps,	   à	  Hsinking,	   capitale	   du	  

Manchukuo.	   Là,	   sous	   la	   surveillance	   de	   la	   police	   commandée	   par	   Tojo,	   il	   fréquente	   les	  

maisons	  de	  thé.	  S’y	  abîme,	   jusqu’à	  perdre	  toute	  estime	  de	  soi.	  Trouvant	  le	  remède	  dans	  le	  

mal,	  Obayashi	  en	  sort	  purifié.	  Dorénavant,	  il	  ne	  se	  souciera	  plus	  des	  affaires	  communes,	  tout	  

comme	   l’Empereur	  qui	  demeure	  à	   l’écart,	  derrière	   le	   rideau	  de	  chrysanthème.	  Parce	  qu’il	  

est	  le	  Japon,	  son	  passé	  et	  l’âme	  des	  Cent	  Millions.	  

Le	   capitaine	   de	   vaisseau	   Obayashi	   monte	   à	   l’arrière	   de	   la	   voiture.	   Son	   ordonnance	  

démarre,	  direction	  la	  banlieue	  de	  Manille.	  	  

	  

	  

9.	  Feu	  
	  

Hideo	  et	  ses	  camarades	  se	  frottent	   le	  duvet	  des	   joues.	   Ils	   font	  cela	  tous	   les	  matins,	  à	  

peine	  rentrés	  dans	  l’école.	  D’abord	  chacun	  de	  son	  côté,	  et	  puis	  mutuellement.	  Ce	  n’est	  pas	  

vraiment	   agréable.	   Mais	   l’opération	   est	   nécessaire	   pour	   faire	   durcir	   le	   poil.	   Ainsi,	   ils	  

pourront	  bientôt	  se	  raser.	  Devenir	  des	  hommes,	  même	  si	  on	  peut	  l’être	  sans	  rien	  avoir	  sur	  le	  

menton.	  Après	  tout,	  Tatsuo	  est	  soldat	  et	   il	  a	   le	  visage	  aussi	   lisse	  que	  celui	  d’un	  bébé	  à	  qui	  
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rien	   de	   la	   vie	   n’est	   encore	   arrivé.	   C’est	   ce	   que	   dit	   leur	   mère,	   son	   mari	   ne	   veut	   plus	  

l’entendre.	  	  

«	  C’est	  l’heure	  !	  »	  crie	  Monsieur	  Nagayama.	  

L’instituteur	   vient	   chercher	   les	   garçons.	   Ils	   le	   suivent,	   les	   trognes	   en	   feu,	   rouges	  

comme	  des	  pommes.	  La	  classe	  peut	  commencer.	  

	  

	  

10.	  Bois	  
	  

Dans	  les	  trois	  jours	  suivant	  leur	  arrivée,	  les	  aspirants	  doivent	  apprendre	  par	  cœur	  les	  

paroles	  sacrées	  de	  l’Empereur,	  soit	  vingt-‐sept	  mille	  mots.	  Cela,	  une	  fois	  que	  la	   journée	  est	  

finie.	  Tatsuo	  note	  l’emploi	  du	  temps	  dans	  son	  journal.	  Lever	  à	  six	  heures,	  petit-‐déjeuner	  de	  

soupe,	   riz	   et	   poisson	   séché	   qu’accompagne	   un	   thé	   vert.	   Ce	   qui	   est	   plutôt	   mieux	   que	  

l’ordinaire	  de	   l’Armée.	  C’est	   l’un	  des	  privilèges	  de	   la	  Marine,	   tout	  comme	  de	  n’avoir	  pas	  à	  

laver	   le	   linge	  de	  ses	  supérieurs.	  De	  sept	  heures	  à	  dix	  heures	  du	  matin,	  étude	  des	  manuels	  

militaires	  et	   techniques.	  L’après-‐midi	  est	  consacrée	  aux	  exercices	  physiques.	  Les	   journées	  

sont	  éprouvantes	  car	  il	  est	  interdit	  de	  marcher.	  Toujours	  courir,	  pour	  arriver	  cinq	  minutes	  

en	   avance,	   et	   l’on	   n’a	   pas	   le	   droit	   de	   s’asseoir	   sans	   l’autorisation	   d’un	   supérieur.	   Salle	  

d’études	  de	  dix-‐neuf	  heures	  à	  vingt	  et	  une	  heures	  pour	  mémoriser	  le	  dit	  du	  souverain,	  puis	  

l’on	  regagne	  enfin	  son	  baraquement.	  Couvre-‐feu	  à	  vingt-‐deux	  heures.	  	  

Tatsuo	   ne	   reporte	   pas	   dans	   son	   journal	   personnel	   brimades	   et	   punitions.	   Comme	  

«	  faire	   la	   cigale	  »,	   qui	   consiste	   à	   ramper	   sur	   le	   plancher	   de	   bambou	   entre	   les	   couchettes,	  

devant	   les	  camarades.	  Ou	  s’excuser	  auprès	  de	  son	  fusil	  Arisaka	  :	  «	  Monsieur	  mon	  arme,	   je	  

vous	  demande	  pardon	  de	  vous	  avoir	  mal	  nettoyé	  car	  vous	  m’avez	  été	  confié	  par	  Sa	  Majesté.	  

»	  Et	  puis	  il	  y	  a	  les	  punitions	  collectives	  au	  moindre	  manquement,	  et	  les	  coups	  qui	  pleuvent	  

parce	  qu’une	  courbette	  ne	  satisfait	  pas	  le	  sergent	  Kawazaki.	  	  

«	  Je	  ne	  vous	  punis	  pas	  parce	  que	  je	  vous	  hais,	  aime-‐t-‐il	  à	  rappeler.	  Je	  vous	  frappe	  par	  

souci	   pour	   vous.	   Pensez-‐vous	  que	   je	  m’abîmerais	   les	  mains	   jusqu’à	   les	   faire	   saigner	  dans	  

une	  crise	  de	  folie	  ?	  »	  
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Selon	  l’article	  1	  du	  manuel,	   tout	  appel	  à	  un	  officier	  fait	  perdre	  la	  face.	  Le	  sergent	  est	  

donc	   libre	  de	   faire	  ce	  qu’il	  estime	  bon	  pour	  endurcir	   les	  novices.	  Malgré	  cela,	   la	  Marine	  a	  

réputation	   d’être	   moins	   brutale	   que	   l’Armée	   qui	   pratique	   par	   exemple	   «	  Le	   supplice	   de	  

l’araignée	  ».	  Un	  conscrit	  est	  suspendu	  toute	  la	  nuit	  tête	  en	  bas,	  bras	  et	  jambes	  liés.	  Certains	  

en	  meurent,	  d’autres	  pas.	  Reste	  que	  dans	  la	  Marine	  aussi,	  les	  aspirants	  apprennent	  vite	  à	  ne	  

pas	  attirer	  l’attention	  des	  supérieurs,	  en	  bien	  ou	  en	  mal.	  	  

Tatsuo	  remarque	  toutefois	  trois	  de	  ses	  condisciples.	  Takeshi	  qui	  a	  le	  visage	  large	  aux	  

épais	   méplats,	   et	   les	   oreilles	   décollées.	   Petit,	   la	   carrure	   massive,	   d’un	   naturel	   jovial	  

qu’entament	   à	   peine	   les	   brimades,	   rien	   ne	   laisse	   deviner	   qu’il	   était	   étudiant	   à	   la	   très	  

sérieuse	   école	   des	   Beaux-‐Arts	   de	   Kyoto.	   Il	   y	   a	   aussi	   Kitaro,	   l’air	   constamment	   pincé,	   qui	  

vient	  du	  collège	   technique	  de	  Nagoya	  et	  est	   toujours	  accompagné	  d’un	  garçon	  ayant	  suivi	  

les	  mêmes	  études,	  mais	  à	  Muroran,	  dans	  le	  Hokkaido.	  Tatsuo	  ne	  connaît	  pas	  le	  prénom	  du	  

troisième	   car	   le	   sergent	   a	   exigé	   que	   tous	   le	   surnomment	   Ton-‐chan,	   «	  Cochon	   Gras	  ».	   Un	  

mois	   de	   parcours	   du	   combattant,	   le	   sac	   à	   dos	   lesté	   de	   cailloux,	   lui	   donnera	   le	   temps	   de	  

maigrir.	  	  

	  

	  

11.	  Terre	  
	  

D’ordinaire,	   le	   capitaine	  Obayashi	   aime	   rouler	   en	   voiture.	   L’intérieur	   est	   comme	  un	  

cockpit	  qui	   lui	   faire	  prendre	  de	   la	  hauteur.	  Verre	  et	  acier	   l’isolent	  de	   la	  populace,	  piétons	  

déguenillés,	  cohue	  de	  porteurs	  d’eau	  et	  cyclopousses.	  Odeur	  de	  gaz	  d’échappement,	  relent	  

de	   poisson	   en	   provenance	   du	   marché	   qui	   se	   répand	   dans	   Manille,	   coolies	   en	   sueur.	   La	  

moiteur	   est	   étouffante	  mais	   le	   capitaine	   n’abaisse	   pas	   la	   vitre,	   à	   cause	   de	   la	   guérilla.	   Au	  

mieux,	  on	  lui	  jeterait	  un	  tract	  de	  La	  Voie	  de	  la	  Clandestinité	  roulé	  en	  boule	  sur	  ses	  genoux.	  

Mais	   un	   officier	   nippon	   doit	   plutôt	   s’attendre	   à	   une	   bouteille	   d’essence	   enflammée.	   La	  

Kempeitai	   a	   offert	   un	  million	  de	  pesos	  pour	   la	   capture	  des	   terroristes.	   Sans	   effet.	  Dépôts	  

incendiés,	   transports	   de	   troupes	   ferroviaires	   qui	   déraillent,	   les	   attentats	   s’accumulent.	  

Benigno	   Aquino,	   à	   la	   tête	   du	   Kali-‐bapi,	   parti	   politique	   pro-‐japonais,	   n’est	   plus	   qu’une	  

marionnette	  que	  ses	  montreurs	  n’ont	  même	  plus	  envie	  d’agiter.	  	  
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Pourtant,	  il	  y	  a	  sept	  mois,	  lors	  de	  sa	  première	  visite,	  Obayashi	  n’avait	  rien	  remarqué.	  

La	   population	   semblait	   vivre	   en	   parfaite	   harmonie	   avec	   ses	   protecteurs.	   Après	   tout,	   les	  

Japonais	  étaient	  là	  bien	  avant	  le	  débarquement	  de	  décembre	  1941.	  Ils	  ont	  pris	  la	  place	  des	  

Chinois	  dans	  l’industrie	  du	  bois,	  de	  la	  mine,	  se	  sont	  emparés	  de	  la	  production	  du	  chanvre	  et	  

de	  l’huile	  de	  coco.	  Mais	  pas	  sans	  contrepartie.	  Professeurs	  et	  étudiants	  philippins	  se	  sont	  vu	  

offrir	   des	   voyages	   afin	   d’étudier	   au	   pays	   du	   Soleil	   Levant.	   Guide	   de	   toutes	   les	   nations	  

asiatiques,	   le	   Japon	   a	   pour	   elles	   non	   de	   la	   condescendance,	  mais	   le	   regard	   affectueux	   et	  

sévère	  d’un	  père	  à	  l’égard	  de	  ses	  enfants.	  En	  retour,	  elles	  lui	  doivent	  le	  respect.	  C’est	  à	  cette	  

unique	  condition	  que	  l’on	  mettra	  sous	  un	  même	  toit	  tous	  les	  recoins	  de	  l’univers.	  La	  Dai	  Toa	  

Sho	   imaginée	   par	   Tojo,	   une	   sphère	   de	   coexistence	   et	   de	   coprospérité	   où	   s’épanouira	   la	  

lumière	  de	  l’Orient,	  le	  sel	  de	  l’Asie.	  	  	  

Au	   lieu	   de	   quoi	   les	   rues	   sont	   emplies	   d’immondices,	   et	   la	   population	   est	   devenue	  

hostile	  aux	  Japonais.	  Les	  Phillipins	  attendent	  le	  retour	  de	  MacArthur.	  Il	  s’est	  pourtant	  enfui	  

comme	   un	   lâche,	   laissant	   ses	   hommes	   résister	   jusqu’à	   l’épuisement	   à	   Corregidor.	   Au	  

journaliste	   qui	   lui	   demandait	   s’il	   comptait	   être	   candidat	   aux	   présidentielles,	   le	   général	   a	  

déclaré	  vouloir	  entrer	  dans	  Manille	  plutôt	  qu’à	  la	  Maison	  Blanche.	  Ses	  vœux	  sont	  en	  passe	  

d’être	  exaucés.	  

L’automobile	  passe	  devant	  le	  Club	  de	  l’Armée	  et	  de	  la	  Marine	  américaines,	  devenu	  le	  

quartier	  général	  des	  forces	  aériennes	  du	  sud-‐ouest.	  Pour	  combien	  de	  temps	  encore	  ?	  Puis	  la	  

voiture	   quitte	   le	   centre	   de	   la	   ville	   et	   emprunte	   une	   voie	   extérieure.	   À	   travers	   la	   vitre,	  

Obayashi	  admire	  le	  mont	  Legapsi	  penché	  sur	  la	  baie.	  Une	  vue	  magnifique,	  s’il	  n’y	  avait	  ces	  

navires	  empoissés	  dans	  une	  nappe	  de	  mazout	  en	   feu.	  Trois	   jours	  auparavant,	   l’attaque	  de	  

l’aviation	  américaine	  a	  été	  un	  succès.	  La	  couverture	  des	  radars	  Mk.	  est	   insuffisante	  sur	   la	  

côte,	  et	  les	  transmissions	  radio	  sont	  trop	  espacées.	  Il	  faut	  une	  heure	  pour	  contacter	  Cebu	  où	  

stationnent	   les	  principales	  escadrilles	   japonaises.	  Le	   long	  du	   front	  de	  mer,	   les	   canonniers	  

des	  pièces	  de	  D.C.A.	  récupèrent	  des	  cartouches	  parmi	  un	  amoncellement	  de	  débris.	  Lenteur	  

et	  dénuement	  sont	  le	  lot	  de	  la	  Grande	  Asie.	  

Comment	  en	  est-‐on	  arrivé	  là	  ?	  
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