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Le	
  Bélial’	
  vous	
  propose	
  volontairement	
  des	
  fichiers	
  dépourvus	
  de	
  dispositifs	
  de	
  gestion	
  des	
  
droits	
  numériques	
  (DRM)	
  et	
  autres	
  moyens	
  techniques	
  visant	
  la	
  limitation	
  de	
  l’utilisation	
  et	
  
de	
  la	
  copie	
  de	
  ces	
  fichiers.	
  
	
  

• Si	
  vous	
  avez	
  acheté	
  ce	
  fichier,	
  nous	
  vous	
  en	
  remercions.	
  Vous	
  pouvez,	
  comme	
  vous	
  le	
  
feriez	
  avec	
  un	
  véritable	
  livre,	
  le	
  transmettre	
  à	
  vos	
  proches	
  si	
  vous	
  souhaitez	
  le	
  leur	
  
faire	
   découvrir.	
   Afin	
   que	
   nous	
   puissions	
   continuer	
   à	
   distribuer	
   nos	
   livres	
  
numériques	
  sans	
  DRM,	
  nous	
  vous	
  prions	
  de	
  ne	
  pas	
  le	
  diffuser	
  plus	
  largement,	
  via	
  le	
  
web	
  ou	
  les	
  réseaux	
  peer-­‐to-­‐peer.	
  

• Si	
  vous	
  avez	
  acquis	
  ce	
  fichier	
  d’une	
  autre	
  manière,	
  nous	
  vous	
  demandons	
  de	
  ne	
  pas	
  
le	
  diffuser.	
  Notez	
  que,	
   si	
   vous	
   souhaitez	
   soutenir	
   l’auteur	
  et	
   les	
   éditions	
  du	
  Bélial’,	
  
vous	
  pouvez	
  acheter	
   légalement	
  ce	
   fichier	
  à	
   l’adresse	
  e.belial.fr	
   en	
  en	
   fixant	
  vous-­‐
même	
  le	
  prix.	
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Retrouvez	
  tous	
  nos	
  livres	
  numériques	
  sur	
  

e.belial.fr	
  
	
  

Un	
  avis,	
  un	
  bug,	
  une	
  coquille	
  ?	
  
Venez	
  discutez	
  avec	
  nous	
  sur	
  

forums.belial.fr	
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«	
  L’important	
   ce	
   n’est	
   pas	
   ce	
   que	
   nous	
   faisons,	
   c’est	
   la	
   réaction	
   du	
   monde	
  

devant	
  nos	
  actes.	
  »	
  

	
  

Empereur	
   Hiro-­‐Hito,	
   le	
   25	
   février	
   1936,	
   déclaration	
   prononcée	
   devant	
   le	
  

Conseil	
   suprême	
  pour	
   la	
   direction	
  de	
   la	
   guerre,	
   à	
   la	
   veille	
   de	
   la	
   tentative	
   de	
  

coup	
   d’État	
   des	
   officiers,	
   lors	
   d’une	
   séance	
   préparatoire	
   à	
   l’invasion	
   de	
   la	
  

Chine.	
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1.	
  Terre	
  
	
  

Tous	
  les	
  jours,	
  après	
  l’école,	
  Hideo	
  rentre	
  chez	
  lui.	
  Il	
  emprunte	
  à	
  chaque	
  fois	
  le	
  même	
  

chemin,	
   non	
   par	
   choix	
   mais	
   parce	
   qu’une	
   seule	
   voie	
   de	
   terre	
   poudreuse	
   relie	
   à	
   travers	
  

champs	
   sa	
   ferme	
  au	
  petit	
   village	
  de	
  Kagohara,	
   situé	
  à	
   soixante	
   cinq	
  kilomètres	
  de	
  Tokyo.	
  

Cette	
  route	
  bordée	
  d’ormeaux,	
  simple	
  et	
  à	
  peine	
  tracée,	
  connaît	
  toutefois	
  les	
  changements,	
  

au	
   rythme	
  des	
   saisons	
   ou	
   d’une	
   journée	
   à	
   l’autre.	
   Le	
   trajet	
   n’est	
   pas	
   le	
  même	
   selon	
   qu’il	
  

neige	
   ou	
   fasse	
   beau,	
   qu’Hideo	
   ait	
   ou	
   pas	
   une	
   bonne	
   note.	
   Voire	
   qu’un	
   besoin	
   pressant	
   le	
  

tenaille,	
  car	
  les	
  latrines	
  de	
  l’école	
  sont	
  dégoûtantes	
  et	
  il	
  refuse	
  d’y	
  aller.	
  Son	
  ventre	
  l’occupe	
  

aussi	
  d’une	
  autre	
  façon.	
  Le	
  garçon	
  a	
  tout	
  le	
  temps	
  faim,	
  ce	
  qui	
  est	
  fréquent	
  quand	
  on	
  a	
  huit	
  

ans,	
  et	
  plus	
  encore	
  quand	
  la	
  nation	
  est	
  en	
  guerre.	
  Les	
  paysans	
  de	
  Kagohara	
  ne	
  connaissent	
  

pas	
   trop	
   la	
  privation	
  par	
   rapport	
   aux	
  gens	
  des	
   grandes	
  villes,	
  mais	
   l’envie	
  de	
  manger	
   est	
  

quand	
  même	
   là.	
   Avec	
   un	
   peu	
   de	
   chance,	
   sa	
  mère	
   a	
   préparé	
   de	
   la	
   pâte	
   de	
   soja	
   pour	
   son	
  

goûter.	
  	
  

Hideo	
  longe	
  la	
  rivière	
  jusqu’au	
  croisement	
  des	
  chemins.	
  Il	
  s’incline	
  devant	
  la	
  statue	
  du	
  

Bouddha	
  auquel	
  les	
  femmes	
  du	
  village	
  offrent	
  chaque	
  jour	
  des	
  baguettes	
  d’encens.	
  Il	
  prie	
  le	
  

saint	
  homme	
  d’accorder	
  protection	
   aux	
   siens,	
   y	
   compris	
   sa	
  petite	
   sœur	
  Masayo,	
  même	
   si	
  

souvent	
   elle	
   est	
   embêtante.	
   Puis,	
   se	
   souvenant	
   que	
   son	
   père	
   lui	
   a	
   dit	
   de	
   ne	
   pas	
   traîner,	
  

l’enfant	
  accélère	
  brusquement	
  sa	
  course	
  le	
   long	
  des	
  haies	
  de	
  bambou.	
  À	
  seize	
  heures,	
  une	
  

importante	
  communication	
  sera	
  diffusée	
  par	
  radio.	
  C’est	
  pourquoi	
  l’instituteur	
  a	
  libéré	
  plus	
  

tôt	
  ses	
  élèves.	
  Hideo	
  adore	
  ce	
  genre	
  de	
  surprises,	
  même	
  si	
  ce	
  jour	
  là	
  il	
  ne	
  pourra	
  guère	
  en	
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profiter.	
  De	
  toute	
  façon,	
  quelles	
  que	
  soient	
  les	
  distractions	
  rencontrées	
  sur	
  le	
  parcours,	
  on	
  

finit	
  forcément	
  par	
  rentrer	
  à	
  la	
  maison.	
  	
  

Elle	
   lui	
   apparaît	
   au	
   bout	
   du	
   sentier,	
   familière	
   et	
   différente	
   à	
   la	
   fois	
   car	
   il	
   y	
   a	
   de	
   la	
  

lumière	
  partout.	
  C’est	
  curieux,	
  même	
  en	
  octobre	
  où	
  le	
  soir	
  tombe	
  tôt.	
  Hideo	
  voit	
  alors	
  que	
  

ses	
   parents	
   reçoivent	
   des	
   gens.	
   Il	
   ôte	
   sa	
   casquette	
   d’uniforme,	
   défait	
   les	
   cordons	
   de	
   ses	
  

socques	
  à	
  semelles	
  de	
  bois	
  avant	
  de	
  pénétrer	
  dans	
  la	
  demeure,	
  et	
  s’incline	
  devant	
  monsieur	
  

Yoshikawa,	
  le	
  chef	
  du	
  comité.	
  Sa	
  venue	
  est	
  un	
  grand	
  honneur,	
  songe	
  le	
  garçon,	
  et	
  en	
  même	
  

temps	
  une	
  marque	
  d’estime,	
   la	
   reconnaissance	
  du	
   luxe	
  qu’a	
   connu	
   autrefois	
   sa	
   famille.	
   À	
  

Kagohara,	
  elle	
  est	
   la	
  seule	
  à	
  possèder	
  un	
  poste	
  de	
  radio.	
  Le	
  meuble	
  en	
  bois	
  massif	
  occupe	
  

beaucoup	
  de	
  place	
  et,	
  avec	
  l’âge,	
  ses	
  lampes	
  mettent	
  un	
  temps	
  fou	
  à	
  chauffer.	
  	
  

Le	
   père	
   d’Hideo	
   est	
   occupé	
   à	
   tourner	
   une	
   mollette	
   afin	
   de	
   régler	
   la	
   fréquence	
   sur	
  

ondes	
  longues.	
  Pour	
  l’instant,	
  monsieur	
  Hanada	
  n’obtient	
  que	
  des	
  parasites,	
  mais	
  famille	
  et	
  

convives	
  écoutent	
  avec	
  déférence,	
  comme	
  s’ils	
  assistaient	
  à	
  une	
  sorte	
  de	
  rituel	
  méritant	
  le	
  

respect.	
   Finalement,	
   on	
   entend	
   la	
   musique	
   militaire	
   annonçant	
   l’allocution	
   du	
   Premier	
  

ministre.	
  Masayo	
  s’apprête	
  à	
  dire	
  quelque	
  chose	
  quand	
  sa	
  mère	
  lui	
  fait	
  signe	
  de	
  se	
  taire	
  :	
  

«	
  Aujourd’hui,	
   notre	
   Empire	
   doit	
   mener	
   la	
   guerre	
   jusqu’au	
   bout,	
   pour	
   remporter	
   une	
  

victoire	
  définitive.	
  Non	
  seulement	
  les	
  soldats,	
  mais	
  aussi	
  les	
  civils	
  –	
  enfants,	
  femmes	
  et	
  hommes	
  

–	
   tous	
   les	
   Japonais	
   sont	
   priés	
   de	
   conjuguer	
   leurs	
   efforts	
   pour	
   écraser	
   l’ennemi.	
   J’espère	
   que	
  

tous	
  réagiront	
  avec	
  bon	
  sens	
  et	
  patriotisme,	
  sans	
  récrimination…	
  »	
  

	
  

2.	
  Métal	
  
	
  

«	
  …	
  Aussi,	
   dans	
   les	
   circonstances	
  présentes,	
   pensons-­‐nous	
  que	
   les	
   étudiants	
   eux-­‐mêmes	
  

n’hésiteront	
   pas	
   à	
   abandonner	
   momentanément	
   l’université	
   et	
   leurs	
   formations	
   pour	
  

s’engager	
  dans	
  le	
  combat.	
  Vous	
  les	
  reprendrez	
  après	
  la	
  victoire	
  glorieuse,	
  et	
  contribuerez	
  ainsi	
  

à	
  rétablir	
  la	
  civilisation	
  traditionnelle	
  du	
  Japon.	
  C’est	
  pourquoi,	
  conformément	
  à	
  l’édit	
  numéro	
  

755	
  promulgué	
  ce	
   jour,	
   tous	
   les	
   jeunes	
  hommes	
  de	
  plus	
  de	
  vingt	
  ans	
  doivent	
  se	
   tenir	
  prêts	
  à	
  

faire	
  leur	
  service	
  militaire.	
  »	
  

Suivent	
  les	
  détails	
  de	
  l’édit	
  impérial	
  755	
  que	
  Tatsuo	
  Hanada	
  cesse	
  d’écouter	
  à	
  l’instant	
  

où	
   il	
  connaît	
  sa	
  date	
  d’incorporation.	
  Février	
  de	
   l’année	
  suivante,	
  ce	
  qui	
   lui	
  sera	
  confirmé	
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sur	
  papier	
  timbré	
  à	
  un	
  sen.	
  L’étudiant	
  en	
  mathématiques	
  ne	
  partage	
  pas	
  l’enthousiasme	
  de	
  

ses	
   camarades.	
   Ils	
   brandissent	
   déjà	
   des	
   petits	
   drapeaux	
   ornés	
   du	
   Soleil	
   Levant	
   et	
   se	
  

bousculent	
  dans	
  les	
  couloirs	
  du	
  foyer	
  en	
  beuglant	
  La	
  Marseillaise.	
  Un	
  chant	
  révolutionnaire,	
  

devenu	
   hymne	
   national	
   français,	
   que	
   les	
   fraternités	
   estudiantines	
   japonaises	
   se	
   sont	
  

appropriées	
  pour	
  en	
  faire	
  à	
  nouveau	
  une	
  ode	
  au	
  combat.	
  	
  

Cris,	
   bravades,	
   casquette	
   que	
   l’on	
   repousse	
   crânement	
   en	
   arrière,	
   pour	
   la	
   première	
  

fois	
   depuis	
   son	
   inscription	
   à	
   l’université	
   impériale,	
   Tatsuo	
   se	
   sent	
   mal	
   à	
   l’aise.	
   Il	
   a	
  

l’impression	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  à	
  sa	
  place,	
   comme	
   jadis	
  à	
   la	
   ferme.	
  De	
  constitution	
   frêle,	
   sans	
  

véritable	
  disposition	
  pour	
  le	
  travail	
  physique,	
  le	
  jeune	
  homme	
  préfère	
  arpenter	
  les	
  champs	
  

mathématiques.	
   Son	
   père	
   a	
   fini	
   par	
   l’admettre,	
   et	
   s’est	
   résigné	
   à	
   le	
   voir	
   intégrer	
   le	
   lycée	
  

ordinaire	
  avant	
  de	
  tenter	
  sa	
  chance	
  au	
  lycée	
  supérieur	
  de	
  Shizukoa.	
  	
  	
  

L’établissement,	
   situé	
   près	
   du	
   mont	
   Fuji,	
   est	
   le	
   plus	
   coté	
   du	
   Japon.	
   Son	
   diplôme	
  

garantit	
   l’accès	
   à	
   l’université	
   impériale	
   de	
   Tokyo.	
  Mais	
   l’examen	
   d’entrée	
   est	
   difficile,	
   de	
  

nombreux	
  candidats	
  échouent,	
  y	
  compris	
  des	
  fils	
  de	
  fonctionnaires.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  rare	
  que	
  les	
  

plus	
  âgés	
  d’entre	
  eux	
  aient	
  dépassé	
  vingt	
  ans.	
  Tatsuo	
  obtient	
  d’excellentes	
  notes	
  et	
  devient	
  

boursier	
   d’État	
   à	
   Shizukoa.	
   Le	
   jeune	
   paysan	
   excelle	
   dans	
   chacune	
   des	
   matières,	
   et	
   par-­‐

dessus	
  tout	
  en	
  mathématiques.	
  L’un	
  de	
  ses	
  professeurs	
  s’est	
  pris	
  d’affection	
  pour	
  lui.	
  Ancien	
  

élève	
  des	
  jésuites,	
  l’enseignant	
  a	
  affirmé	
  un	
  jour	
  à	
  Tatsuo	
  que	
  les	
  nombres	
  ressemblent	
  aux	
  

anges.	
  Comme	
  eux,	
  ils	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  abstraits	
  et	
  concrets,	
  idéaux	
  ou	
  incarnés	
  dans	
  un	
  bœuf	
  

ou	
  deux	
  boules	
  de	
  riz.	
  Et,	
  comme	
  les	
  créatures	
  célestes,	
  ils	
  sont	
  capables	
  de	
  prodiges.	
  Ainsi,	
  

un	
  homme	
  et	
  une	
   femme	
  conçoivent	
  par	
  union	
  un	
  enfant,	
  addition	
  des	
  chiffres	
  1	
  et	
  1	
  qui	
  

donne	
  miraculeusement	
  3.	
  Le	
  total	
  n’est	
  pas	
  exact,	
  mais	
   il	
  est	
   juste,	
  car	
   l’amour	
  naît	
  de	
   la	
  

justice.	
  Tatsuo	
  n’est	
  cependant	
  pas	
  intéressé	
  par	
  la	
  magie	
  des	
  nombres.	
  Avec	
  eux,	
  on	
  peut	
  

calculer	
  des	
  masses,	
  mesurer	
  des	
  forces	
  et	
  mettre	
  au	
  point	
  des	
  machines.	
  Mais	
  les	
  machines	
  

servent	
  parfois	
  à	
  faire	
  la	
  guerre,	
  et	
  l’époque	
  l’a	
  rattrapé.	
  

Ses	
  compagnons	
  de	
  classe	
  pressent	
  Tatsuo	
  de	
  les	
  rejoindre.	
  Bientôt,	
   il	
  se	
  résignera	
  à	
  

abandonner	
  la	
  paix	
  des	
  livres,	
  une	
  sérénité	
  qu’il	
  a	
  au	
  moins	
  connue.	
  D’autres	
  n’auront	
  pas	
  

de	
  si	
  tôt	
  cette	
  chance,	
  comme	
  Hideo	
  et	
  leur	
  petite	
  sœur	
  Masayo.	
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3.	
  Bois	
  
	
  

L’arc	
   d’Obayashi	
   touche	
   le	
   ciel.	
   Un	
   fil	
   invisible	
   le	
   relie	
   à	
   la	
   terre.	
   Si	
   le	
   capitaine	
   de	
  

vaisseau	
   cherche	
   à	
   atteindre	
   son	
  objectif,	
   le	
   fil	
   pourrait	
   se	
  briser.	
   La	
   volonté	
   tendue	
  vers	
  

une	
   fin	
   accumule	
   les	
   obstacles.	
   L’échec	
   est	
   assuré	
   pour	
   celui	
   qui	
   est	
   animé	
   d’un	
   dessein	
  

précis.	
  Le	
  pilote	
  se	
  trouve	
  en	
  équilibre	
  entre	
  ciel	
  et	
   terre,	
  désir	
  et	
  renoncement.	
   Il	
  ne	
  doit	
  

pas	
  s’encombrer	
  de	
  charge	
   inutile.	
  Obayashi	
   laisse	
  derrière	
   lui	
  ce	
  qu’il	
  est	
  pour	
  retrouver	
  

l’innocence	
  de	
  l’enfant.	
   Il	
   tient	
   la	
  corde	
  comme	
  un	
  petit	
  saisit	
   le	
  doigt	
  qu’on	
  lui	
  offre,	
  avec	
  

fermeté	
  et,	
  quand	
  il	
  le	
  lâche,	
  sans	
  la	
  plus	
  légère	
  secousse.	
  Parce	
  que	
  l’enfant	
  ne	
  pense	
  pas	
  à	
  

ce	
  qu’il	
  va	
  faire,	
  mais	
  c’est	
  à	
  son	
  insu,	
  sans	
  réflexion,	
  qu’il	
  passe	
  d’un	
  instant	
  à	
  un	
  autre.	
  	
  

Obayashi	
   lâche	
   la	
   corde	
   et	
   ne	
   cherche	
   pas	
   à	
   savoir	
   si	
   sa	
   flèche	
   a	
   touché	
   la	
   cible.	
  

D’autres	
  tiennent	
  les	
  comptes,	
  alignent	
  les	
  chiffres,	
  comme	
  le	
  général	
  Tojo.	
  	
  

Contrairement	
   à	
   son	
  père	
  qui	
   s’est	
   illustré	
   lors	
  de	
   la	
   guerre	
   russo-­‐japonaise,	
  Hideki	
  

Tojo	
  ne	
  compte	
  à	
  son	
  actif	
  aucun	
  fait	
  d’armes	
  glorieux.	
  Il	
  a	
  l’application	
  d’un	
  élève	
  studieux,	
  

sans	
  éclat.	
  D’ailleurs,	
  il	
  n’est	
  sorti	
  que	
  trentième	
  de	
  sa	
  promotion,	
  et	
  n’a	
  été	
  nommé	
  général	
  

de	
   brigade	
   que	
   tardivement,	
   à	
   presque	
   cinquante	
   ans.	
   Patient	
   à	
   l’ouvrage,	
   tatillon,	
   il	
   a	
  

longtemps	
   obéi	
   avant	
   d’ordonner.	
   D’abord,	
   à	
   titre	
   de	
   commandant	
   de	
   la	
   Kempeitai,	
   il	
  

supervise	
   la	
   gendarmerie	
  militaire	
  qui	
   est	
   redoutée	
  de	
   tous,	
   à	
  Hsinking,	
   capitale	
  de	
   l’état	
  

fantoche	
  du	
  Manchukuo.	
  Puis,	
  en	
  1937,	
  au	
  début	
  de	
  la	
  guerre	
  contre	
  la	
  Chine,	
  il	
  est	
  promu	
  

chef	
   d’état-­‐major	
   du	
   Kwantung,	
   l’armée	
   japonaise	
   en	
   Mandchourie.	
   De	
   son	
   passage	
   à	
   la	
  

Kempeitai,	
   Tojo	
   a	
   conservé	
   l’obsession	
   des	
   fiches.	
   Chaque	
   officier	
   d’importance	
   est	
   ainsi	
  

répertorié.	
   Y	
   compris	
   l’amiral	
   Isoroku	
   Yamamoto,	
   qui	
   était	
   opposé	
   à	
   l’entrée	
   en	
   guerre	
  

contre	
   les	
   États-­‐Unis	
   jusqu’à	
   affirmer	
   au	
   Premier	
  ministre	
   en	
   septembre	
   1940	
  :	
   «	
  S’il	
   est	
  

nécessaire	
  de	
  se	
  battre,	
  au	
  cours	
  des	
  six	
  premiers	
  mois	
  d’une	
  guerre	
  contre	
   les	
  Etats-­‐Unis	
  et	
  

l’Angleterre,	
   je	
   vous	
   montrerai	
   une	
   suite	
   ininterrompue	
   de	
   succès.	
   Mais	
   je	
   dois	
   aussi	
   vous	
  

avertir	
  que,	
  si	
  les	
  hostilités	
  viennent	
  à	
  se	
  prolonger	
  deux	
  ou	
  trois	
  ans,	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  en	
  notre	
  

victoire	
  finale.	
  »	
  Le	
  18	
  avril	
  1943,	
  Yamamoto	
  a	
  été	
  abattu	
  en	
  plein	
  vol	
  par	
  un	
  Lockheed	
  P-­‐38	
  

Lightning,	
  au-­‐dessus	
  des	
  îles	
  Salomon.	
  Une	
  équipe	
  l’a	
  retrouvé	
  le	
  lendemain,	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
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jungle,	
  les	
  trois	
  doigts	
  de	
  sa	
  main	
  gauche	
  crispés	
  sur	
  son	
  sabre.	
  La	
  mort	
  de	
  l’amiral	
  n’a	
  été	
  

révélée	
  qu’un	
  mois	
  plus	
  tard.	
  Un	
  jour	
  de	
  deuil	
  national	
  qui	
  a	
  vu	
  pleurer	
  la	
  nation.	
  	
  

Il	
  n’est	
  pas	
  certain	
  pour	
  autant	
  que	
  Tojo	
  ait	
  déchiré	
  sa	
  fiche,	
  car	
  il	
  a	
  la	
  rancune	
  tenace.	
  

Le	
  Général	
  Yamashita	
  en	
  sait	
  quelque	
  chose.	
  Surnommé	
   le	
  «	
  Tigre	
  de	
   la	
  Malaisie	
  »	
  depuis	
  

qu’il	
   a	
   conquis	
   Singapour,	
   Yamashita	
   s’est	
   déclaré	
   favorable,	
   dès	
   1942,	
   à	
   une	
   paix	
   de	
  

compromis	
   avec	
   les	
   États-­‐Unis.	
   Tojo	
   l’a	
   limogé	
   en	
   lui	
   attribuant	
   un	
  poste	
   de	
   second	
  plan	
  

dans	
   l’armée	
   du	
   Manchukuo.	
   La	
   presse	
   n’a	
   pas	
   relayé	
   la	
   nouvelle,	
   car	
   cette	
   disgrâce	
  

passerait	
   mal	
   auprès	
   de	
   la	
   population.	
   Une	
   autre	
   fiche.	
   Obayashi	
   est	
   convaincu	
   que	
   son	
  

propre	
  profil	
  est	
  lui	
  aussi	
  rangé	
  dans	
  un	
  classeur.	
  

Tojo	
   se	
   voudrait	
   shogun,	
   c’est	
   pourquoi	
   son	
   portrait	
   est	
   placardé	
   dans	
   toutes	
   les	
  

grandes	
   villes.	
   Pour	
   la	
  même	
   raison	
   il	
   accumule	
   les	
   portefeuilles.	
   D’abord	
  ministre	
   de	
   la	
  

Guerre	
  et	
  de	
  l’Intérieur,	
  chef	
  d’état-­‐major	
  aux	
  armées,	
  il	
  est	
  élevé	
  depuis	
  1941	
  à	
  la	
  dignité	
  

de	
  Premier	
  ministre.	
  «	
  L’homme	
  qui	
  s’appelle	
  Tojo	
  »,	
  comme	
  il	
  aime	
  à	
  se	
  désigner	
  lui-­‐même,	
  

affirme	
  n’être	
  rien	
  de	
  plus	
  qu’un	
  humble	
  sujet.	
  La	
  seule	
  différence	
  est	
  qu’on	
  lui	
  a	
  confié	
  la	
  

responsabilité	
   du	
   gouvernement.	
   S’il	
   brille,	
   c’est	
   uniquement	
   parce	
   que	
   l’Empereur	
   lui	
  

accorde	
  sa	
  confiance.	
  En	
  réalité,	
  son	
  idéal	
  d’une	
  grande	
  Asie	
  incluant	
  la	
  Chine,	
  l’Indonésie,	
  la	
  

Corée,	
   l’Inde	
  et	
  même	
   l’Australie,	
  a	
   jeté	
   l’Empire	
  dans	
   la	
   tourmente.	
  Un	
   fanatique,	
  obstiné	
  

par	
  des	
  rêves	
  de	
  grandeur,	
  qui	
  voit	
  chaque	
  jour	
  son	
  but	
  s’éloigner.	
  	
  

L’allocution	
  prononcée	
  par	
  Tojo	
  annonce	
  une	
  nouvelle	
  phase	
  de	
   la	
  guerre.	
  Obayashi	
  

obéira	
  sans	
  discuter.	
  Privilège	
  de	
  la	
  volonté	
  vide,	
  celle	
  qui	
  anime	
  le	
  maître	
  archer.	
  D’autres	
  

marins	
   ont	
   hélas	
   pour	
   le	
   Premier	
   ministre	
   la	
   reconnaissance	
   servile	
   du	
   chien.	
   Ainsi	
   de	
  

l’amiral	
  Shigerato	
  Shimada,	
  nommé	
  aux	
  fonctions	
  de	
  ministre	
  de	
  la	
  Marine.	
  Depuis,	
  ce	
  petit	
  

personnage	
   exécute	
   les	
   quatre	
   volontés	
   de	
   son	
   bienfaiteur.	
   Les	
   pilotes	
   de	
   l’aéronavale	
   le	
  

surnomment	
  «	
  la	
  geisha	
  de	
  Tojo	
  ».	
  	
  	
  

Le	
  capitaine	
  de	
  vaisseau	
  ôte	
  son	
  kimono	
  puis	
  se	
  plonge	
  dans	
  un	
  bain	
  brûlant.	
  Il	
  a	
  un	
  

corps	
  mince	
  et	
  musclé,	
  celui	
  d’un	
  bel	
  homme	
  encore	
   jeune,	
  aux	
   traits	
   fins.	
  Obayashi	
   fume	
  

une	
  cigarette	
  anglaise	
  tandis	
  que	
  son	
  ordonnance	
  dispose	
  ses	
  effets	
  à	
  plat	
  sur	
  le	
  lit.	
  Presque	
  

à	
  regret,	
  l’officier	
  sort	
  de	
  l’eau,	
  son	
  élément	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  le	
  ciel	
  puisqu’il	
  appartient	
  à	
  

l’aviation	
  de	
  marine.	
  Il	
  revêt	
  l’uniforme	
  de	
  sortie,	
  fixe	
  son	
  sabre	
  au	
  côté	
  gauche	
  et	
  se	
  dirige	
  

vers	
   la	
   limousine	
  qui	
  doit	
   le	
  conduire	
  dans	
   la	
  banlieue	
  de	
  Manille,	
  à	
   l’état-­‐major	
  de	
   la	
  26e	
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flotille.	
  	
  La	
  journée	
  s’annonce	
  longue,	
  tous	
  ne	
  sont	
  pas	
  prêts	
  à	
  prendre	
  la	
  décision,	
  pourtant	
  

la	
  seule	
  qu’il	
  leur	
  reste.	
  	
  

Un	
  coup,	
  une	
  vie.	
  

	
  

4.	
  Feu	
  
	
  

«	
  Quand	
   je	
   vais	
   sur	
   la	
  mer,	
   je	
   vois	
   des	
   cadavres	
   imbibés	
   d’eau.	
   Quand	
   je	
   vais	
   dans	
   les	
  

montagnes,	
  je	
  vois	
  des	
  cadavres	
  recouverts	
  d’herbe.	
  Ils	
  sont	
  morts	
  pour	
  l’Empereur,	
  et	
  lui	
  seul.	
  

Nous	
  ne	
  regarderons	
  pas	
  en	
  arrière.	
  Pas	
  de	
  regret	
  pour	
  la	
  vie.	
  »	
  

Umi	
  Yukaba,	
  «	
  Sur	
  les	
  flots	
  »	
  

Hymne	
  de	
  la	
  marine	
  impériale	
  japonaise.	
  

	
  

5.	
  Terre	
  
	
  

Hideo	
   et	
   sa	
   petite	
   sœur	
   jouent	
   derrière	
   la	
   maison.	
   Ils	
   se	
   tiennent	
   dans	
   son	
  

«	
  périmètre	
  »,	
  un	
  terme	
  savant	
  qu’emploie	
  parfois	
  Tatsuo.	
  Ses	
  lettres	
  en	
  contiennent	
  plein	
  

d’autres,	
  des	
  mots	
  dont	
  leur	
  père	
  est	
  fier,	
  même	
  s’il	
  ne	
  l’avoue	
  jamais.	
  L’aîné	
  fait	
  des	
  études,	
  

il	
  pourrait	
  devenir	
  quelqu’un	
  d’important,	
  plus	
  encore	
  que	
  monsieur	
  Yoshikawa	
  !	
  Mais	
  son	
  

dernier	
  courrier	
  a	
  un	
  effet	
  bizarre.	
  Masayo	
  voit	
  pleurer	
  sa	
  maman,	
  alors	
  que	
  les	
  nouvelles	
  

réjouissent	
   le	
   chef	
   de	
   famille.	
   Son	
   grand	
   fils	
   va	
   passer	
   devant	
   le	
   conseil	
   de	
   révision	
   et	
  

devenir	
  un	
  homme,	
  s’exclame	
  monsieur	
  Hanada.	
  	
  

Mais	
  tout	
  n’est	
  pas	
  encore	
  gagné	
  car	
  Tatsuo	
  n’est	
  pas	
  très	
  costaud	
  et	
  on	
  risque	
  de	
  le	
  

déclarer	
   inapte.	
   Si	
   les	
   médecins	
   militaires	
   lui	
   décernent	
   un	
   3	
   ou	
   un	
   2	
   ter,	
   il	
   sera	
  

automatiquement	
   réformé.	
   S’il	
   obtient	
   un	
   2	
   bis,	
   l’étudiant	
   ne	
   sera	
   mobilisé	
   qu’en	
   cas	
  

d’urgence.	
  Mais	
  ce	
  sont	
  des	
  nombres,	
  et	
  Tatsuo	
  n’a	
  jamais	
  échoué	
  aux	
  examens.	
  Il	
  obtiendra	
  

donc	
  un	
  2,	
   incorporation	
  après	
  sursis,	
  ou	
  même	
  un	
  1	
  qui	
  vaut	
  pour	
  enrôlement	
  immédiat.	
  

Au	
  vu	
  de	
   son	
  bagage	
   scolaire,	
   il	
   ne	
   sera	
  probablement	
  pas	
   fantassin.	
  Et	
  puis,	
   en	
   tant	
  que	
  

diplômé	
   du	
   lycée,	
   Tatsuo	
   a	
   eu	
   le	
   droit	
   de	
   suivre	
   la	
   préparation	
   militaire.	
   Ce	
   qu’il	
   a	
   fait	
  

durant	
   un	
   an,	
   dans	
   une	
   école	
   dirigée	
   par	
   des	
   réservistes	
   et	
   tout	
   en	
   suivant	
   ses	
   cours	
   à	
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l’université.	
   Il	
   devrait	
   devenir	
   officier	
   après	
   six	
   mois	
   passés	
   comme	
   aspirant.	
   Peut-­‐être	
  

l’affectera-­‐t-­‐on	
  à	
  l’aviation	
  de	
  terre	
  ou	
  de	
  marine.	
  	
  

Plus	
  que	
  tout	
  au	
  monde,	
  Hideo	
  rêve	
  de	
  le	
  voir	
  enfourcher	
  un	
  dragon,	
  comme	
  ceux	
  qui	
  

survolent	
   parfois	
   la	
   ferme.	
   Le	
   garçon	
   les	
   observe	
   à	
   chaque	
   fois	
   qu’il	
   le	
   peut.	
   À	
   force,	
   il	
  

parvient	
   à	
   distinguer	
   les	
   différentes	
   espèces,	
   dragon	
   Ryûjin	
   des	
   mers,	
   ou	
   Nobori-­‐ryû	
  

spécialisé	
  dans	
  les	
  vols	
  ascendants.	
  Oui,	
  c’est	
  ce	
  qu’Hideo	
  souhaite	
  à	
  son	
  grand	
  frère.	
  

	
  

6.	
  Bois	
  
	
  

Tatsuo	
  a	
  été	
  déclaré	
  apte.	
   Il	
   est	
  muté	
  à	
   l’école	
  d’aviation	
  d’Utsunomiya	
   le	
  11	
   février	
  

1944,	
  jour	
  où	
  l’on	
  célèbre	
  le	
  Kigensetsu,	
  la	
  grande	
  fête	
  nationale	
  qui	
  marque	
  l’anniversaire	
  

de	
   la	
   fondation	
  de	
   l’Empire.	
  L’école	
  supérieure	
  de	
   l’aéronavale,	
  établie	
  à	
  Yokokusa,	
  aurait	
  

mieux	
   convenu	
   à	
   sa	
   formation,	
   mais	
   le	
   temps	
   presse.	
   Toute	
   une	
   génération	
   de	
   pilotes	
  

aguerris	
  a	
  fondu	
  comme	
  neige	
  au	
  soleil.	
  Notamment	
  les	
  vétérans	
  de	
  la	
  guerre	
  en	
  Chine,	
  qui	
  

sont	
  morts	
  au-­‐dessus	
  du	
  Pacifique.	
   Ils	
  ne	
  pourront	
  être	
   remplacés.	
   Simplement	
   la	
  Marine	
  

espère	
   que	
   le	
   nombre	
  d’appelés	
   palliera	
   au	
  manque	
  d’expérience.	
   Si	
   tout	
   va	
   bien,	
   Tatsuo	
  

finira	
  sa	
  formation	
  avec	
  le	
  grade	
  de	
  sous-­‐lieutenant.	
  Dans	
  six	
  ou	
  neuf	
  mois,	
  il	
  ira	
  se	
  battre.	
  

En	
  arrivant	
  à	
  la	
  gare,	
  les	
  conscrits	
  sont	
  accueillis	
  par	
  une	
  foule	
  qui	
  brandit	
  des	
  petits	
  

drapeaux.	
  «	
  Victoire	
  et	
  immortalité	
  !	
  »	
  crient	
  les	
  écoliers.	
  Tatsuo	
  pense	
  à	
  Hideo.	
  Il	
  pourrait	
  

être	
  l’un	
  d’eux.	
  	
  

Des	
   camions	
   emmènent	
   les	
   jeunes	
   hommes	
   à	
   l’école	
   dirigée	
   par	
   le	
   commandant	
  

Minami.	
   Ils	
   y	
   resteront	
   un	
   mois,	
   afin	
   de	
   recevoir	
   une	
   instruction	
   morale	
   et	
   militaire.	
  

Aussitôt	
  arrivés,	
  les	
  deux	
  cents	
  quarante	
  aspirants	
  sont	
  répartis	
  en	
  six	
  pelotons.	
  Chacun	
  est	
  

confié	
  à	
  un	
  sous-­‐lieutenant,	
  mais	
  c’est	
  le	
  sergent	
  Kawazaki	
  qui	
  sera	
  leur	
  instructeur.	
  	
  

Du	
  fait	
  de	
  leur	
  préparation	
  militaire,	
  Tatsuo	
  et	
  ses	
  camarades	
  ont	
  le	
  grade	
  de	
  sergent-­‐

chef.	
  Kawazaki	
  est	
  donc	
  tenu	
  de	
  les	
  saluer	
  en	
  premier,	
  mais	
  ils	
  doivent	
  lui	
  obéir	
  en	
  tout.	
  Ce	
  

que	
   le	
   sous-­‐officier	
   précise	
   dès	
   leur	
   arrivée.	
   Du	
   plat	
   de	
   la	
  main,	
   il	
   frappe	
   la	
   nuque	
   d’un	
  

garçon.	
  Pas	
  de	
  casquette	
  en	
  arrière,	
  c’est	
  bon	
  pour	
  les	
  étudiants.	
  Strictement	
  interdit	
  de	
  se	
  

vouvoyer,	
   ils	
  ne	
  sont	
  plus	
  des	
   femmelettes.	
  Kawazaki,	
   tout	
  comme	
  son	
  commandant,	
  sont	
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des	
   Zol,	
   un	
   mot	
   qui	
   vient	
   de	
   l’allemand	
   «	
  soldat	
  ».	
   Des	
   militaires	
   de	
   carrière,	
   que	
   les	
  

intellectuels	
  n’impressionnent	
  pas.	
  Et	
  ils	
  ont	
  bien	
  l’intention	
  de	
  le	
  leur	
  faire	
  savoir.	
  	
  

Le	
  sergent	
  vérifie	
  qu’ils	
  n’ont	
  apporté	
  qu’une	
  trousse	
  de	
  toilettes.	
  Les	
  livres,	
  poste	
  de	
  

radio	
  et	
  journaux	
  sont	
  prohibés.	
  On	
  remet	
  à	
  chaque	
  aspirant	
  un	
  cahier	
  où	
  il	
  devra	
  consigner	
  

ses	
  impressions.	
  Puis	
  ils	
  sont	
  dirigés	
  vers	
  le	
  magasin	
  d’habillement.	
  	
  

Tatsuo	
   touche	
   son	
  paquetage.	
   Il	
   comprend	
  une	
   casquette,	
  deux	
  uniformes	
  kaki	
   avec	
  

ceinturon,	
   deux	
   chemises	
   et	
   autant	
   de	
   paires	
   de	
   chaussettes,	
   un	
   pantalon	
   de	
   toile	
   et	
   des	
  

bandes	
  molletières	
  à	
  la	
  place	
  des	
  bottes,	
  car	
  le	
  cuir	
  manque.	
  Pas	
  de	
  combinaison	
  de	
  vol	
  en	
  

toile	
  brune,	
  de	
  serre-­‐tête	
  ou	
  de	
  lunettes	
  en	
  Triplex,	
  puisqu’ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  encore	
  des	
  pilotes.	
  

Les	
   conscrits	
   ôtent	
   leurs	
   tenues	
  d’étudiants	
   qui	
   seront	
   renvoyées	
   aux	
  universités.	
   Puis	
   le	
  

sergent	
  Kawazaki	
  les	
  fait	
  mettre	
  en	
  rangs.	
  

«	
  En	
   revêtant	
   vos	
   uniformes	
   avec	
   l’insigne	
   de	
   pilote,	
   vous	
   entrez	
   dans	
   la	
   glorieuse	
  

Marine	
  impériale.	
  Vous	
  n’êtes	
  plus	
  des	
  étudiants,	
  des	
  civils,	
  mais	
  des	
  combattants.	
  »	
  

	
  

	
  

7.	
  Métal	
  
	
  

«	
  Les	
   crimes	
   laissent	
   dans	
   le	
   ciel	
   tant	
   de	
   traces	
   sanglantes	
   que	
   nous	
   avons	
   atteint	
   un	
  

stade	
  où	
  l’effusion	
  de	
  sang	
  est	
  une	
  simple	
  figure	
  de	
  rhétorique	
  pour	
  exprimer	
  l’indignation.	
  »	
  

Déclaration	
  du	
  Groupe	
  de	
  principe	
  national,	
  février	
  1936.	
  

	
  

	
  

8.	
  Feu	
  
	
  

Ce	
  n’est	
  que	
  dans	
  l’abandon	
  de	
  son	
  moi	
  propre	
  que	
  l’on	
  peut	
  porter	
  un	
  jugement	
  clair,	
  

non	
   obscurci	
   par	
   l’intérêt	
   personnel.	
  À	
   une	
   époque,	
   Obayashi	
   ne	
   pense	
   pas	
   ainsi.	
   Il	
   est	
  

même	
  un	
  jeune	
  officier	
  nourri	
  d’ambitions	
  pour	
  son	
  pays.	
  Une	
  nation	
  illustre,	
  que	
  dirigent	
  

des	
  politiciens	
  modérés	
   et	
   corrompus,	
  des	
   chevaliers	
  d’industrie	
  dont	
   l’unique	
  but	
   est	
  de	
  

s’enrichir,	
  mais	
  aussi,	
  hélas,	
  certains	
  conseillers	
  militaires.	
  Autant	
  de	
  vassaux	
  perfides	
  qui	
  

bafouent	
  le	
  trône	
  dans	
  son	
  absolue	
  sainteté.	
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Quantité	
  d’organisations	
  plus	
  ou	
  moins	
  secrètes	
  œuvrent	
  à	
  modifier	
  cette	
  situation	
  :	
  la	
  

secte	
  des	
  Dragons	
  Noirs	
  de	
  Mitsuru	
  Toyama	
  ;	
  la	
  société	
  pour	
  l’amour	
  de	
  la	
  patrie	
  ;	
  la	
  société	
  

du	
  Cerisier	
  ;	
  la	
  société	
  de	
  l’Océan	
  noir	
  ;	
  la	
  secte	
  Kokushon-­‐sha	
  ;	
  le	
  parti	
  de	
  contrôle	
  Tosei-­‐ha	
  

et	
  le	
  Kodo-­‐ha,	
  parti	
  de	
  la	
  Voie	
  Impériale	
  où	
  milita	
  Tojo.	
  

Obayashi	
   songe	
   un	
   temps	
   à	
   rejoindre	
   la	
   Fraternité	
   du	
   Sang.	
   Opposé	
   aux	
   religieux	
  

hypocrites,	
  le	
  moine	
  bouddhiste	
  Inoné	
  a	
  fondé	
  la	
  secte.	
  Elle	
  est	
  principalement	
  composée	
  de	
  

cadets	
   appartenant	
   à	
   l’aviation	
   navale	
   mais	
   aussi	
   à	
   l’Armée.	
   Rare	
   occasion	
   de	
   voir	
  

s’entendre	
   les	
  deux	
   corps.	
  Oubliant	
   leurs	
  différends,	
   tous	
  partagent	
  un	
  même	
  dégoût	
  des	
  

libéraux	
   pacifistes,	
   et	
   le	
   désir	
   pour	
   le	
   Japon	
   d’une	
   véritable	
   expansion.	
   Il	
   suffit	
   de	
  moins	
  

pour	
  faire	
  naître	
  une	
  conjuration.	
  	
  

Le	
   15	
   mai	
   1932,	
   à	
   cinq	
   heures	
   de	
   l’après-­‐midi,	
   l’esprit	
   embrasé	
   par	
   le	
   prêtre	
   et	
   à	
  

l’initiative	
   du	
   général	
   Anaki,	
   trois	
   pilotes	
   du	
   Lagon	
   Brumeux,	
   cinq	
   cadets	
   de	
   l’Académie	
  

militaire	
   et	
   le	
   lieutenant	
   de	
   marine	
   Mikami,	
   pénètrent	
   par	
   l’entrée	
   latérale	
   dans	
   le	
  

sanctuaire	
  de	
  Yasukuni.	
  Ils	
  frappent	
  des	
  mains	
  pour	
  invoquer	
  les	
  cent	
  vingt	
  six	
  mille	
  trois	
  

cent	
  soixante-­‐trois	
  fantômes	
  des	
  soldats	
  morts	
  pour	
  le	
  pays,	
  courbent	
  la	
  tête	
  et	
  s’inclinent	
  

face	
  au	
  miroir	
  sacré.	
  Puis	
  deux	
  taxis	
  les	
  déposent	
  devant	
  la	
  résidence	
  du	
  Premier	
  ministre	
  

Inukaï.	
   La	
   réceptionniste	
   et	
   un	
   garde	
   tentent	
   de	
   les	
   arrêter.	
   En	
   vain.	
   Les	
   neuf	
   insurgés	
  

fouillent	
   la	
  maison,	
   l’un	
  d’eux	
  entend	
  une	
  clef	
  qui	
   tourne	
  au	
  deuxième	
  étage.	
   Ils	
  grimpent	
  

l’escalier,	
  abattent	
  le	
  garde	
  du	
  corps,	
  se	
  ruent	
  dans	
  la	
  salle	
  à	
  manger	
  où	
  se	
  trouvent	
  Inukaï,	
  

sa	
   belle-­‐fille	
   et	
   son	
   médecin	
   personnel.	
   Les	
   officiers	
   saluent	
   le	
   Premier	
   ministre	
   avec	
  

respect,	
   puis	
   le	
   lieutenant	
  Mikami	
   appuie	
   sur	
   la	
   détente.	
   L’automatique	
   est	
   déchargé.	
   Le	
  

visage	
   blême,	
   Inukaï	
   leur	
   intime	
   sèchement	
   de	
   le	
   suivre	
   dans	
   son	
   bureau.	
   Ils	
   sortent	
   en	
  

tenant	
  en	
  joue	
  le	
  médecin	
  du	
  Premier	
  ministre	
  et	
  sa	
  belle	
  fille.	
  

«	
  Avez-­‐vous	
   une	
   dernière	
   déclaration	
   à	
   faire	
   avant	
   de	
   mourir	
  ?	
  »	
   demande	
   le	
  

lieutenant	
  Mikami.	
  

Inukaï	
  lève	
  les	
  mains	
  comme	
  s’il	
  allait	
  entamer	
  un	
  discours.	
  

«	
  À	
  quoi	
  bon	
  parler	
  ?	
  »	
  lâche	
  Mikami	
  en	
  visant	
  une	
  goutte	
  de	
  sueur	
  sur	
  le	
  front	
  de	
  sa	
  

cible.	
  Il	
  lui	
  tire	
  une	
  balle	
  dans	
  la	
  tempe.	
  Les	
  insurgés	
  se	
  précipitent	
  dans	
  l’escalier,	
  font	
  feu	
  

sur	
  quiconque	
  s’interpose.	
  Ils	
  s’enfuient	
  en	
  taxis	
  dont	
  les	
  compteurs	
  n’ont	
  cessé	
  de	
  tourner.	
  

Le	
  Premier	
  ministre	
  est	
  toujours	
  lucide.	
  Il	
  demande	
  à	
  ce	
  qu’on	
  rappelle	
  ses	
  agresseurs.	
  

Incapable	
   de	
   contenir	
   l’hémorragie,	
   son	
   médecin	
   réclame	
   l’aide	
   de	
   spécialistes	
   qui	
   se	
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précipitent	
  au	
  chevet	
  d’Inukaï,	
  suivis	
  par	
  les	
  membres	
  de	
  son	
  cabinet.	
  Ils	
  doivent	
  faire	
  face	
  à	
  

une	
  crise	
  d’envergure	
  :	
  la	
  centrale	
  électrique	
  de	
  Tokyo	
  a	
  été	
  attaquée,	
  la	
  résidence	
  du	
  comte	
  

Makino	
  bombardée.	
  À	
  vingt	
  heures	
  et	
  dix	
  minutes,	
  l’un	
  des	
  médecins	
  venus	
  de	
  l’université	
  

impériale	
   tente	
  une	
  transfusion	
  sanguine,	
  cent	
  cinquante	
  grammes	
  de	
  sang	
  pris	
  sur	
   le	
   fils	
  

du	
   blessé,	
   dilués	
   dans	
   une	
   solution	
   de	
   Ringer.	
   Hiro-­‐Hito	
   dépêche	
   son	
   propre	
  médecin.	
   À	
  

vingt-­‐et-­‐une	
  heures	
  trente,	
  Inukaï	
  déclare	
  se	
  sentir	
  mieux.	
  On	
  lui	
  administre	
  alors	
  un	
  sédatif	
  

qui	
   le	
  plonge	
  dans	
   le	
  coma.	
  S’agit-­‐il	
  d’une	
  erreur	
  médicale	
  ou	
  son	
  état	
  a-­‐t-­‐il	
  été	
  provoqué	
  

intentionnellement	
  ?	
  Personne	
  ne	
  cherche	
  à	
  le	
  savoir.	
  Les	
  témoignages	
  varient	
  concernant	
  

l’heure	
   de	
   sa	
   mort.	
   À	
   vingt-­‐trois	
   heures	
   vingt,	
   selon	
   ses	
   proches,	
   mais	
   son	
   décès	
   n’est	
  

constaté	
  par	
  les	
  médecins	
  qu’à	
  deux	
  heures	
  trente	
  du	
  matin	
  suivant.	
  	
  	
  

L’attentat	
   contre	
   le	
   Premier	
   ministre	
   doit	
   provoquer	
   l’Armée,	
   l’obliger	
   à	
   prendre	
  

brutalement	
  conscience,	
  afin	
  qu’elle	
  s’empare	
  du	
  pouvoir.	
  Pourtant	
  rien	
  n’advient,	
  de	
  même	
  

que	
   l’Empereur	
   demeure	
   sourd	
   aux	
   conjurés	
   l’implorant	
   de	
   désavouer	
   les	
   libéraux.	
  

Toutefois,	
   aucune	
   sanction	
   n’est	
   prise	
   à	
   leur	
   encontre.	
  Mieux,	
   celui	
   qui	
   a	
   commandé	
   aux	
  

insurgés,	
   le	
   général	
   Anaki,	
   est	
   nommé	
   ministre	
   de	
   la	
   Guerre.	
   Son	
   successeur,	
   jugé	
   trop	
  

modéré,	
   finit	
  décapité	
  par	
   le	
  colonel	
  Aïzawa	
  dont	
   le	
  procès	
  devient	
  une	
  tribune	
  pour	
  tous	
  

ceux	
  qui	
  rêvent	
  de	
  conquêtes.	
  

Saison	
  après	
  saison,	
  les	
  conditions	
  sont	
  rassemblées	
  pour	
  un	
  authentique	
  coup	
  d’Etat.	
  

Le	
   26	
   février	
   1936,	
   cinq	
   cents	
   jeunes	
   officiers	
   fanatiques	
   commandés	
   par	
   le	
   capitaine	
  

Nonaka	
   déclenchent	
   le	
   putsch.	
   Obayashi	
   est	
   l’un	
   d’eux.	
   L’opération	
   est	
   parfaitement	
  

coordonnée.	
  À	
  quatre	
  heures	
  trente	
  du	
  matin,	
  les	
  rebelles	
  s’emparent	
  de	
  la	
  Diète	
  où	
  siège	
  le	
  

Parlement.	
  Ils	
  encerclent	
  les	
  principaux	
  ministères,	
  dont	
  celui	
  de	
  la	
  Guerre	
  et	
  de	
  l’Intérieur,	
  

mais	
  aussi	
  le	
  quartier	
  général	
  de	
  la	
  police.	
  De	
  même	
  pour	
  les	
  résidences	
  des	
  princes	
  Kamin	
  

et	
  Takamatsu,	
  du	
  chancelier	
  du	
  Sceau	
  privé	
  et	
  des	
  principaux	
  ministres.	
  À	
  cinq	
  heures	
  cinq,	
  

une	
   centaine	
   de	
   soldats,	
   sous	
   les	
   ordres	
   d’un	
   lieutenant	
   de	
   la	
   garde	
   impériale,	
   pénètrent	
  

dans	
   la	
  maison	
  du	
  ministre	
  des	
   finances.	
  Takahashi	
  Korekijo,	
   âgé	
  de	
  quatre-­‐vingt-­‐un	
  ans,	
  

meurt	
  dans	
  son	
  lit,	
  trois	
  balles	
  tirées	
  à	
  bout	
  portant	
  au	
  cri	
  de	
  Tenchu,	
  le	
  châtiment	
  du	
  ciel.	
  

Le	
  général	
  Watanabé	
  Jotaro	
  est	
  abattu	
  dans	
  son	
  bureau.	
  	
  

Un	
   escadron	
   composé	
   de	
   deux	
   cents	
   soldats	
   force	
   la	
   demeure	
   du	
   vicomte	
   Makoto	
  

Saïto,	
  soixante-­‐dix	
  sept	
  ans.	
  Le	
  chancelier	
  du	
  Sceau	
  privé	
  les	
  attend	
  debout,	
  en	
  kimono	
  de	
  

nuit.	
  Trois	
  officiers	
  font	
  feu	
  sur	
  lui.	
  Scène	
  identique	
  chez	
  le	
  baron	
  Kantaro	
  Suzuki,	
  héros	
  du	
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conflit	
   russo-­‐japonais	
   et	
   commandant	
   en	
   chef	
   de	
   la	
   flotte	
   durant	
   la	
   Première	
   Guerre	
  

mondiale.	
   Il	
   est	
   atteint	
   par	
   deux	
   tirs	
   et	
   laissé	
   pour	
   mort.	
   Le	
   chambellan	
   de	
   l’Empereur	
  

accueille	
   les	
   conspirateurs	
   d’un	
  :	
   «	
  Mais	
   tuez-­‐moi	
   donc	
  !	
  »	
   Il	
   tombe	
   sous	
   les	
   balles	
   mais	
  

échappera	
  lui	
  aussi	
  à	
  la	
  mort	
  par	
  miracle.	
  

Le	
  Premier	
  ministre	
  Kesuke	
  Okada	
  se	
  réfugie	
  dans	
  les	
  toilettes	
  pour	
  domestiques.	
  Son	
  

gendre	
   crie	
   «	
  Vive	
   l’Empereur	
  !	
  »	
   afin	
   de	
   détourner	
   l’attention.	
   Son	
   visage	
   est	
   criblé	
   de	
  

balles.	
   Le	
   cadavre	
   est	
   à	
   ce	
   point	
   méconnaissable	
   que	
   les	
   rebelles	
   pensent	
   avoir	
   tué	
   le	
  

Premier	
  ministre,	
  ce	
  qui	
  lui	
  sauve	
  la	
  vie.	
  	
  	
  	
  	
  

Au	
   milieu	
   de	
   la	
   matinée,	
   les	
   conjurés,	
   qui	
   composent	
   le	
   Groupe	
   de	
   principe	
  

national,	
  font	
  valoir	
  leurs	
  aspirations	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  «	
  Manifeste	
  pour	
  une	
  action	
  directe	
  

en	
   vue	
   de	
   protéger	
   l’essence	
   de	
   la	
   Nation	
  ».	
   Le	
   document	
   déplore	
   que	
   l’on	
   empêche	
  

l’évolution	
  créatrice	
  du	
  peuple	
  qui	
  gémit	
  dans	
  la	
  misère	
  morale	
  et	
  physique.	
  À	
  l’extérieur,	
  le	
  

Japon	
  vogue	
  à	
  la	
  merci	
  des	
  vagues,	
  il	
  est	
  la	
  risée	
  des	
  étrangers.	
  Russie,	
  Chine,	
  Angleterre	
  et	
  

États-­‐Unis	
  sont	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  détruire	
  le	
  patrimoine	
  légué	
  par	
  les	
  ancêtres.	
  À	
  l’intérieur,	
  il	
  

faut	
   supprimer	
   les	
   traîtres,	
   rétablir	
   la	
   justice,	
  protéger	
   l’essence	
  nationale	
  et	
   la	
  mettre	
  en	
  

valeur.	
   «	
  Telle	
   est	
   l’œuvre	
   à	
   laquelle	
   nous	
   consacrerons	
   nos	
   cœurs	
   sincères	
   en	
   tant	
  

qu’enfants	
   de	
   la	
   terre	
   sacrée,	
   livrant	
   au	
   feu	
   nos	
   cerveaux	
   et	
   nos	
   entrailles	
  »,	
   affirme	
   la	
  

déclaration	
  qui,	
  s’adressant	
  directement	
  à	
  l’Empereur,	
  le	
  supplie	
  de	
  consacrer	
  son	
  énergie	
  à	
  

la	
  conservation	
  des	
  vertus	
  traditionnelles.	
  

Mais,	
   conformément	
   à	
   la	
   Voie	
   de	
   la	
   Grue,	
   le	
   Fils	
   du	
   Ciel	
   vit	
   au-­‐dessus	
   des	
   nuages,	
  

laissant	
   la	
   responsabilité	
  de	
   la	
   gestion	
  au	
  gouvernement.	
  En	
   fait,	
  Hiro-­‐Hito	
  prononce	
  une	
  

seule	
  phrase	
  qui	
  sonne	
  comme	
  un	
  glas	
  :	
  	
  

«	
  Quelles	
  que	
  soient	
  leurs	
  raisons,	
  ils	
  ont	
  souillé	
  la	
  nation.	
  Je	
  compte	
  sur	
  le	
  ministre	
  de	
  

la	
  Guerre	
  pour	
  les	
  éliminer	
  au	
  plus	
  vite.	
  »	
  

Au	
   deuxième	
   jour,	
   à	
   deux	
   heures	
   trente	
   du	
  matin,	
   la	
   loi	
   martiale	
   est	
   officiellement	
  

proclamée.	
   La	
   situation	
   pourrit	
   lentement.	
   Le	
   jour	
   suivant,	
   l’Empereur	
   en	
   personne	
  

ordonne	
  à	
  la	
  Marine	
  et	
  à	
  l’Armée	
  de	
  mater	
  les	
  rebelles.	
  Nonaka	
  et	
  ses	
  fidèles	
  comprennent	
  

qu’ils	
  n’auront	
  pas	
  de	
  soutien.	
  Les	
  derniers	
  insurgés	
  se	
  réfugient	
  le	
  quatrième	
  jour	
  dans	
  le	
  

Quartier	
  des	
  Trois	
  Années,	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  colline	
  de	
  Sanno	
  que	
  couronne	
  la	
  tour	
  de	
  la	
  Diète.	
  

Ils	
   espèrent	
   toujours	
   recevoir	
   un	
   émissaire	
   de	
   la	
   maison	
   impériale.	
   Non	
   plus	
   pour	
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parlementer,	
  mais	
  afin	
  qu’il	
  atteste	
  de	
  leur	
  mort	
  honorable.	
  L’Empereur	
  sort	
  à	
  nouveau	
  de	
  

son	
  silence	
  et	
  dit	
  :	
  

«	
  Envoyer	
  un	
  témoin	
  impérial	
  auprès	
  de	
  tels	
  individus	
  est	
   inconcevable.	
  S’ils	
  veulent	
  

se	
  supprimer,	
  qu’ils	
  le	
  fassent.	
  »	
  

Le	
  capitaine	
  Nonaka	
  se	
  suicide.	
  	
  

Le	
  conseil	
  privé	
  de	
  l’Empereur	
  propose	
  que	
  les	
  jeunes	
  officiers	
  rebelles	
  comparaissent	
  

devant	
  la	
  Cour	
  martiale	
  et	
  soient	
  jugés	
  à	
  huis-­‐clos.	
  Non	
  pour	
  meurtres,	
  mais	
  pour	
  avoir	
  fait	
  

usage	
   des	
   armes	
   à	
   des	
   fins	
   politiques.	
   Ceux	
   qui	
   auront	
   eu	
   recours	
   à	
   la	
   violence	
   seront	
  

fusillés.	
  Dix-­‐sept	
  sont	
  condamnés	
  à	
  mort	
  et	
  soixante-­‐cinq	
  finissent	
  incarcérés.	
  Entre	
  mars	
  et	
  

avril,	
   le	
  maréchal	
   et	
   comte	
   Terauchi,	
   nouveau	
  ministre	
   de	
   la	
   Guerre,	
   destitue	
   deux	
  mille	
  

officiers,	
  soit	
  un	
  quart	
  de	
  la	
  force	
  stratégique.	
  	
  

Obayashi	
   s’en	
   tire	
   plutôt	
   bien.	
   Il	
   conserve	
   son	
   grade	
   et	
   sa	
   promotion	
   ne	
   sera	
   pas	
  

freinée.	
   Tout	
   au	
   plus	
   est-­‐il	
  muté,	
   pour	
   s’y	
   faire	
   oublier	
   un	
   temps,	
   à	
  Hsinking,	
   capitale	
   du	
  

Manchukuo.	
   Là,	
   sous	
   la	
   surveillance	
   de	
   la	
   police	
   commandée	
   par	
   Tojo,	
   il	
   fréquente	
   les	
  

maisons	
  de	
  thé.	
  S’y	
  abîme,	
   jusqu’à	
  perdre	
  toute	
  estime	
  de	
  soi.	
  Trouvant	
  le	
  remède	
  dans	
  le	
  

mal,	
  Obayashi	
  en	
  sort	
  purifié.	
  Dorénavant,	
  il	
  ne	
  se	
  souciera	
  plus	
  des	
  affaires	
  communes,	
  tout	
  

comme	
   l’Empereur	
  qui	
  demeure	
  à	
   l’écart,	
  derrière	
   le	
   rideau	
  de	
  chrysanthème.	
  Parce	
  qu’il	
  

est	
  le	
  Japon,	
  son	
  passé	
  et	
  l’âme	
  des	
  Cent	
  Millions.	
  

Le	
   capitaine	
   de	
   vaisseau	
   Obayashi	
   monte	
   à	
   l’arrière	
   de	
   la	
   voiture.	
   Son	
   ordonnance	
  

démarre,	
  direction	
  la	
  banlieue	
  de	
  Manille.	
  	
  

	
  

	
  

9.	
  Feu	
  
	
  

Hideo	
  et	
  ses	
  camarades	
  se	
  frottent	
   le	
  duvet	
  des	
   joues.	
   Ils	
   font	
  cela	
  tous	
   les	
  matins,	
  à	
  

peine	
  rentrés	
  dans	
  l’école.	
  D’abord	
  chacun	
  de	
  son	
  côté,	
  et	
  puis	
  mutuellement.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  

vraiment	
   agréable.	
   Mais	
   l’opération	
   est	
   nécessaire	
   pour	
   faire	
   durcir	
   le	
   poil.	
   Ainsi,	
   ils	
  

pourront	
  bientôt	
  se	
  raser.	
  Devenir	
  des	
  hommes,	
  même	
  si	
  on	
  peut	
  l’être	
  sans	
  rien	
  avoir	
  sur	
  le	
  

menton.	
  Après	
  tout,	
  Tatsuo	
  est	
  soldat	
  et	
   il	
  a	
   le	
  visage	
  aussi	
   lisse	
  que	
  celui	
  d’un	
  bébé	
  à	
  qui	
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rien	
   de	
   la	
   vie	
   n’est	
   encore	
   arrivé.	
   C’est	
   ce	
   que	
   dit	
   leur	
   mère,	
   son	
   mari	
   ne	
   veut	
   plus	
  

l’entendre.	
  	
  

«	
  C’est	
  l’heure	
  !	
  »	
  crie	
  Monsieur	
  Nagayama.	
  

L’instituteur	
   vient	
   chercher	
   les	
   garçons.	
   Ils	
   le	
   suivent,	
   les	
   trognes	
   en	
   feu,	
   rouges	
  

comme	
  des	
  pommes.	
  La	
  classe	
  peut	
  commencer.	
  

	
  

	
  

10.	
  Bois	
  
	
  

Dans	
  les	
  trois	
  jours	
  suivant	
  leur	
  arrivée,	
  les	
  aspirants	
  doivent	
  apprendre	
  par	
  cœur	
  les	
  

paroles	
  sacrées	
  de	
  l’Empereur,	
  soit	
  vingt-­‐sept	
  mille	
  mots.	
  Cela,	
  une	
  fois	
  que	
  la	
   journée	
  est	
  

finie.	
  Tatsuo	
  note	
  l’emploi	
  du	
  temps	
  dans	
  son	
  journal.	
  Lever	
  à	
  six	
  heures,	
  petit-­‐déjeuner	
  de	
  

soupe,	
   riz	
   et	
   poisson	
   séché	
   qu’accompagne	
   un	
   thé	
   vert.	
   Ce	
   qui	
   est	
   plutôt	
   mieux	
   que	
  

l’ordinaire	
  de	
   l’Armée.	
  C’est	
   l’un	
  des	
  privilèges	
  de	
   la	
  Marine,	
   tout	
  comme	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  à	
  

laver	
   le	
   linge	
  de	
  ses	
  supérieurs.	
  De	
  sept	
  heures	
  à	
  dix	
  heures	
  du	
  matin,	
  étude	
  des	
  manuels	
  

militaires	
  et	
   techniques.	
  L’après-­‐midi	
  est	
  consacrée	
  aux	
  exercices	
  physiques.	
  Les	
   journées	
  

sont	
  éprouvantes	
  car	
  il	
  est	
  interdit	
  de	
  marcher.	
  Toujours	
  courir,	
  pour	
  arriver	
  cinq	
  minutes	
  

en	
   avance,	
   et	
   l’on	
   n’a	
   pas	
   le	
   droit	
   de	
   s’asseoir	
   sans	
   l’autorisation	
   d’un	
   supérieur.	
   Salle	
  

d’études	
  de	
  dix-­‐neuf	
  heures	
  à	
  vingt	
  et	
  une	
  heures	
  pour	
  mémoriser	
  le	
  dit	
  du	
  souverain,	
  puis	
  

l’on	
  regagne	
  enfin	
  son	
  baraquement.	
  Couvre-­‐feu	
  à	
  vingt-­‐deux	
  heures.	
  	
  

Tatsuo	
   ne	
   reporte	
   pas	
   dans	
   son	
   journal	
   personnel	
   brimades	
   et	
   punitions.	
   Comme	
  

«	
  faire	
   la	
   cigale	
  »,	
   qui	
   consiste	
   à	
   ramper	
   sur	
   le	
   plancher	
   de	
   bambou	
   entre	
   les	
   couchettes,	
  

devant	
   les	
  camarades.	
  Ou	
  s’excuser	
  auprès	
  de	
  son	
  fusil	
  Arisaka	
  :	
  «	
  Monsieur	
  mon	
  arme,	
   je	
  

vous	
  demande	
  pardon	
  de	
  vous	
  avoir	
  mal	
  nettoyé	
  car	
  vous	
  m’avez	
  été	
  confié	
  par	
  Sa	
  Majesté.	
  

»	
  Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  les	
  punitions	
  collectives	
  au	
  moindre	
  manquement,	
  et	
  les	
  coups	
  qui	
  pleuvent	
  

parce	
  qu’une	
  courbette	
  ne	
  satisfait	
  pas	
  le	
  sergent	
  Kawazaki.	
  	
  

«	
  Je	
  ne	
  vous	
  punis	
  pas	
  parce	
  que	
  je	
  vous	
  hais,	
  aime-­‐t-­‐il	
  à	
  rappeler.	
  Je	
  vous	
  frappe	
  par	
  

souci	
   pour	
   vous.	
   Pensez-­‐vous	
  que	
   je	
  m’abîmerais	
   les	
  mains	
   jusqu’à	
   les	
   faire	
   saigner	
  dans	
  

une	
  crise	
  de	
  folie	
  ?	
  »	
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Selon	
  l’article	
  1	
  du	
  manuel,	
   tout	
  appel	
  à	
  un	
  officier	
  fait	
  perdre	
  la	
  face.	
  Le	
  sergent	
  est	
  

donc	
   libre	
  de	
   faire	
  ce	
  qu’il	
  estime	
  bon	
  pour	
  endurcir	
   les	
  novices.	
  Malgré	
  cela,	
   la	
  Marine	
  a	
  

réputation	
   d’être	
   moins	
   brutale	
   que	
   l’Armée	
   qui	
   pratique	
   par	
   exemple	
   «	
  Le	
   supplice	
   de	
  

l’araignée	
  ».	
  Un	
  conscrit	
  est	
  suspendu	
  toute	
  la	
  nuit	
  tête	
  en	
  bas,	
  bras	
  et	
  jambes	
  liés.	
  Certains	
  

en	
  meurent,	
  d’autres	
  pas.	
  Reste	
  que	
  dans	
  la	
  Marine	
  aussi,	
  les	
  aspirants	
  apprennent	
  vite	
  à	
  ne	
  

pas	
  attirer	
  l’attention	
  des	
  supérieurs,	
  en	
  bien	
  ou	
  en	
  mal.	
  	
  

Tatsuo	
  remarque	
  toutefois	
  trois	
  de	
  ses	
  condisciples.	
  Takeshi	
  qui	
  a	
  le	
  visage	
  large	
  aux	
  

épais	
   méplats,	
   et	
   les	
   oreilles	
   décollées.	
   Petit,	
   la	
   carrure	
   massive,	
   d’un	
   naturel	
   jovial	
  

qu’entament	
   à	
   peine	
   les	
   brimades,	
   rien	
   ne	
   laisse	
   deviner	
   qu’il	
   était	
   étudiant	
   à	
   la	
   très	
  

sérieuse	
   école	
   des	
   Beaux-­‐Arts	
   de	
   Kyoto.	
   Il	
   y	
   a	
   aussi	
   Kitaro,	
   l’air	
   constamment	
   pincé,	
   qui	
  

vient	
  du	
  collège	
   technique	
  de	
  Nagoya	
  et	
  est	
   toujours	
  accompagné	
  d’un	
  garçon	
  ayant	
  suivi	
  

les	
  mêmes	
  études,	
  mais	
  à	
  Muroran,	
  dans	
  le	
  Hokkaido.	
  Tatsuo	
  ne	
  connaît	
  pas	
  le	
  prénom	
  du	
  

troisième	
   car	
   le	
   sergent	
   a	
   exigé	
   que	
   tous	
   le	
   surnomment	
   Ton-­‐chan,	
   «	
  Cochon	
   Gras	
  ».	
   Un	
  

mois	
   de	
   parcours	
   du	
   combattant,	
   le	
   sac	
   à	
   dos	
   lesté	
   de	
   cailloux,	
   lui	
   donnera	
   le	
   temps	
   de	
  

maigrir.	
  	
  

	
  

	
  

11.	
  Terre	
  
	
  

D’ordinaire,	
   le	
   capitaine	
  Obayashi	
   aime	
   rouler	
   en	
   voiture.	
   L’intérieur	
   est	
   comme	
  un	
  

cockpit	
  qui	
   lui	
   faire	
  prendre	
  de	
   la	
  hauteur.	
  Verre	
  et	
  acier	
   l’isolent	
  de	
   la	
  populace,	
  piétons	
  

déguenillés,	
  cohue	
  de	
  porteurs	
  d’eau	
  et	
  cyclopousses.	
  Odeur	
  de	
  gaz	
  d’échappement,	
  relent	
  

de	
   poisson	
   en	
   provenance	
   du	
   marché	
   qui	
   se	
   répand	
   dans	
   Manille,	
   coolies	
   en	
   sueur.	
   La	
  

moiteur	
   est	
   étouffante	
  mais	
   le	
   capitaine	
   n’abaisse	
   pas	
   la	
   vitre,	
   à	
   cause	
   de	
   la	
   guérilla.	
   Au	
  

mieux,	
  on	
  lui	
  jeterait	
  un	
  tract	
  de	
  La	
  Voie	
  de	
  la	
  Clandestinité	
  roulé	
  en	
  boule	
  sur	
  ses	
  genoux.	
  

Mais	
   un	
   officier	
   nippon	
   doit	
   plutôt	
   s’attendre	
   à	
   une	
   bouteille	
   d’essence	
   enflammée.	
   La	
  

Kempeitai	
   a	
   offert	
   un	
  million	
  de	
  pesos	
  pour	
   la	
   capture	
  des	
   terroristes.	
   Sans	
   effet.	
  Dépôts	
  

incendiés,	
   transports	
   de	
   troupes	
   ferroviaires	
   qui	
   déraillent,	
   les	
   attentats	
   s’accumulent.	
  

Benigno	
   Aquino,	
   à	
   la	
   tête	
   du	
   Kali-­‐bapi,	
   parti	
   politique	
   pro-­‐japonais,	
   n’est	
   plus	
   qu’une	
  

marionnette	
  que	
  ses	
  montreurs	
  n’ont	
  même	
  plus	
  envie	
  d’agiter.	
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Pourtant,	
  il	
  y	
  a	
  sept	
  mois,	
  lors	
  de	
  sa	
  première	
  visite,	
  Obayashi	
  n’avait	
  rien	
  remarqué.	
  

La	
   population	
   semblait	
   vivre	
   en	
   parfaite	
   harmonie	
   avec	
   ses	
   protecteurs.	
   Après	
   tout,	
   les	
  

Japonais	
  étaient	
  là	
  bien	
  avant	
  le	
  débarquement	
  de	
  décembre	
  1941.	
  Ils	
  ont	
  pris	
  la	
  place	
  des	
  

Chinois	
  dans	
  l’industrie	
  du	
  bois,	
  de	
  la	
  mine,	
  se	
  sont	
  emparés	
  de	
  la	
  production	
  du	
  chanvre	
  et	
  

de	
  l’huile	
  de	
  coco.	
  Mais	
  pas	
  sans	
  contrepartie.	
  Professeurs	
  et	
  étudiants	
  philippins	
  se	
  sont	
  vu	
  

offrir	
   des	
   voyages	
   afin	
   d’étudier	
   au	
   pays	
   du	
   Soleil	
   Levant.	
   Guide	
   de	
   toutes	
   les	
   nations	
  

asiatiques,	
   le	
   Japon	
   a	
   pour	
   elles	
   non	
   de	
   la	
   condescendance,	
  mais	
   le	
   regard	
   affectueux	
   et	
  

sévère	
  d’un	
  père	
  à	
  l’égard	
  de	
  ses	
  enfants.	
  En	
  retour,	
  elles	
  lui	
  doivent	
  le	
  respect.	
  C’est	
  à	
  cette	
  

unique	
  condition	
  que	
  l’on	
  mettra	
  sous	
  un	
  même	
  toit	
  tous	
  les	
  recoins	
  de	
  l’univers.	
  La	
  Dai	
  Toa	
  

Sho	
   imaginée	
   par	
   Tojo,	
   une	
   sphère	
   de	
   coexistence	
   et	
   de	
   coprospérité	
   où	
   s’épanouira	
   la	
  

lumière	
  de	
  l’Orient,	
  le	
  sel	
  de	
  l’Asie.	
  	
  	
  

Au	
   lieu	
   de	
   quoi	
   les	
   rues	
   sont	
   emplies	
   d’immondices,	
   et	
   la	
   population	
   est	
   devenue	
  

hostile	
  aux	
  Japonais.	
  Les	
  Phillipins	
  attendent	
  le	
  retour	
  de	
  MacArthur.	
  Il	
  s’est	
  pourtant	
  enfui	
  

comme	
   un	
   lâche,	
   laissant	
   ses	
   hommes	
   résister	
   jusqu’à	
   l’épuisement	
   à	
   Corregidor.	
   Au	
  

journaliste	
   qui	
   lui	
   demandait	
   s’il	
   comptait	
   être	
   candidat	
   aux	
   présidentielles,	
   le	
   général	
   a	
  

déclaré	
  vouloir	
  entrer	
  dans	
  Manille	
  plutôt	
  qu’à	
  la	
  Maison	
  Blanche.	
  Ses	
  vœux	
  sont	
  en	
  passe	
  

d’être	
  exaucés.	
  

L’automobile	
  passe	
  devant	
  le	
  Club	
  de	
  l’Armée	
  et	
  de	
  la	
  Marine	
  américaines,	
  devenu	
  le	
  

quartier	
  général	
  des	
  forces	
  aériennes	
  du	
  sud-­‐ouest.	
  Pour	
  combien	
  de	
  temps	
  encore	
  ?	
  Puis	
  la	
  

voiture	
   quitte	
   le	
   centre	
   de	
   la	
   ville	
   et	
   emprunte	
   une	
   voie	
   extérieure.	
   À	
   travers	
   la	
   vitre,	
  

Obayashi	
  admire	
  le	
  mont	
  Legapsi	
  penché	
  sur	
  la	
  baie.	
  Une	
  vue	
  magnifique,	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  ces	
  

navires	
  empoissés	
  dans	
  une	
  nappe	
  de	
  mazout	
  en	
   feu.	
  Trois	
   jours	
  auparavant,	
   l’attaque	
  de	
  

l’aviation	
  américaine	
  a	
  été	
  un	
  succès.	
  La	
  couverture	
  des	
  radars	
  Mk.	
  est	
   insuffisante	
  sur	
   la	
  

côte,	
  et	
  les	
  transmissions	
  radio	
  sont	
  trop	
  espacées.	
  Il	
  faut	
  une	
  heure	
  pour	
  contacter	
  Cebu	
  où	
  

stationnent	
   les	
  principales	
  escadrilles	
   japonaises.	
  Le	
   long	
  du	
   front	
  de	
  mer,	
   les	
   canonniers	
  

des	
  pièces	
  de	
  D.C.A.	
  récupèrent	
  des	
  cartouches	
  parmi	
  un	
  amoncellement	
  de	
  débris.	
  Lenteur	
  

et	
  dénuement	
  sont	
  le	
  lot	
  de	
  la	
  Grande	
  Asie.	
  

Comment	
  en	
  est-­‐on	
  arrivé	
  là	
  ?	
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