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PORTRAIT DE L’AVENTURIER

J’accepte avec plaisir d’ajouter quelques mots
au remarquable essai de Stéphane sur I’aventu-
rier. Non pour en faire 1’éloge ou le recomman-
der : il se recommande de soi. C’était une idée
ingénieuse que de rapprocher ces trois noms et
ces trois vies; le lecteur jugera si le rapproche-
ment a été fructueux. Je ne voudrais pas non
plus le commenter ou me risquer a le compléter:
je craindrais de tomber dans la paraphrase, tant
les idées y sont riches et nettes. Ce qui me tente
¢’est de mettre en lumiére un paralléle qui est
perpétuellement sous-entendu dans cet ouvrage
et auquel Stéphane a eu la malignité de ne faire
qu’'une bréve allusion.

En lisant ce portrait de ’aventurier (j’aurais
préféré : de I’homme d’action), chacun de nous
se reporte en pensée A son contraire, le militant.
Il semble méme qu’il suffirait de prendre le
contre-pied de tout ce qu’avance Stéphane pour
se faire une idée passable du communiste moyen.
Pourtant aventurier et militant ne s’opposent
pas simplement comme deux concepts abstraits.
Ce sont des hommes vivants qui s’affrontent, se
connaissent et se reconnaissent, quelquefois s’al-
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lient et se combattent quelquefois. Je voudrais
essayer, en maniére de conclusion, de débrouiller
quelques-uns des rapports complexes qui les
unissent, c’est-a-dire de développer quelques-
unes des idées que Stéphane m’a suggérées.

Le militant inspire d’autant plus confiance
que son entrée au Parti a paru plus nécessaire.
Et je n’entends pas parler de cette nécessité inté-
rieure, toujours suspecte, qui nait de conflits
intestins, de complexes, d’aspirations morales et,
plus généralement, de ce qu’on nomme « raisons
personnelles ». Il est trés vivement souhaité, au
contraire, que son adhésion soit dictée par des rai-
sons impersonnelles comme la faim, par exemple,
qui est & tout le monde, ou la peur et la colére
qui ravagent la foule anonyme : bref qu’il soit
encore nature et mi par les grandes forces natu-
relles qui traversent les animaux élémentaires et
les disposent de facon ou d’autre sans qu’ils
aient besoin de posséder un appareil nerveux.
La colére, la peur et la faim ne suffisent pas a
faire une personne et c’est ce qu’il faut. Car il
n’est pas vrai que ’on vous demande d’abdiquer
votre Moi : ce serait encore trop d’avoir un Moi
a abdiquer. Il faut que ’entrée au Parti corres-
ponde treés exactement & I'accession au régne
humain; votre Moi, bien loin de vous I'6ter, il
vous le donne. Je le dis sans ironie : il est doux,
certainement, de se découvrir dans les yeux fra-
ternels des autres. Le nouveau militant ne sera
pas 'objet d’'une antipathie de principe ni d’un
engouement irréfléchi. Avant toute chose on le
reconnaitra pour un semblable, c¢’est-a-dire pour
un membre du Parti : c’est une consécration.
En lui, le Parti se change en lui-méme comme en
tous les autres. Créature du Parti, il retrouvera
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le Parti ot qu’il aille. Entre lui et ses plusintimes
amis, le Parti sera médiation nécessaire. « Prends
ta femme dans le Parti, disait-on 4 un jeune com-
muniste, comme ¢a il n’y aura pas de temps perdu.»
Il n’est jamais seul puisqu’il vient 4 soi & partir
de tous. Il n’a ni profondeur ni secret. On lui
refuse jusqu’au plus humble complexe : on le
constitue a ses propres yeux Far des données
rigoureusement objectives, on ’explique par sa
classe, par la conjoncture historique; il se voit du
dedans comme on le voit du dehors : pas de
tiroir secret ni de double fond; c¢’est pour la com-
modité qu’il ne parle pas de lui & la troisiéme
personne. Au reste son existence n’est pas celle
d’une pure abstraction : il se connait comme un
membre de la classe et du Parti qui font 'his-~
toire, il sait qu’il est défini par des taches pré-
cises et par un grand espoir, il connait aussi son
cceur qui se nourrit de haine et d’amitié. Pour
le reste, il se singularisera par ses actes. Encore
ne s’agit-il pas qu’il « crée de soi... le plus irrem-
placable des éfres ». Le Parti n’a que faire des étres
irremplacables. Le militant reste 4 mi-chemin
entre l'irremplacable et l'interchangeable : il
sert, c’est tout. En 1935, Politzer faisait ce qu’au-
cun autre ne pouvait faire : de la psychologie
concrete. Mais il fallait des économistes. Il aban-
donna la psychologie pour I’économie sociale.
« Et vos travaux? lui demandai-je. Cela ne presse
pas, me dit-il. Aprés la révolution, viendront
d’auires travailleurs qui feront cela mieux que je
ne puis a présent. »

N’est pas militant qui veut. Si le Moi vient
d’abord, on est séparé pour toujours. Dans la
classe bourgeoise, il nait de bonne heure. Tout
enfant, Gide se jette dans les bras de sa mére en
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criant : « Je ne suis pas comme les autres. » Etre
soi, ¢’est d’abord n’étre pas comme le voisin, étre
un original. « Le moule en est brisé », dit-on. Il
faut toujours que le moule soit brisé. La civili-
sation bourgeoise est une « civilisation de soli-
tude ». 'Et sans doute faut-il d’abord que les
bourgeois se reconnaissent entre eux pour des
hommes. Mais cette reconnaissance abstraite ne
vise en chacun de nous que 'universel et nous
laisse seuls dans notre singularité. On nousrecon-
nait en somme le droit d’étre pour nous-mémes,
derriére le mur de la vie privée, tout ce que nous
voulons. Et le terme méme de privé, par l'idée
de privation qu’il évoque, montre assez que
T'universalité de la reconnaissance est univer-
salité du refus de reconnaitre. A I’abri derriére
ces hautes enceintes circulaires, I’homme bour-
geois est un fou, une béte sauvage et délaissée,
un fouillis de plantes folles. Ne dirait-on pas
qu’ils appartiennent a des espéces distinctes, ce
militant, public au plus secret du cceur, d’autant
plus intime avec soi-méme qu’il est plus trans-
parent au regard de tous, et ce bourgeois qui n’est
soi que pour soi-méme, tout volet clos et dans
des ténébres que nul ne peut reconnaitre. Si
quelque fils de famille prend peur soudain
devant son délaissement, il est trop tard : le
Parti ne lui sera d’aucun secours. L’y laissit-on
entrer, il n’a guére de chances d’y trouver la
solution de ses conflits : ce sont des problémes
personnels; il ne veut pas qu’on lui fasse cadeau
d’'un Moi de rechange, il demande seulement
qu’on guérisse le sien. Et d’ailleurs il aurait beau
protester qu'il a été conduit au Parti par une
nécessité intérieure, on lui répondrait que ces
nécessités-1a sont de luxe, il serait suspect. C'est
un mauvais départ que le refus de la solitude.
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Car pour la refuser, il faut qu’on la constate et
c’est le moyen de la faire exister a ’extréme. La
fuir, c’est la reconnaitre, c’est en faire le mobile
de tous nos actes. Essaiera-t-il de sortir de soi
par 'amour? Mais ce sera ’amour d’un solitaire
qui se fuit : « Aimer c’est se fuir », écrit Malraux.
Oui, si 'amour n’est pas voulu pour lui-méme
mais comme un moyen de sortir de soi. Etil n’en
faut pas davantage pour que l'évasion soit
impossible : Kafka, un autre solitaire, a bien
parlé de cette sorte d’amour : « Il me semblait
qu’elle fiit entourée de gens armés dirigeant leurs
lances vers Uexiérieur. Chaque fois que je tentais
d’approcher je m’accrochais a leurs pointes qui me
blessaient et forcaient a me retirer... Moi aussi
]’étais entouré de gens armés qui dirigeaient leurs
lances vers U'intérieur donc confre moi. Quand je
m’élangais vers la jeune fille, ¢’était d’abord aux
lances de mes propres gardes que je m’accrochais,
sans pouvoir passer outre. Peut-étre méme n’ai-je
jamais poussé jusqu’aux gardes de la jeune fille et
si jamais J’y suis parvenu ce ne fut alors qu’ensan-
glanté par mes propres lances et sans connais-
sance. »

La chance du jeune ouvrier qui entre au Parti
c’est qu’il n’a pas d’Ego avant d’aimer : il se
découvre dans le don qu’il fait 4 I'autre et que
T'autre reconnait. Pour que nos jeunes bourgeois
parviennent 4 aimer il faudrait qu’ils puissent
courir le risque de se faire annoncer a eux-
mémes par autrui. Or il est déja trop tard : ils
savent trop bien ce qu'’ils sont. Il leur reste du
moins la ressource de se faire aimer. Une femme
peut-étre, par son amour, reconnaitra cette sin-
gularité que la société bourgeoise refuse d’enté-
riner; peut-étre saura-t-elle adopter « ce monstre
incomparable et préférable a tout que tout étre est
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pour lui-méme et qu’il choie en son ceeur ». Mais
ce mot de « choyer » est significatif : ils veulent se
fuir et pourtant ils se choient. Ce n’est pas leur
Moi qu’ils haissent mais leur solitude et ils ne
comprennent pas que pour détruire I'une il fau-
drait détruire 'autre.

Il en est pourtant qui semblent avoir compris :
ce sont justement ceux dont parle Stéphane. Et
comme I’action est un lien entre leshommes, ils
vont tenter d’échapper par I’action a leur isole-
ment. Par I’action on devient autre, on s’arrache
a soi, on se change en changeant le monde.

Encore faut-il se fixer un but etle vouloir pro-
fondément. Mais, dans ce cas, ¢’estle but qui est
essentiel et non ’acte, simple moyen de 1’at-
teindre. Pour le militant, la fin est apparue
d’abord et avec une absolue nécessité : il fallait
vivre, manger a sa faim, se protéger contre le
chdomage, contre la hausse des prix, contre 1'ex-
ploitation, contre la guerre. A son entrée dans le
Parti, le but s’est métamorphosé sous ses yeux :
il a compris que ses exigences ne seraient satis-
faites que par ’avénement d’une société socia-
liste. Et lui-méme il se métamorphosait en méme
temps que le but : le Parti, en lui et par lui, pour-
suivait la réalisation de cette fin absolue. La sin-
gularité qu’on lui reconnaissait, ¢’étaitla volonté
singuliére de servir & cette réalisation. Un ordre
s’établit : la fin existe d’abord et c’est elle qui
définit le Parti comme l’ensemble concerté des
actions qui permettront de I’atteindre. Chaque
action 4 son tour se cherche son instrument et
par 14 définit une personne. Le militant ne
demande pas a son acte de le justifier : il n’est
pas d’abord pour se faire justifier ensuite. Mais
sa personnalité enveloppe sa propre justification
puisqu’elle est constituée par la fin & atteindre.
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Ainsi est-il relatif a I'action, qui est relative au
but. Quant a I’action elle-méme, il faut la nom-
mer entreprise, car ¢’est un lent et tenace travail
d’édification qui s’étend sur une durée indéfinie.
Sans doute ce travail comporte-t-il un aspect de
négation, puisqu’on doit lutter, saper’ancienne
société, briser les résistances et déblayer le ter-
rain, mais dans I’ensemble il faut y voir une
construction positive et la production systéma-
tique et progressive de nouvelles formes sociales.
Soutenu et continuellement recréé par ce projet
qui le dépasse, le militant se trouve protégé
contre la mort : I’entreprise qui le définit excede
de loin la durée d’une vie; il travaille donc sans
cesse au-dela de sa propre mort et sa disparition
ne modifiera pas le processus historique, pas
plus que son apparition ne I’a modifiée; sa
volonté lui survivra, que le Parti lui avait un
instant prétée, elle continuera l’ouvrage sans
lui.

Mais pour le jeune bourgeois qui tente de
communiquer avec. les hommes, c’est I'action
qui est la fin parce que c’est elle qui doit réaliser
cette communication. L’ordre est renversé : il
agit pour se sauver et choisit une fin pour agir;
toute fin est bonne en principe : il suffit qu’elle
justifie action qui le justifiera. Toutefois son
projet fondamental est négatif. Il ne saurait
envisager, en effet, de recevoir des hommes une
personnalité nouvelle : il voudrait le salut de
celle qu’il a. Cela signifie qu'il veut se faire
reconnaitre par eux dans sa singularité. Pour
cela, servir leurs desseins ne suffirait pas : ils
reconnaitraient seulement ses services. S’il veut
qu’ils acceptent sa nature singuliére, il faut qu'’il
la leur donne. Et comme ils n’en ont que faire, il
la détruira en grande cérémonie et les rendra
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témoins de son sacrifice. Perken, un des héros de
Malraux, veut « exister dans un grand nombre
d’hommes et peul-éire pour longtemps». Et il
ajoute cette boutade : « On ne se tue jamais que
pour exister ». Le mort, en effet, n’existe plus
que par les autres; il vient hanter leurs nom-
breuses solitudes; il est repris en charge, bon
gré mal gré, il n’est plus seul. Ce trépas public se
rapproche fort de ce que les Américains nomment
« conspicuous consumpsion » et que nous appe-
lons le luxe. La classe possédante, dont font
partie nos hommes d’action, nese caractérise par
I’épargne qu’a un moment de son histoire. Elle
consomme : cela veut dire qu’elle se détruit en
détruisant ses biens par l'usage et pense ainsi
gagner une possession exquise de soi-méme. A
ce stade, le gaspillage systématique peut devenir
I'unique moyen de communiquer avec les autres :
elle se livre 4 des potlatches — destruction de
biens en hommage & autrui — elle donne des
fétes — destruction de biens en présence d’au-
trui — elle fait des largesses — destruction de
biens au profit d’autrui. L’aristocratie romaine
s’est ruinée 4 ces jeux, ruinée aussi la noblesse
francaise : les fils de famille voulaient la ruine
comme ces jeunes bourgeois veulent la mort.
Les aventuriers feront flamber I’énorme entre-
pot de marchandises qu’est la société bourgeoise
et, pour finir, ils se jetteront dans les flammes.
Potlatch, féte, largesse : telle sera leur fin. Et je
ne puis me défendre de penser a cet autre aventu-
rier, Jean Genet qui écrit dans Pompes funébres :
« Nous agissons auzx fins d’un bel enterrement, de
funérailles solennelles. Elles seront le chef-d’eeuvre
au sens exact du mot, Uceuvre capitale, trés juste-
ment le couronnement de notre vie. Il faut mourir
dans une apothéose et il n’est guére important que
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je connaisse la gloire avant ou aprés ma mort si je
sAls que je Uaurai. »

La gloire : voila le mot. Ce n’est pas dans la
fraternité, ou I'on abandonne toujours un peu
de soi-méme & ’autre, qu’ils cherchent la com-
munication mais dans la gloire, ot I'on existe
pour tous sans rien retrancher de soi. Le moment
de la mort sera le sommet de leur vie, ils I’at-
tendent « avec extase ». Dans cet instant infini-
tésimal, encore vivants et déja morts, ils se sen-
tiront devenir pour les autres ce qu’ils étaient
pour eux-mémes. En attendant cet instant
supréme ils se contentent de « moments parfaits »
ou l'univers refléte au vivant la grande appa-
rence du défunt qu’il sera. « Nous croyons au
bonheur d’une prompte décision. » Mais si la déci-
sion engage toute la vie, la vie qui suivra ne se
distinguera pas d’une mort au jour le jour.
Décider de cette facon-1a, c’est courir sur la créte
étroite qui sépare I'extréme liberté de la démis-
sion du cadavre, c’est mimer sa propre mort.
On a reconnu leur modéle : cet homme tout
occupé par ses funérailles futures, fatalité pour
lui-méme et pour autrui, qui ne trouve de gotit
a la vie que dans quelques instants privilégiés,
c’est le héros. 11 est & noter que le militant n’est
pas un héros. Ce n’est pas qu’il ne sache mourir,
mais il ne recherche pas la mort s’il peut 1’éviter
et, sielle le frappe, il meurt modestement. Je sais
que quelques personnes bien intentionnées ont
nommeé les communistes « les héros permanents
de notre temps ». C’était leur faire injure : ceux
quin’ont pas parlé sous les tortures disaient avec
simplicité : « Je ne pouvais pas faire aufrement ».
Leur volonté était P'incarnation de la Volonté
du Parti et la Volonté du Parti était qu’ils ne
parlassent pas. Et puisqu’ils n’ont pas d’impor-
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tance & leurs propres yeux, puisque leur projet
est de construire et que ce projet s’achévera sans
eux, puisque leur sagesse est une méditation de
la Vie, leur mort ne leur parait pas devoir étre
un ébranlement de tout l'univers mais un acci-
dent insignifiant et regrettable.

Les héros, cependant, sont les parasites des
militants. Il faut un prétexte a I’héroisme, sinon
il ne sera qu'un suicide. Et tout le désespoir des
destructeurs serait inefficace s’il n’était porté par
I'immense espoir des masses. Pour que leurs
funérailles soient pompeuses, pour qu’ils vivent
longtemps dans la mémoire des hommes, il faut
qu’ils aient combattu « pour ce qui de leur temps
aura été chargé du sens le plus fort et du plus grand
espoir ». Ainsi contracteront-ils des alliances avec
un mouvement révolutionnaire ou un parti de
résistance nationale. Mais ces rapprochements
ne sont que provisoires et I'aventurier ne se char-
gera que des besognes négatives : il sera terro-
riste ou officier. Au reste, il demeure suspect &
ses alliés et il ne les aime pas : « Je n’aime méme
pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je
vais combatire... Je les préfére uniquement parce
qu’ils sont les vaincus.» Il est frappant que
Lawrence et beaucoup des héros de Malraux
soient des éfrangers dans le pays ol ils se battent.
Au x1xe siecle I'écrivain riche allait faire I’amour
et dépenser son argent hors de sa patrie : consom-
mateur étranger dans une collectivité laborieuse,
il lui plaisait d’étre I'image parfaite du parasi-
tisme. Aujourd’hui I’écrivain aventurier, dans
les mémes pays, va risquer sa peau : parasite
héroique, il demande & ces combattants qui
n’ont pas choisi leur combat de légitimer une
mort qu’il a choisie; 1a différence des langages et
des mceurs lui permet de garder ses distances.
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L’importance des fins collectives illumine 1’ac-
tion de l'aventurier mais c’est un éclairage
indirect.

Cependant la position est intenable : 1'effi-
cacité de nos aventuriers leur est prétée par des
hommes passionnés et tenaces qui n’obéissent a
leurs ordres que pour mieux pouvoir les utiliser.
Et la société que les militants veulent édifier
exclut rigoureusement les desperados et leurs
libéralités magnifiques. Dans une société de
producteurs, les terroristes n’ont pas de place.
Tchen savait bien que « le monde qu’ils prépa-
raient ensemble le condamnait autant que celui de
leurs ennemis ». Dans ce monde ol les hommes se
reconnaissent dans et par leur travail, il n’y a
aucune chance pour que lasingularité de ces étres
soit reconnue. Et ce qui est pis, on y oubliera
jusqu’a leur mémoire. Leur mort méme parait
compromise : on ne saura plus la comprendre
comme une libéralité gratuite, on la confondra
avec le dévouement obscur des militants. Le
moment de la victoire sera le commencement de
leur échec. Peuvent-ils vouloir le triomphe d’'un
parti qui les enterrera deux fois? Mais s’ils ne le
veulent pas I'héroisme s’effondre : il reste le sui-
cide. Entre la plus folle générosité et le suicide le
plus égoiste 'action de I'aventurier oscille sans
jamais s’arréter. Elle réclame une foi et détruit
toute foi : mystifié s’il croit a ce qu'’il fait, impos-
teur 8’il n’y croit pas. Il se rétracte, il se crispe
sur sa volonté destructrice, la guerre d’Espagne,
ou il se bat, lui parait une « hideuse comédie », il
conteste la fin objective qui le conteste dans ses
fins : ¢ Le gain que vous apporterait la libération
économique, qui me dit qu’il sera plus grand que
les pertes apportées par la société nouvelle? » et
comme il voit qu’il va mourir pour rien, il veut
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affirmer du méme coup la vanité de toute entre-
prise : « Les hommes meurent pour ce qui n’existe
pas. » Engagé dans 'action pour échapper a la
solitude, voila qu’il se retrouve plus seul que
jamais. Comment s’en étonner : ce prodigue qui
se dépense pour le plaisir sera toujours aulre
que ses alliés; ils le considéreront toujours comme
un suspect : il n’était pas obligé de se battre. Et
d’ailleurs que veut-il d’eux? La fraternité, la
camaraderie, I’amitié? Oui, bien siir. Mais cela
signifie surtout qu’il leur demande d’étre les
témoins de sa mort. Les camarades d’'un aven-
turier sont ses futures pleureuses, les déposi-
taires de son destin. « Il n’y a pas, dit Malraux,
de héros sans auditoire. »

Il revient une fois de plus a I’action; mais cette
fois pour la réduire a ce qu’elle est. I11a considere
avec lucidité, en dehors des motifs qui ’ont fait
naitre et des fins qui la justifient, dans sa pure
stérilité : « Pas de force, pas méme de VRAIE vie
sans la certitude, sans la hantise de la vanité de
Paction. » C’est alors qu’il va la vouloir pour
elle-méme. Pour elle-méme et pour lui, sans plus
se soucier des témoins. Alors, pour le peu de
temps qu’elle dure, elle le justifie. « Quand mon
action se retire de moi... c’est aussi du sang qui
s’en va. » Mais c’est qu’elle n’est plus qu’un état
subjectif. 11 I’avait entreprise pour sortir de soi,
il la continue pour revenir en soi-méme. II la
veut dans la solitude et dans le dégotit, sans se
masquer son absurdité, sans espoir et sans foi,
pour rien. Cette action, concue pour le justifier,
c’est lui qui la justifie & présent. Aucune fin
transcendante ne peut la rendre légitime. Elle
dépend de lui seul, elle est pure et vainerévolte
contre le cours des choses et contre la nature
humaine. L’important n’est plus de détruire par
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un acte mais de produire un acte qui se détruit de
soi et dont la vanité méme souligne le caractére
antinaturel. Puisque rien ne I'appelle, puisque
tout le conteste, puisque tout est nature, hasard
et malheur, puisque jamais un coup de dés n’abo-
lira le hasard, alors justement, il reste 4 I’aven-
turier, comme & Mallarmé le potte, le royaume
du non-étre. L’homme est un étre qui meurt pour
ce qui n’existe pas. Ainsi ’action, en s’englou-
tissant, indique, comme le chiffre de I’échec
selon Jaspers, un régne supranaturel de 1'éfre
qui ne miroite jamais qu’a travers les défaites,
les morts et les trahisons. L’aventurier-d’ailleurs
a une raison moins haute de placer dans I’échec
sa victoire : c’est que sa victoire serait un échec.
« La réalisation, si elle vient, sera une grande désil-
lusion. » Qu’elle ne vienne donc jamais; qu’il ne
vienne jamais cet Eden futur, impitoyable pour
les seuls aventuriers. « Pour le clairvoyant, I’échec
était le seul but. Nous devions croire foujours et en
dépit de fout qu’il n’y avait pas de victoire hormis
de descendre dans la mort en combatfant et en
réclamant la défaite. » Dans la défaite et ’agonie,
le militant et I'aventurier éprouvent pour la pre-
miere fois une vraie fraternité : 4 vrai dire, c’est
le militant qui change, non I'homme d’action.
Celui-ci avait choisi de mourir; il mourra done,
il n’a presque rien perdu. Mais celui-la voulait
vivre, il voulait atteindre un but qui s’éloigne et
disparait; il était optimiste, il avait confiance
dans ses chefs, dans une action bien conduite :
tout se brouille, il apprend qu’on ne gagne peut-
étre jamais. C’était un fonctionnaire paisible,
aux initiatives limitées, habitué a découvrir son
visage apprivoisé dans les yeux de ses cama-
rades, siir de soi, sr de trouver au fond de soi,
ferme comme un roc, la Volonté du Parti; le
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voila délaissé dans I'inexpiable isolement de la
défaite, le Parti est vaincu, I’espoir écrasé, dans
les yeux de I’ennemi triomphant il découvre une
face sauvage et inconnue qui est la sienne; son
Moi, soutenu par tant d’ordres, de discours et
de messages, s’effondre, un autre Moi parait, une
singularité désespérée qui lui rappelle étrange-
ment les solitudes bourgeoises; et sa mort qu'’il
a escamotée tout au long de sa vie en feignant
qu’il mourrait pour la Cause, reflue soudain sur
lui parce que la Cause est en miettes et qu’il
meurt pour rien. A-t-il perdu sa vie? Et I’autre,
I’a-t-il gagnée?

Je vois bien que I'un et 'autre ont besoin de
la défaite pour m’attacher. Encore souhaiterai-
je une vraie défaite & I’aventurier, c’est-a-dire la
victoire du militant : il est moral que le militant
triomphe (et en outre conforme au processus
historique). Il a raison en fout point : il s’est
donné sans un retour sur soi au Parti, il a pour-
suivi son labeur sans une défaillance, il a aimé
tous ses fréres et, quand ’'un d’eux, par sa propre
faute, était exclu du Parti, il cessait de I’aimer
aussitot parce que ce n’était plus son frére; la
société qu’il voulait édifier est la seule qui soit
juste. L’aventurier avait tort : égoisme, orgueil,
mauvaise foi, il avait tous les vices de la classe
bourgeoise. Pourtant, aprés avoir applaudi 4 la
victoire du militant, c’est ’aventurier que je
suivrai dans sa solitude. Il a vécu jusqu’au bout
une condition impossible : fuyant et cherchant
la solitude, vivant pour mourir et mourant pour
vivre, convaincu de la vanité de I’action et de sa
nécessité, tentant de justifier son entreprise en
lui assignant un but auquel il ne croyait pas,
recherchant la totale objectivité du résultat
pour la diluer dans une absolue subjectivité,
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voulant I'échec qu’il refusait, refusant la vic-
toire qu’il souhaitait, voulant construire sa vie
comme un destin et ne se plaisant qu’aux
moments infinitésimaux qui séparent la vie de
la mort. Aucune solution de ces antinomies,
aucune synthése de ces contradictoires. Aban-
donné a lui-méme, chaque couple se déferait, les
deux termes tombant chacun de son cété, ou
s’anéantirait, les deux termes s’annulant I'un
I’autre. Pourtant, au prix d’une tension insup-
portable, cet homme les a maintenus ensemble
et tous a la fois, dans leur incompatibilité méme;
il a été la conscience permanente de cette incom-
patibilité. Je le regarde s’éloigner, vaincu et
vainqueur, déja oublié dans cette cité ou il n’a
pas de place et je pense qu’il témoigne 4 la fois
de l'existence absolue de I'homme et de son
impossibilité absolue. Mieux encore : il prouve
que c’est cette impossibilité d’étre qui est la
condition de son existence et que ’homme existe
parce qu’il est impossible. Et le militant? Que lui
souhaiter 4 'aube de sa nouvelle journée? Qu’il
apprenne a récupérer les non-récupérables.. J’en-
tends bien que Lawrence n’a sa place que dans
la conjoncture historique de 1914, qu’il s’ex-
plique & partir de I'impérialisme colonial des
Anglais et par suite a4 partir du capitalisme.
J’entends bien qu’un Lawrence ne reviendra
jamais plus, surtout aprés la liquidation de la
classe bourgeoise; j’entends aussi que les com-
munistes ne l'aiment guére et, d’ailleurs, je
reconnais qu’il a d’étroites accointances avec
le Mal. Pourtant une cité socialiste ou de futurs
Lawrence seraient radicalement impossibles me
semblerait stérilisée. Et méme $i Lawrence, aux
yeux des socialistes, était le Mal lui-méme, je
maintiens que le but ne doit pas étre de suppri-
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