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PORTRAIT DE L'AVENTURIER

J'accepte avec plaisir d'ajouter quelques mots
au remarquable essai de Stéphane sur l'aventu-
rier. Non pour en faire l'éloge ou le recomman-
der il se recommande de soi. C'était une idée

ingénieuse que de rapprocher ces trois noms et
ces trois vies; le lecteur jugera si le rapproche-
ment a été fructueux. Je ne voudrais pas non
plus le commenter ou me risquer à le compléter
je craindrais de tomber dans la paraphrase, tant
les idées y sont riches et nettes. Ce qui me tente
c'est de mettre en lumière un parallèle qui est
perpétuellement sous-entendu dans cet ouvrage
et auquel Stéphane a eu la malignité de ne faire
qu'une brève allusion.

En lisant ce portrait de l'aventurier (j'aurais
préféré de l'homme d'action), chacun de nous
se reporte en pensée à son contraire, le militant.
Il semble même qu'il suffirait de prendre le
contre-pied de tout ce qu'avance Stéphane pour
se faire une idée passable du communiste moyen.
Pourtant aventurier et militant ne s'opposent
pas simplement comme deux concepts abstraits.
Ce sont des hommes vivants qui s'affrontent, se
connaissent et se reconnaissent, quelquefois s'al-
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lient et se combattent quelquefois. Je voudrais
essayer, en manière de conclusion, de débrouiller
quelques-uns des rapports complexes qui les
unissent, c'est-à-dire de développer quelques-
unes des idées que Stéphane m'a suggérées.

Le militant inspire d'autant plus confiance
que son entrée au Parti a paru plus nécessaire.
Et je n'entends pas parler de cette nécessité inté-
rieure, toujours suspecte, qui naît de conflits
intestins, de complexes, d'aspirations morales et,
plus généralement, de ce qu'on nomme « raisons
personnelles ». Il est très vivement souhaité, au
contraire, que son adhésion soit dictée par des rai-
sons impersonnelles comme la faim, par exemple,
qui est à tout le monde, ou la peur et la colère
qui ravagent la foule anonyme bref qu'il soit
encore nature et mû par les grandes forces natu-
relles qui traversent les animaux élémentaires et
les disposent de façon ou d'autre sans qu'ils
aient besoin de posséder un appareil nerveux.
La colère, la peur et la faim ne suffisent pas à
faire une personne et c'est ce qu'il faut. Car il
n'est pas vrai que l'on vous demande d'abdiquer
votre Moi ce serait encore trop d'avoir un Moi
à abdiquer. Il faut que l'entrée au Parti corres-
ponde très exactement à l'accession au règne
humain; votre Moi, bien loin de vous l'ôter, il
vous le donne. Je le dis sans ironie il est doux,
certainement, de se découvrir dans les yeux fra-
ternels des autres. Le nouveau militant ne sera

pas l'objet d'une antipathie de principe ni d'un
engouement irréfléchi. Avant toute chose on le
reconnaîtra pour un semblable, c'est-à-dire pour
un membre du Parti c'est une consécration.

En lui, le Parti se change en lui-même comme en
tous les autres. Créature du Parti, il retrouvera
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le Parti où qu'il aille. Entre lui et ses plus intimes
amis, le Parti sera médiation nécessaire. « Prends

ta f emme dans le Parti, disait-on à un jeune com-
muniste, comme ça il n'y aura pas de temps perdue
Il n'est jamais seul puisqu'il vient à soi à partir
de tous. Il n'a ni profondeur ni secret. On lui
refuse jusqu'au plus humble complexe on le
constitue à ses propres yeux par des données
rigoureusement objectives, on l'explique par sa
classe, par la conjoncture historique; il se voit du
dedans comme on le voit du dehors pas de
tiroir secret ni de double fond; c'est pour la com-
modité qu'il ne parle pas de lui à la troisième
personne. Au reste son existence n'est pas celle
d'une pure abstraction il se connaît comme un
membre de la classe et du Parti qui font l'his-
toire, il sait qu'il est défini par des tâches pré-
cises et par un grand espoir, il connaît aussi son
cœur qui se nourrit de haine et d'amitié. Pour
le reste, il se singularisera par ses actes. Encore
ne s'agit-il pas qu'il « crée de soi. le plus irrem-
plaçable des êtres ». Le Parti n'a que faire des êtres
irremplaçables. Le militant reste à mi-chemin
entre l'irremplaçable et l'interchangeable il
sert, c'est tout. En 1935, Politzer faisait ce qu'au-
cun autre ne pouvait faire de la psychologie
concrète. Mais il fallait des économistes. Il aban-

donna la psychologie pour l'économie sociale.
« Et vos travaux? lui demandai-je. Cela ne presse
pas, me dit-il. Après la révolution, viendront
d'autres travailleurs qui f eront cela mieux que je
ne puis à présent.»

N'est pas militant qui veut. Si le Moi vient
d'abord, on est séparé pour toujours. Dans la
classe bourgeoise, il naît de bonne heure. Tout
enfant, Gide se jette dans les bras de sa mère en
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criant « Je ne suis pas comme les aufres. Être
soi, c'est d'abord n'être pas comme le voisin, être
un original. « Le moule en est brisé », dit-on. Il
faut toujours que le moule soit brisé. La civili-
sation bourgeoise est une « civilisation de soli-
tude ». Et sans doute faut-il d'abord que les
bourgeois se reconnaissent entre eux pour des
hommes. Mais cette reconnaissance abstraite ne

vise en chacun de nous que l'universel et nous
laisse seuls dans notre singularité. On nous recon-
naît en somme le droit d'être pour nous-mêmes,
derrière le mur de la vie privée^ tout ce que nous
voulons. Et le terme même de privé, par l'idée
de privation qu'il évoque, montre assez que
l'universalité de la reconnaissance est univer-

salité du refus de reconnaître. A l'abri derrière

ces hautes enceintes circulaires, l'homme bour-
geois est un fou, une bête sauvage et délaissée,
un fouillis de plantes folles. Ne dirait-on pas
qu'ils appartiennent à des espèces distinctes, ce
militant, public au plus secret du cœur, d'autant
plus intime avec soi-même qu'il est plus trans-
parent au regard de tous, et ce bourgeois qui n'est
soi que pour soi-même, tout volet clos et dans
des ténèbres que nul ne peut reconnaître. Si
quelque fils de famille prend peur soudain
devant son délaissement, il est trop tard le
Parti ne lui sera d'aucun secours. L'y laissât-on
entrer, il n'a guère de chances d'y trouver la
solution de ses conflits ce sont des problèmes
personnels; il ne veut pas qu'on lui fasse cadeau
d'un Moi de rechange, il demande seulement
qu'on guérisse le sien. Et d'ailleurs il aurait beau
protester qu'il a été conduit au Parti par une
nécessité intérieure, on lui répondrait que ces
nécessités-là sont de luxe, il serait suspect. C'est
un mauvais départ que le refus de la solitude.
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Car pour la refuser, il faut qu'on la constate et
c'est le moyen de la faire exister à l'extrême. La
fuir, c'est la reconnaître, c'est en faire le mobile
de tous nos actes. Essaiera-t-il de sortir de soi

par l'amour? Mais ce sera l'amour d'un solitaire
qui se fuit «Aimer c'est se f uir », écrit Malraux.
Oui, si l'amour n'est pas voulu pour lui-même
mais comme un moyen de sortir de soi. Et il n'en
faut pas davantage pour que l'évasion soit
impossible Kafka, un autre solitaire, a bien
parlé de cette sorte d'amour « Il me semblait
qu'elle f ût entourée de gens armés dirigeant leurs
lances vers l'extérieur. Chaque f ois que je tentais
d'approcher je m'accrochais à leurs pointes qui me
blessaient et f orçaient à me retirer. Moi aussi
j'étais entouré de gens armés qui dirigeaient leurs
lances vers l'intérieur donc contre moi. Quand je
m'élançais vers la jeune fille, c'était d'abord aux
lances de mes propres gardes que je m'accrochais,
sans pouvoir passer outre. Peut-être même n'ai-je
jamais poussé jusqu'aux gardes de la jeune fille et
si jamais j'y suis parvenu ce ne lut alors qu'ensan-
glanté par mes propres lances et sans connais-
sance. »

La chance du jeune ouvrier qui entre au Parti
c'est qu'il n'a pas d'Ego avant d'aimer il se
découvre dans le don qu'il fait à l'autre et que
l'autre reconnatt. Pour que nos jeunes bourgeois
parviennent à aimer il faudrait qu'ils puissent
courir le risque de se faire annoncer à eux-
mêmes par autrui. Or il est déjà trop tard ils
savent trop bien ce qu'ils sont. Il leur reste du
moins la ressource de se faire aimer. Une femme

peut-être, par son amour, reconnattra cette sin-
gularité que la société bourgeoise refuse d'enté-
riner peut-être saura-t-elle adopter « ce monstre
incomparable et préférable à tout que tout être est
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pour lui-même et qu'il choie en son cœur ». Mais
ce mot de « choyer» est significatif ils veulent se
fuir et pourtant ils se choient. Ce n'est pas leur
Moi qu'ils haïssent mais leur solitude et ils ne
comprennent pas que pour détruire l'une il fau-
drait détruire l'autre.

Il en est pourtant qui semblent avoir compris
ce sont justement ceux dont parle Stéphane. Et
comme l'action est un lien entre les hommes, ils
vont tenter d'échapper par l'action à leur isole-
ment. Par l'action on devient autre, on s'arrache
à soi, on se change en changeant le monde.

Encore faut-il se fixer un but et le vouloir pro-
fondément. Mais, dans ce cas, c'est le but qui est
essentiel et non l'acte, simple moyen de l'at-
teindre. Pour le militant, la fin est apparue
d'abord et avec une absolue nécessité il fallait

vivre, manger à sa faim, se protéger contre le
chômage, contre la hausse des prix, contre l'ex-
ploitation, contre la guerre. A son entrée dans le
Parti, le but s'est métamorphosé sous ses yeux
il a compris que ses exigences ne seraient satis-
faites que par l'avènement d'une société socia-
liste. Et lui-même il se métamorphosait en même
temps que le but le Parti, en lui et par lui, pour-
suivait la réalisation de cette fin absolue. La sin-

gularité qu'on lui reconnaissait, c'était la volonté
singulière de servir à cette réalisation. Un ordre
s'établit la fin existe d'abord et c'est elle qui
définit le Parti comme l'ensemble concerté des
actions qui permettront de l'atteindre. Chaque
action à son tour se cherche son instrument et

par là définit une personne, Le militant ne
demande pas à son acte de le justifier il n'est
pas d'abord pour se faire justifier ensuite. Mais
sa personnalité enveloppe sa propre justification
puisqu'elle est constituée par la fin à atteindre.
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Ainsi est-il relatif à l'action, qui est relative au
but. Quant à l'action elle-même, il faut la nom-
mer entreprise, car c'est un lent et tenace travail
d'édification qui s'étend sur une durée indéfinie.
Sans doute ce travail comporte-t-il un aspect de
négation, puisqu'on doit lutter, saper l'ancienne
société, briser les résistances et déblayer le ter-
rain, mais dans l'ensemble il faut y voir une
construction positive et la production systéma-
tique et progressive de nouvelles formes sociales.
Soutenu et continuellement recréé par ce projet
qui le dépasse, le militant se trouve protégé
contre la mort l'entreprise qui le définit excède
de loin la durée d'une vie; il travaille donc sans
cesse au-delà de sa propre mort et sa disparition
ne modifiera pas le processus historique, pas
plus que son apparition ne l'a modifiée; sa
volonté lui survivra, que le Parti lui avait un
instant prêtée, elle continuera l'ouvrage sans
lui.

Mais pour le jeune bourgeois qui tente de
communiquer avec. les hommes, c'est l'action
qui est la fin parce que c'est elle qui doit réaliser
cette communication. L'ordre est renversé il

agit pour se sauver et choisit une fin pour agir;
toute fin est bonne en principe il suffit qu'elle
justifie l'action qui le justifiera. Toutefois son
projet fondamental est négatif. Il ne saurait
envisager, en effet, de recevoir des hommes une
personnalité nouvelle il voudrait le salut de
celle qu'il a. Cela signifie qu'il veut se faire
reconnaître par eux dans sa singularité. Pour
cela, servir leurs desseins ne suffirait pas ils
reconnaîtraient seulement ses services. S'il veut

qu'ils acceptent sa nature singulière, il faut qu'il
la leur donne. Et comme ils n'en ont que faire, il
la détruira en grande cérémonie et les rendra



SITUATIONS, VI

témoins de son sacrifice. Perken, un des héros de
Malraux, veut « exister dans un grand nombre
d'hommes et peut-être pour longtemps ». Et il
ajoute cette boutade « On ne se tue jamais que
pour exister ». Le mort, en effet, n'existe plus
que par les autres; il vient hanter leurs nom-
breuses solitudes; il est repris en charge, bon
gré mal gré, il n'est plus seul. Ce trépas public se
rapproche fort de ce que les Américains nomment
« conspicuous consumpsion» et que nous appe-
lons le luxe. La classe possédante, dont font
partie nos hommes d'action, ne se caractérise par
l'épargne qu'à un moment de son histoire. Elle
consomme cela veut dire qu'elle se détruit en
détruisant ses biens par l'usage et pense ainsi
gagner une possession exquise de soi-même. A
ce stade, le gaspillage systématique peut devenir
l'unique moyen de communiquer avec les autres
elle se livre à des potlatches destruction de
biens en hommage à autrui elle donne des
fêtes destruction de biens en présence d'au-
trui elle fait des largesses destruction de
biens au profit d'autrui. L'aristocratie romaine
s'est ruinée à ces jeux, ruinée aussi la noblesse
française les fils de famille voulaient la ruine
comme ces jeunes bourgeois veulent la mort.
Les aventuriers feront flamber l'énorme entre-

pôt de marchandises qu'est la société bourgeoise
et, pour finir, ils se jetteront dans les flammes.
Potlatch, fête, largesse telle sera leur fin. Et je
ne puis me défendre de penser à cet autre aventu-
rier, Jean Genet qui écrit dans Pompes funèbres
« Nous agissons aux fins d'un bel enterrement, de
f unérailles solennelles. Elles seront le chef-d'œuvre
au sens exact du mot, l'œuvre capitale, très juste-
ment le couronnement de notre vie. Il f aut mourir
dans une apothéose et il n'est guère important que
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je connaisse la gloire avant ou après ma mort si je
SAIS que je l'aurai.»

La gloire voilà le mot. Ce n'est pas dans la
fraternité, où l'on abandonne toujours un peu
de soi-même à l'autre, qu'ils cherchent la com-
munication mais dans la gloire, où l'on existe
pour tous sans rien retrancher de soi. Le moment
de la mort sera le sommet de leur vie, ils l'at-
tendent « avec extase ». Dans cet instant infini-

tésimal, encore vivants et déjà morts, ils se sen-
tiront devenir pour les autres ce qu'ils étaient
pour eux-mêmes. En attendant cet instant
suprême ils se contentent de « moments parfaits»
où l'univers reflète au vivant la grande appa-
rence du défunt qu'il sera. «Nous croyons au
bonheur d'une prompte décision. » Mais si la déci-
sion engage toute la vie, la vie qui suivra ne se
distinguera pas d'une mort au jour le jour.
Décider de cette façon-là,, c'est courir sur la crête
étroite qui sépare l'extrême liberté de la démis-
sion du cadavre, c'est mimer sa propre mort.
On a reconnu leur modèle cet homme tout

occupé par ses funérailles futures, fatalité pour
lui-même et pour autrui, qui ne trouve de goût
à la vie que dans quelques instants privilégiés,
c'est le héros. Il est à noter que le militant n'est
pas un héros. Ce n'est pas qu'il ne sache mourir,
mais il ne recherche pas la mort s'il peut l'éviter
et, si elle le frappe, il meurt modestement. Je sais
que quelques personnes bien intentionnées ont
nommé les communistes «les héros permanents
de notre temps ». C'était leur faire injure ceux
qui n'ont pas parlé sous les tortures disaient avec
simplicité « Je ne pouvais pas faire autrement ».
Leur volonté était l'incarnation de la Volonté

du Parti et la Volonté du Parti était qu'ils ne
parlassent pas. Et puisqu'ils n'ont pas d'impor-
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tance à leurs propres yeux, puisque leur projet
est de construire et que ce projet s'achèvera sans
eux, puisque leur sagesse est une méditation de
la Vie, leur mort ne leur paraît pas devoir être
un ébranlement de tout l'univers mais un acci-

dent insignifiant et regrettable.
Les héros, cependant, sont les parasites des

militants. Il faut un prétexte à l'héroïsme, sinon
il ne sera qu'un suicide. Et tout le désespoir des
destructeurs serait inefficace s'il n'était porté par
l'immense espoir des masses. Pour que leurs
funérailles soient pompeuses, pour qu'ils vivent
longtemps dans la mémoire des hommes, il faut
qu'ils aient combattu « pour ce qui de leur temps
aura été chargé du sens le plus tort et du plus grand
espoir ». Ainsi contracteront-ils des alliances avec
un mouvement révolutionnaire ou un parti de
résistance nationale. Mais ces rapprochements
ne sont que provisoires et l'aventurier ne se char-
gera que des besognes négatives il sera terro-
riste ou officier. Au reste, il demeure suspect à
ses alliés et il ne les aime pas « Je n'aime même
pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je
vais combattre. Je les préf ère uniquement parce
qu'ils sont les vaincus.Il est frappant que
Lawrence et beaucoup des héros de Malraux
soient des étrangers dans le pays où ils se battent.
Au xixe siècle l'écrivain riche allait faire l'amour

et dépenser son argent hors de sa patrie consom-
mateur étranger dans une collectivité laborieuse,
il lui plaisait d'être l'image parfaite du parasi-
tisme. Aujourd'hui l'écrivain aventurier, dans
les mêmes pays, va risquer sa peau parasite
héroïque, il demande à ces combattants qui
n'ont pas choisi leur combat de légitimer une
mort qu'il a choisie; la différence des langages et
des mœurs lui permet de garder ses distances.
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L'importance des fins collectives illumine l'ac-
tion de l'aventurier mais c'est un éclairage
indirect.

Cependant la position est intenable l'effi-
cacité de nos aventuriers leur est prêtée par des
hommes passionnés et tenaces qui n'obéissent à
leurs ordres que pour mieux pouvoir les utiliser.
Et la société que les militants veulent édifier
exclut rigoureusement les desperados et leurs
libéralités magnifiques. Dans une société de
producteurs, les terroristes n'ont pas de place.
Tchen savait bien que « le monde qu'ils prépa-
raient ensemble le condamnait autant que celui de
leurs ennemis ». Dans ce monde où les hommes se

reconnaissent dans et par leur travail, il n'y a
aucune chance pour que la singularité de ces êtres
soit reconnue. Et ce qui est pis, on y oubliera
jusqu'à leur mémoire. Leur mort même paraît
compromise on ne saura plus la comprendre
comme une libéralité gratuite, on la confondra
avec le dévouement obscur des militants. Le
moment de la victoire sera le commencement de

leur échec. Peuvent-ils vouloir le triomphe d'un
parti qui les enterrera deux fois? Mais s'ils ne le
veulent pas l'héroïsme s'effondre il reste le sui-
cide. Entre la plus folle générosité et le suicide le
plus égoïste l'action de l'aventurier oscille sans
jamais s'arrêter. Elle réclame une foi et détruit
toute foi mystifié s'il croit à ce qu'il fait, impos-
teur s'il n'y croit pas. Il se rétracte, il se crispe
sur sa volonté destructrice, la guerre d'Espagne,
où il se bat, lui paraît une « hideuse comédie », il
conteste la fin objective qui le conteste dans ses
fins « Le gain que vous apporterait la libération
économique, qui me dit qu'il sera plus grand que
les pertes apportées par la société nouvelle? )et
comme il voit qu'il va mourir pour rien, il veut
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affirmer du même coup la vanité de toute entre-
prise « Les hommes meurent pour ce qui n'existe
pas.» Engagé dans l'action pour échapper à la
solitude, voilà qu'il se retrouve plus seul que
jamais. Comment s'en étonner ce prodigue qui
se dépense pour le plaisir sera toujours autre
que ses alliés; ils le considéreront toujours comme
un suspect il n'était pas obligé de se battre. Et
d'ailleurs que veut-il d'eux? La fraternité, la
camaraderie, l'amitié? Oui, bien sûr. Mais cela
signifie surtout qu'il leur demande d'être les
témoins de sa mort. Les camarades d'un aven-

turier sont ses futures pleureuses, les déposi-
taires de son destin. « Il n'y a pas, dit Malraux,
de héros sans auditoire. »

Il revient une fois de plus à l'action; mais cette
fois pour la réduire à ce qu'elle est. Il la considère
avec lucidité, en dehors des motifs qui l'ont fait
naître et des fins qui la justifient, dans sa pure
stérilité « Pas de force, pas même de VRAIE vie
sans la cerlitude, sans la hantise de la vanité de
l'action.C'est alors qu'il va la vouloir pour
elle-même. Pour elle-même et pour lui, sans plus
se soucier dés témoins. Alors, pour le peu de
temps qu'elle dure, elle le justifie. « Quand mon
action se retire de moi. c'est aussi du sang qui
s'en va. » Mais c'est qu'elle n'est plus qu'un état
subjectif. Il l'avait entreprise pour sortir de soi,
il la continue pour revenir en soi-même. Il la
veut dans la solitude et dans le dégoût, sans se
masquer son absurdité, sans espoir et sans foi,
pour rien. Cette action, conçue pour le justifier,
c'est lui qui la justifie à présent. Aucune fin
transcendante ne peut la rendre légitime. Elle
dépend de lui seul, elle est pure et vaine révolte
contre le cours des choses et contre la nature

humaine. L'important n'est plus de détruire par
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un acte mais de produire un acte qui se détruit de
soi et dont la vanité même souligne le caractère
antinaturel. Puisque rien ne l'appelle, puisque
tout le conteste, puisque tout est nature, hasard
et malheur, puisque jamais un coup de dés n'abo-
lira le hasard, alors justement, il reste à l'aven-
turier, comme à Mallarmé le poète, le royaume
du non-être. L'homme est un être qui meurt pour
ce qui n'existe pas. Ainsi l'action, en s'englou-
tissant, indique, comme le chiffre de l'échec
selon Jaspers, un règne supranaturel de l'être
qui ne miroite jamais qu'à travers les défaites,
les morts et les trahisons. L'aventurier d'ailleurs

a une raison moins haute de placer dans l'échec
sa victoire c'est que sa victoire serait un échec.
« La réalisation, si elle vient, sera une grande désil-
lusion. » Qu'elle ne vienne donc jamais; qu'il ne
vienne jamais cet Éden futur, impitoyable pour
les seuls aventuriers. « Pour le clairvoyant, l'échec
était le seul but. Nous devions croire toujours et en
dépit de tout qu'il n'y avait pas de victoi-re hormis
de descendre dans la mort en combattant et en

réclamant la défaite. » Dans la défaite et l'agonie,
le militant et l'aventurier éprouvent pour la pre-
mière fois une vraie fraternité à vrai dire, c'est
le militant qui change, non l'homme d'action.
Celui-ci avait choisi de mourir; il mourra donc,
il n'a presque rien perdu. Mais celui-là voulait
vivre, il voulait atteindre un but qui s'éloigne et
disparaît; il était optimiste, il avait confiance
dans ses chefs, dans une action bien conduite

tout se brouille, il apprend qu'on ne gagne peut-
être jamais. C'était un fonctionnaire paisible,
aux initiatives limitées, habitué à découvrir son
visage apprivoisé dans les yeux de ses cama-
rades, sûr de soi, sûr de trouver au fond de soi,
ferme comme un roc, la Volonté du Parti; le
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voilà délaissé dans l'inexpiable isolement de la
défaite, le Parti est vaincu, l'espoir écrasé, dans
les yeux de l'ennemi triomphant il découvre une
face sauvage et inconnue qui est la sienne; son
Moi, soutenu par tant d'ordres, de discours et
de messages, s'effondre, un autre Moi paraît, une
singularité désespérée qui lui rappelle étrange-
ment les solitudes bourgeoises; et sa mort qu'il
a escamotée tout au long de sa vie en feignant
qu'il mourrait pour la Cause, reflue soudain sur
lui parce que la Cause est en miettes et qu'il
meurt pour rien. A-t-il perdu sa vie? Et l'autre,
l'a-t-il gagnée?

Je vois bien que l'un et l'autre ont besoin de
la défaite pour m'attacher. Encore souhaiterai-
je une vraie défaite à l'aventurier, c'est-à-dire la
victoire du militant il est moral que le militant
triomphe (et en outre conforme au processus
historique). Il a raison en tout point il s'est
donné sans un retour sur soi au Parti, il a pour-
suivi son labeur sans une défaillance, il a aimé
tous ses frères et, quand l'un d'eux, par sa propre
faute, était exclu du Parti, il cessait de l'aimer
aussitôt parce que ce n'était plus son frère; la
société qu'il voulait édifier est la seule qui soit
juste. L'aventurier avait tort égoïsme, orgueil,
mauvaise foi, il avait tous les vices de la classe

bourgeoise. Pourtant, après avoir applaudi à la
victoire du militant, c'est l'aventurier que je
suivrai dans sa solitude. Il a vécu jusqu'au bout
une condition impossible fuyant et cherchant
la solitude, vivant pour mourir et mourant pour
vivre, convaincu de la vanité de l'action et de sa

nécessité, tentant dejustifier son entreprise en
lui assignant un but auquel il ne croyait pas,
recherchant la totale objectivité du résultat
pour la diluer dans une absolue subjectivité,
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voulant l'échec qu'il refusait, refusant la vic-
toire qu'il souhaitait, voulant construire sa vie
comme un destin et ne se plaisant qu'aux
moments infinitésimaux qui séparent la vie de
la mort. Aucune solution de ces antinomies,
aucune synthèse de ces contradictoires. Aban-
donné à lui-même, chaque couple se déferait, les
deux termes tombant chacun de son côté, ou
s'anéantirait, les deux termes s'annulant l'un
l'autre. Pourtant, au prix d'une tension insup-
portable, cet homme les a maintenus ensemble
et tous à la fois, dans leur incompatibilité même;
il a été la conscience permanente de cette incom-
patibilité. Je le regarde s'éloigner, vaincu et
vainqueur, déjà oublié dans cette cité où il n'a
pas de place et je pense qu'il témoigne à la fois
de l'existence absolue de l'homme et de son

impossibilité absolue. Mieux encore il prouve
que c'est cette impossibilité d'être qui est la
condition de son existence et que l'homme existe
parce qu'il est impossible. Et le militant? Que lui
souhaiter à l'aube de sa nouvelle journée? Qu'il
apprenne à récupérer les non-récupérables..J'en-
tends bien que Lawrence n'a sa place que dans
la conjoncture historique de 1914, qu'il s'ex-
plique à partir de l'impérialisme colonial des
Anglais et par suite à partir du capitalisme.
J'entends bien qu'un Lawrence ne reviendra
jamais plus, surtout après la liquidation de la
classe bourgeoise; j'entends aussi que les com-
munistes ne l'aiment guère et, d'ailleurs, je
reconnais qu'il a d'étroites accointances avec
le Mal. Pourtant une cité socialiste où de futurs

Lawrence seraient radicalement impossibles me
semblerait stérilisée. Et même si Lawrence, aux
yeux des socialistes, était le Mal lui-même, je
maintiens que le but ne doit pas être de suppri-
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