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Ce roman a été écrit en 1933. Et son action. se
déroule au cours de la même année.

Pour comprendre pleinement certains de ses épi-
sodes, il f aut se souvenir que, alors

Le Maroc était sous protectorat français.
La révolution espagnole était celle qui avait dé-

trôné Alphonse XIII et proclamé la République.
La grande guerre à laquelle parfois il est fait

allusion était la guerre de 1914.
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I

En ce jour de carnaval, dont la ville euro-

péenne et les rùelles arabes ont encore gardé le
souvenir, le capitaine Ordi, qui commandait une
escadrille affectée à Casablanca, attendait, pour
quitter le champ d'aviation, que s'y fussent posés
les appareils espagnols. Il avait mission de rece-
voir leurs pilotes et de les conduire à la fête.

L'après-midi de février était assez avancé. De
larges pans d'ombre s'étendaient au pied des bâti-
ments. Malgré cela, un air chaud, porté par les
souffles du Sud, glissait mollement sur l'herbe rase
du terrain. Les hangars déserts semblaient livrés à
de petits monstres métalliques, aux hélices immo-
biles comme des antennes endormies. Le silence

était absolu dans les ateliers, sonores à l'ordinaire

du heurt des marteaux et du sifflement des limes,

de la rauque haleine des chalumeaux.

Le capitaine Ordi goûtait cette paix singulière
et se réjouissait du repos qu'il avait pu accorder,
aux hommes et aux machines volantes qui dépen-
daient de lui.

Au cours de la promenade automatique qui le



menait d'un bout à l'autre des constructions ali-

gnées sur le bord du terrain, ses regards allaient
à la manche à air mal gonflée par le vent noncha-
lant, au ciel tendre et lisse, aux lignes de l'unique
avion paré à tout hasard. Trois jeunes gens, assis
à l'arabe sur leurs talons, s'appuyaient au fuselage.
C'étaient le sergent pilote, le caporal radio et le
mécanicien de l'équipe de garde.

Ordi consulta sa montre, la note de service qui
portait l'heure à laquelle avaient décollé les avions
du Maroc espagnol et se dirigea vers le groupe.
Les trois jeunes hommes se levèrent d'un même
mouvement, respectueux et libre, que le capitaine
aimait chaque fois à surprendre chez ceux qui
avaient à lui obéir.

Ils devraient être là, n'est-ce pas, Vivant ?̀?
demanda Ordi au pilote.

Je pense comme vous, mon capitaine, dit ce
dernier.

La voix était neutre, officielle, avec affectation.

Ordi remarqua également la raideur d'un corps et
d'un visage qu'il connaissait pour vifs et mobiles
à l'extrême. Il y eut une pause légère, emplie
par les bruits des klaxons qui venaient de la route.
Voitures et cars menaient au carnaval les habitants

des environs et même de la rouge Marrakech.
Merci, Vivant, dit le capitaine.

Il se détourna sans hâte, fit quelques pas et, seu-
lement alors, sourit.

L'équipe de garde reprit sa faction.
Assez loin d'elle pour ne pas distinguer les pro-

pos, Ordi choisit une caisse d'essence et, pliant
en deux son long corps, bourra une pipe. Il avait



la patience presque inusable des vieux pilotes au
destin modelé par les éléments.

« Nos voisins ne sont guère pressés, songea-t-il
sans amertume. Même pour une permission de car-
naval. Le lieutenant de Jasarte est blasé sur les

coups heureux. Neveu de ministre. Ordre de le

traiter au mieux. Insupportable ? On verra bien.»
Le capitaine demeura sans pensée. Le vent tiède,

le vaste champ sillonné de traces de roues, le goût
du tabac suffisaient à entretenir son engourdisse-
ment.

Il achevait d'épuiser,^ par lentes aspirations, le
contenu du fourneau brûlé quand une jeune femme
parut à l'orée du terrain. A sa démarche déliée, à
ses seins haut placés, à ses cheveux clairs qu'elle
portait longs et à sa robe éclatante, le capitaine
reconnut Roberte Elven. Elle avait pour mari l'un
des hommes d'affaires les plus habiles du Maroc.
On la recherchait et on la dénigrait beaucoup en
même temps.

Ayant secoué un peu de cendre chaude, Ordi alla
à sa rencontre.

Vous voulez m'aider à recevoir les officiers

espagnols, Madame ? demanda-t-il gaiement.
Roberte Elven le regarda quelques instants sans

répondre et secoua la tête.
Je ne comprends pas, capitaine, pourquoi

les gens ne sont jamais naturels, dit-elle enfin. Vous
savez très bien que je viens pour mon petit Vivant.

J'attendais que vous parliez de lui la pre-
mière.

Quelle idée Tout le monde connaît notre
amitié.
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Elle offrait à Ordi avec une loyauté entière ses
yeux, couleur de jeune noisette et le capitaine, une
fois de plus, se demanda si elle jouait l'inconscience
à la perfection ou la portait véritablement en elle
comme la plus efficace des sauvegardes. Car elle
était la maîtresse de Vivant, et personne ne l'igno-
rait dans l'escadrille.

Il faut bien que je lui tienne compagnie,
poursuivit Roberte. La ville entière s'amuse

aujourd'hui et lui, qui aime tant cela, vous le faites
rester ici.

Le capitaine se mit à rire et dit
Il boude, je l'ai bien vu.

Puis, sur un ton sérieux

Je l'aime pour son cran, ses bêtises. Et per-
sonne, ici, ne pilote comme lui, pas même des gens
qui ont dix fois plus d'heures de vol. Mais c'était
son tour.

Roberte voulut protester. Il ne lui en laissa pas
le temps, et, penchant vers elle sa figure osseuse,
poursuivit à mi-voix

Peut-être aurais-je faibli, mais j'ai eu peur
que le carnaval lui montât à la tête. Je ne veux
pas être forcé de le punir.

Je l'aurais surveillé.

En tout cas, il n'est plus à plaindre. Vous lui
sacrifiez la fête.

Oh, les fêtes de Casa, soupira la jeune femme,
je les supporte depuis cinq ans.

Elle s'aperçut que le capitaine l'écoutait mal. Le
cou tendu, le front creusé, il épiait l'horizon.
Roberte suivit l'axe de son regard, mais ne vit
rien. Ordi lui-même n'aurait pu assurer qu'il avait



discerné deux ombres minuscules dans le ciel loin-

tain et qu'il y avait surpris un murmure aussi
léger qu'un crissement d'insecte. Mais il avait
attendu si souvent et avec tant d'angoisse sur les
terrains du front de France, du Maroc, de Syrie,
le retour chanceux de camarades en péril qu'un
sens particulier était né chez lui et qui ne le trom-
pait guère. Bientôt deux avions se découpèrent

dans l'air bleu et l'on entendit gronder le chant
des moteurs.

Vivant, commanda Ordi dès qu'il eut reconnu
les cocardes espagnoles, menez-moi à leur ren-
contre.

On eût dit un maître mot. Il ne resta plus trace
de mauvaise humeur chez le sergent pilote. Ses
yeux légèrement étirés à la chinoise brillèrent de
l'excitation des enfants qui jouent. Ses muscles et
ses traits furent en mouvement à la même seconde.

Simultanément il cria

Ah, c'est chic, mon capitaine.
Se trouva dans la carlingue par deux bonds

d'acrobate et pressa le mécanicien.
En route, en route, Louis.

A travers les premières rafales de l'hélice, le
capitaine cria sans grande conviction

Pas trop de fantaisies.
Vivant promit d'un signe et aussitôt, sans essayer

son moteur, décolla en chandelle folle, se main-

tint à la limite de la rupture d'équilibre, vira à
la verticale, amorça une vrille, rasa de ses roues

le plan supérieur de l'appareil qui venait en tête,
le suivit bord à bord comme son double et se posa

à quelques mètres de lui.



L'officier espagnol se laissa glisser à terre et
dit avec un accent. assez prononcé

Beau sport.
Puis se présenta.

Miguel Hernandez.

Une vibration assourdissante couvrit la réponse
du capitaine. Le deuxième avion passa juste au-
dessus d'eux, boucla une boucle, une autre, une
autre encore et, au sortir de la dernière, aborda
le sol.

Le lieutenant Hernandez, qui avait suivi ces
exercices avec une anxiété singulière, dit nerveu-
sement

Il n'a pas le droit. Après.
Mais il s'arrêta brusquement, haussa les épaules

et courut vers l'avion qui roulait dans la direction
des hangars. Une tête d'adolescent casquée de cuir
apparut dans la carlingue. Elle était ferme et nette,
mais sa pâleur, qui perçait sous le hâle africain,
parut étrange au capitaine ainsi que l'application
avec laquelle descendit Ramon de Jasarte. Il eut
même l'impression que son camarade ébaucha un
geste pour l'aider et le retint seulement sur l'ordre
d'un regard coléreux.

Le neveu du ministre est en avance sur le

vin du carnaval, grommela Ordi.
Cependant que, défaisant sa magnifique combi-

naison blanche, Ramon de Jasarte disait

Excusez la panne qui nous a mis en retard
et merci pour la leçon de pilotage que vous nous
avez donnée, mon capitaine.

Il parlait un français très pur. Seule l'intonation
rauque et rapide trahissait son origine.
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Ordi corrigea doucement
Pas moi. le sergent.
Ivan Vivant, dit le pilote avec un salut rigide.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jasarte. Ce fut

un contact bref et sûr, fait d'estime, d'orgueil et
de défi naïfs.

Mes compliments, dit Ramon.
Permettez-moi de vous présenter les miens,

mon lieutenant.

C'est bon, dit le capitaine. Une semaine
d'arrêts ne vous ferait pas de mal. Mais ce n'est
pas tous les jours fête.

Fête répéta le sergent.
Sa figure devint inerte. Les lèvres gonflées, il

dit

Je vais reprendre la garde, mon capitaine.
Ordi considéra un instant ce chagrin désarmant,

les joues et le front lisses de Jasarte, la fraîcheur

et la hardiesse puériles qui appareillaient deux
visages si différents de climat et de sang.

« Ces petits coqs s'entendraient merveilleuse-
ment pour le carnaval. Ils y croient », pensa le
capitaine avec un étrange goût de cendre.

Il eût, à cet instant, volontiers remplacé Vivant
sur le terrain. Mais cela ne se pouvait.

Allez d'abord recevoir Madame Elven, dit-il.

Oh c'est vrai, mon capitaine, je vous de-
mande pardon.

Vivant salua Jasarte et, consolé à demi, se mit
à courir.

Il est d'origine russe ? demanda Jasarte.
Pas le moins du monde. Pourquoi ? Ah son

prénom. En réalité il s'appelle Jean, mais une



russe qui l'a beaucoup aimé l'a baptisé dans sa
langue. Il en a été ébloui. Ivan Vivant. Vous
comprenez, il ne pouvait pas laisser passer une telle
aubaine.

Ordi mena en riant les officiers espagnols vers
une voiture de l'escadrille.

Les faubourgs de Casablanca étaient morts. Seuls,
quelques fumeurs de kif, engourdis et le visage
absent, se tenaient accroupis sur le seuil d'échop-
pes basses et des vieillards aveugles, immobiles,
tendaient avidement leurs yeux sans couleur vers
la rumeur confuse et dense qui bruissait au centre
de la ville. Tout semblait suspendu à ce bourdon-
nement de musique et de voix.

Arriverons-nous à temps, mon capitaine ?
demanda Ramon de Jasarte avec une inquiétude
passionnée.

Il avait paru souffrir outre mesure de chaque
heurt, de chaque coup de frein. Maintenant que
la fête l'atteignait physiquement, ses joues cen-
dreuses brûlaient.

Calme-toi, Ramon, dit son camarade Her-

nandez sur un ton de prière.

Ils échangèrent en espagnol quelques mots
incompréhensibles pour le capitaine Ordi.

Leur voiture avança plus lentement car ils
avaient touché la zone où une foule épaisse et
affamée de plaisir occupait les abords de la place
de la République. Elle brassait des travailleurs
abâtardis, aux guenilles sales, des chleus des monts,
fiers et secrets, des travestis bariolés, des femmes
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qui ne montraient que leurs yeux, des masques
hilares, des juifs chevelus, des gens de Malte et
de Tanger, des voleurs de bétail et de gros mar-
chands arabes, des nomades et des fonctionnaires,
des légionnaires et des matelots. Toute cette ma-
tière humaine, serrée et confondue, était possédée
par une curiosité dévorante et la passion du
spectacle.

Comme le capitaine essayait de glisser son auto-
mobile parmi la presse un agent indigène l'arrêta.
Sa consigne était formelle. "Personne ne devait se
rendre en voiture jusqu'à la place.

Ah non, cria Jasarte subitement enragé, il
ne va pas nous obliger à marcher. Passons-lui des-
sus, voilà tout.

Il n'y a que trois cents mètres au plus, dit
le capitaine.

Mais au milieu de la pouillerie
On vous encadrera, puisque vous êtes si fra-

gile, n'est-ce pas Hernandez ?
Bien sûr, mon capitaine, bien sûr.

Jasarte serra les dents, ouvrit la portière, sauta.
Tout le sang s'était retiré de son visage.

Il est vraiment ivre ou malade d'orgueil, se
dit le capitaine en voyant avec quelle impatience
Jasarte, ses beaux traits déformés, avançait dans la
foule.

Mais quand il l'eut rejoint, Ramon eut un sou-
rire si heureux et si simple que Ordi renonça à
le comprendre.

Regardez, regardez comme c'est beau, s'écria
Jasarte.

En bois doré, en toile peinte, en carton colorié,
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le cortège burlesque envahissait la place. Ses pri-
mitives compositions portaient sur leurs plates-
formes des musiciens déchaînés et des filles en

sueur qui s'abandonnaient aux démons des gros-
sières bacchanales. Les chars traînaient des rafales

de cuivre et des mouvements lascifs. Autour d'eux

éclatait et frémissait, dans le vent du soir, un champ
de chéchias, de tarbouches, de turbans, de burnous,
de voiles et de chèches. Les confettis tourbillon-

naient. Les rires, les cris, les chansons, envelop-
paient et soutenaient le fracas des orchestres.

Soudain, tout s'arrêta et Ordi crut qu'il perdait
la raison.

Vivant ne pensa pas à embrasser Roberte Elven.
Il la prit vigoureusement par les épaules et lui
sourit. Mais comme il n'était pas plus grand qu'elle,
leurs figures se trouvèrent au même niveau et la
jeune femme, légèrement, lui toucha la bouche de
ses lèvres. Il continua de la tenir avec un senti-

ment d'amitié fraîche et facile.

Tu as vraiment du cœur, dit-il, pour avoir
pensé à moi aujourd'hui. Viens vite boire quelque
chose à notre bar, avant que tu ne partes.

Mais je reste.
Comment ? Et les chars, les masques, le car-

naval ?

Je les connais trop. Je m'amuserai plus avec
toi.

Laissant glisser ses bras, Vivant conclut
Tu n'es pas normale.

Roberte, qui supportait sans peine son in-
consciente cruauté, se mit à rire et dit

Je sais bien que toi, à ma place.
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