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Ce roman a été écrit en 1933. Et son action se

déroule au cours de la méme année.

Pour comprendre pleinement certains de ses épi-
sodes, il faut se souvenir que, alors :

Le Maroc était sous protectorat francais.

La révolution espagnole était celle qui avait dé-
troné Alphonse XIII et proclamé la République.

La grande guerre a laquelle parfois il est fait
allusion était la guerre de 1914.
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En ce jour de carnaval, dont la ville euro-
péenne et les ruelles arabes ont encore gardé le
souvenir, le capitaine Ordi, qui commandait une
escadrille affectée a Casablanca, attendait, pour
quitter le champ d’aviation, que &’y fussent posés
les appareils espagnols. Il avait mission de rece-
voir leurs pilotes et de les conduire a la féte.

L’aprés-midi de février était assez avancé. De
larges pans d’ombre s’étendaient au pied des bati-
ments. Malgré cela, un air chaud, porté par les
souffles du Sud, glissait mollement sur I'herbe rase
du terrain. Les hangars déserts semblaient livrés a
de petits monstres métalliques, aux hélices immo-
biles comme des antennes endormies. Le silence
était absolu dans les ateliers, sonores & I'ordinaire
du heurt des marteaux et du sifflement des limes,
de la rauque haleine des chalumeaux.

Le capitaine Ordi gofitait cette paix singuliére
et se réjouissait du repos qu’il avait pu accorder,
aux hommes et aux machines volantes qui dépen-
daient de lui.

Au cours de la promenade automatique qui le
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menait d’'un bout a l'autre des constructions ali-
gnées sur le bord du terrain, ses regards allaient
a la manche a air mal gonflée par le vent noncha-
lant, au ciel tendre et lisse, aux lignes de I'unique
avion paré a tout hasard. Trois jeunes gens, assis
a ’arabe sur leurs talons, s’appuyaient au fuselage.
C’étaient le sergent pilote, le caporal radio et le
mécanicien de I’équipe de garde.

Ordi consulta sa montre, la note de service qui
portait I'heure a laquelle avaient décollé les avions
du Maroc espagnol et se dirigea vers le groupe.
Les trois jeunes hommes se levérent d’'un méme
mouvement, respectueux et libre, que le capitaine
aimait chaque fois a surprendre chez ceux qui
avaient a lui obéir.

— 1ls devraient étre la, n’est-ce pas, Vivant ?
demanda Ordi au pilote.

— Je pense comme vous, mon capitaine, dit ce
dernier.

La voix était neutre, officielle, avec affectation.
Ordi remarqua également la raideur d’un corps et
d’un visage qu’il connaissait pour vifs et mobiles
a l'extréme. I1 y eut une pause légére, emplie
par les bruits des klaxons qui venaient de la route.
Voitures et cars menaient au carnaval les habitants
des environs et méme de la rouge Marrakech.

— Merci, Vivant, dit le capitaine.

I1 se détourna sans hite, fit quelques pas et, seu-
lement alors, sourit,

L’équipe de garde reprit sa faction.

Assez loin d’elle pour ne pas distinguer les pro-
pos, Ordi choisit une caisse d’essence et, pliant
en deux son long corps, bourra une pipe. Il avait
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la patience presque inusable des vieux pilotes au
destin modelé par les éléments.

« Nos voisins ne sont guére pressés, songea-t-il
sans amertume. Méme pour une permission de car-
naval... Le lieutenant de Jasarte est blasé sur les
coups heureux... Neveu de ministre... Ordre de le
traiter au mieux. Insupportable ? On verra bien. »

Le capitaine demeura sans pensée. Le vent tiéde,
le vaste champ sillonné de traces de roues, le goiit
du tabac suffisaient i entretenir son engourdisse-
ment. - :

Il achevait d’épuiser,: par lentes aspirations, le
contenu du fourneau brillé quand une jeune femme
parut a l'orée du terrain. A sa démarche déliée, a
ses seins haut placés, a ses cheveux clairs qu’elle
portait longs et a sa robe éclatante, le capitaine
reconnut Roberte Elven. Elle avait pour mari I'un
des hommes d’affaires les plus habiles du Maroc.
On la recherchait et on la dénigrait beaucoup en
méme temps.

Ayant secoué un peu de cendre chaude, Ordi alla
a sa rencontre.

— Vous voulez m’aider a recevoir les officiers
espagnols, Madame ? demanda-t-il gaiement.

Roberte Elven le regarda quelques instants sans
répondre et secoua la téte.

— Je ne comprends pas, capitaine, pourquoi
les gens ne sont jamais naturels, dit-elle enfin. Vous
savez trés bien que je viens pour mon petit Vivant.

— Jattendais que vous parliez de lui la pre-
miére.

— Quelle idée ! Tout le monde connait notre

s_o

amitie.
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Elle offrait a Ordi avec une loyauté entiére ses
yeux, couleur de jeune noisette et le capitaine, une
fois de plus, se demanda si elle jouait I'inconscience
a la perfection ou la portait véritablement en elle
comme la plus efficace des sauvegardes. Car elle
était la maitresse de Vivant, et personne ne I'igno-
rait dans Pescadrille.

— I1 faut bien que je lui tienne compagnie,
poursuivit Roberte. La ville entiére s’amuse
aujourd’hui et lui, qui aime tant cela, vous le faites
rester ici.

Le capitaine se mit a rire et dit :

— 11 boude, je I’ai bien vu.

Puis, sur un ton sérieux :

— Je I'aime pour son cran, ses bétises. Et per-
sonne, ici, ne pilote comme lui, pas méme des gens
qui ont dix fois plus d’heures de vol... Mais c’était
son tour...

Roberte voulut protester. Il ne lui en laissa pas
le temps, et, penchant vers elle sa figure osseuse,
poursuivit & mi-voix :

— Peut-étre aurais-je faibli, mais j’ai eu peur
que le carnaval lui montat a la téte... Je ne veux
pas étre forcé de le punir.

— Je l'aurais surveillé...

— En tout cas, il n’est plus a plaindre. Vous lui
sacrifiez la féte.

— O, les fétes de Casa, soupira la jeune femme,
je les supporte depuis cinq ans.

Elle s’apercut que le capitaine I’écoutait mal. Le
cou tendu, le front creusé, il épiait I'’horizon.
Roberte suivit 'axe de son regard, mais ne vit
rien. Ordi lui-méme n’aurait pu assurer qu’il avait
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discerné deux ombres minuscules dans le ciel loin-
tain et qu’il y avait surpris un murmure aussi
léger qu’un crissement d’insecte. Mais il avait
attendu si souvent et avec tant d’angoisse sur les
terrains du front de France, du Maroc, de Syrie,
le retour chanceux de camarades en péril qu’un
sens particulier était né chez lui et qui ne le trom-
pait guére. Bientét deux avions se découpérent
dans I'air bleu et I'on entendit gronder le chant
des moteurs.

— Vivant, commanda Ordi dés qu’il eut reconnu
les cocardes espagnoles, menez-moi a leur ren-
contre. '

On eiit dit un maitre mot. Il ne resta plus trace
de mauvaise humeur chez le sergent pilote. Ses
yeux légérement étirés a la chinoise brillérent de
Pexcitation des enfants qui jouent. Ses muscles et
ses traits furent en mouvement a la méme seconde.

Simultanément il cria :

— Ah, c’est chic, mon capitaine.

Se trouva dans la carlingue par deux bonds
d’acrobate et pressa le mécanicien.

— En route, en route, Louis.

A travers les premiéres rafales de I’hélice, le
capitaine cria sans grande conviction :

— Pas trop de fantaisies.

Vivant promit d’un signe et aussitot, sans essayer
son moteur, décolla en chandelle folle, se main-
tint i la limite de la rupture d’équilibre, vira a
la verticale, amorca une vrille, rasa de ses roues
le plan supérieur de I'appareil qui venait en téte,
le suivit bord & bord comme son double et se posa
a quelques métres de lui.
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L'officier espagnol se laissa glisser a terre et
dit avec un accent assez prononce :

— Beau sport.

Puis se présenta.

— Miguel Hernandez.

Une vibration assourdissante couvrit la réponse
du capitaine. Le deuxiéme avion passa juste au-
dessus d’eux, boucla une boucle, une autre, une
autre encore et, au sortir de la derniére, aborda
le sol.

+ Le lieutenant Hernandez, qui avait suivi ces
exercices avec une anxiété singuliére, dit nerveu-
sement : '

— Il n’a pas le droit... Aprés...

Mais il s’arréta brusquement, haussa les épaules
et courut vers I’avion qui roulait dans la direction
des hangars. Une téte d’adolescent casquée de cuir
apparut dans la carlingue. Elle était ferme et nette,
mais sa paleur, qui percait sous le hile africain,
parut étrange au capitaine ainsi que I’application
avec laquelle descendit Ramon de Jasarte. 11 eut
méme l'impression que son camarade ébaucha un
geste pour l'aider et le retint seulement sur I'ordre
d’un regard coléreux.

— Le neveu du ministre est en avance sur le
vin du carnaval, grommela Ordi.

Cependant que, défaisant sa magnifique combi-
naison blanche, Ramon de Jasarte disait :

— Excusez la panne qui nous a mis en retard
et merci pour la lecon de pilotage que vous nous
avez donnée, mon capitaine.

Il parlait un frangais trés pur. Seule 'intonation
rauque et rapide trahissait son origine.
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Ordi corrigea doucement :

— Pas moi... le sergent.

— Ivan Vivant, dit le pilote avec un salut rigide.

Ses yeux rencontrérent ceux de Jasarte. Ce fut
un contact bref et sir, fait d’estime, d’orgueil et
de défi naifs.

— Mes compliments, dit Ramon.

— Permettez-moi de vous présenter les miens,
mon lieutenant.

— C’est bon, dit le capitaine. Une semaine
d’arréts ne vous ferait pas de mal. Mais ce n’est
pas tous les jours féte.

— Féte ! répéta le sergent.

Sa figure devint inerte. Les lévres gonflées, il
dait :

— Je vais reprendre la garde, mon capitaine.

Ordi considéra un instant ce chagrin désarmant,
les joues et le front lisses de Jasarte, la fraicheur
et la hardiesse puériles qui appareillaient deux
visages si différents de climat et de sang.

« Ces petits coqs s’entendraient merveilleuse-
ment pour le carnaval. Ils y croient », pensa le
capitaine avec un étrange gout de cendre.

Il eiit, & cet instant, volontiers remplacé Vivant
sur le terrain. Mais cela ne se pouvait.

— Allez d’abord recevoir Madame Elven, dit-il.

— Oh! c’est vrai, mon capitaine, je vous de-
mande pardon.

Vivant salua Jasarte et, consolé a demi, se mit
a courir.

— Il est d’origine russe ? demanda Jasarte...

— Pas le moins du monde. Pourquoi ? Ah ! son
prénom... En réalité il s’appelle Jean, mais une
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russe qui I'a beaucoup aimé I'a baptisé dans sa
langue. Il en a été ébloui... Ivan Vivant. Vous
comprenez, il ne pouvait pas laisser passer une telle
aubaine.

Ordi mena en riant les officiers espagnols vers
une voiture de I’escadrille.

Les faubourgs de Casablanca étaient morts. Seuls,
quelques fumeurs de kif, engourdis et le visage
absent, se tenaient accroupis sur le seuil d’échop-
pes basses et des vieillards aveugles, immobiles,
tendaient avidement leurs yeux sans couleur vers
la rumeur confuse et dense qui bruissait au centre
de la ville. Tout semblait suspendu a ce bourdon-
nement de musique et de voix.

— Arriverons-nous a temps, mon capitaine ?
demanda Ramon de Jasarte avec une inquiétude
passionnée.

11 avait paru souffrir outre mesure de chaque
heurt, de chaque coup de frein. Maintenant que
la féte Patteignait physiquement, ses joues cen-
dreuses brilaient.

— Calme-toi, Ramon, dit son camarade Her-
nandez sur un ton de priére.

Ils échangérent en espagnol quelques mots
incompréhensibles pour le capitaine Ordi.

Leur voiture avanca plus lentement car ils
avaient touché la zone ou une foule épaisse et
affamée de plaisir occupait les abords de la place
de la République. Elle brassait des travailleurs
abitardis, aux guenilles sales, des chleus des monts,
fiers et secrets, des travestis bariolés, des femmes
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qui ne montraient que leurs yeux, des masques
hilares, des juifs chevelus, des gens de Malte et
de Tanger, des voleurs de bétail et de gros mar-
chands arabes, des nomades et des fonctionnaires,
des légionnaires et des matelots. Toute cette ma-
tiére humaine, serrée et confondue, était possédée
par une curiosité dévorante et la passion du
spectacle.

Comme le capitaine essayait de glisser son auto-
mobile parmi la presse un agent indigéne I'arréta.
Sa consigne était formelle. Personne ne devait se
rendre en voiture jusqu'a la place.

— Ah non, cria Jasarte subitement enragé, il
ne va pas nous obliger & marcher. Passons-lui des-
sus, voila tout.

— Il n’y a que trois cents métres au plus, dit
le capitaine.

— Mais au milieu de la pouillerie !

— On vous encadrera, puisque vous étes si fra-
gile, n’est-ce pas Hernandez ?

— Bien siir, mon capitaine, bien siir.

Jasarte serra les dents, ouvrit la pertiére, sauta.
Tout le sang sg’était retiré de son visage.

— Il est vraiment ivre ou malade d’orgueil, se
dit le capitaine en voyant avec quelle impatience
Jasarte, ses beaux traits déformés, avancait dans la
foule.

Mais quand il Peut rejoint, Ramon eut un sou-
rire si heureux et si simple que Ordi renonga a
le comprendre.

— Regardez, regardez comme c’est beau, s’écria
Jasarte,

En bois doré, en toile peinte, en carton colorié,
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le cortége burlesque envahissait la place. Ses pri-
mitives compositions portaient sur leurs plates-
formes des musiciens déchainés et des filles en
sueur qui s’abandonnaient aux démons des gros-
siéres bacchanales. Les chars trainaient des rafales
de cuivre et des mouvements lascifs. Autour d’eux
éclatait et frémissait, dans le vent du soir, un champ
de chéchias, de tarbouches, de turbans, de burnous,
de voiles et de chéches. Les confettis tourbillon-
naient. Les rires, les cris, les chansons, envelop-
paient et soutenaient le fracas des orchestres.

Soudain, tout s’arréta et Ordi crut qu’il perdait
la raison.

Vivant ne pensa pas a embrasser Roberte Elven.
Il la prit vigoureusement par les épaules et lui
sourit. Mais comme il n’était pas plus grand qu’elle,
leurs figures se trouvérent au méme niveau et la
jeune femme, légérement, lui toucha la bouche de
ses lévres. Il continua de la tenir avec un senti-
ment d’amitié fraiche et facile.

— Tu as vraiment du cceur, dit-il, pour avoir
pensé a moi aujourd’hui. Viens vite boire quelque
chose a notre bar, avant que tu ne partes.

— Mais je reste.

— Comment ? Et les chars, les masques, le car-
naval ?

— Je les connais trop. Je m’amuserai plus avec
toi.

Laissant glisser ses bras, Vivant conclut :

— Tu n’es pas normale.

Roberte, qui supportait sans peine son in-
consciente cruauté, se mit a rire et dit :

— Je sais bien que toi, 3 ma place...
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JOSEPH KESSEL
Les enfants de la chance

Les enfants de la chance s’appellent Ivan
Vivant, Jacques Le Droz, Ramon de Jasarte, et
Roberte Elven. Rien ne peut les séparer. Du
Maroc a Montmartre, du Rio de Oro a la cordil-
lére des Andes, des terrains d’aviation aux salles
de rédaction, des boites de nuit russes aux anti-
chambres du gouvernement, ils dévorent la vie.

Seul le présent existe. Ils ont horreur de pré-
voir, de calculer, de se ménager I’avenir. Pour un
jeu, pour un geste, pour un mot, ils risquent leur
situation, leur fortune (quand ils en ont) et leur
vie. Ils remplissent les nuits parisiennes de leur
tumulte. Ils conduisent des voitures folles et pilo-
tent des avions d’acrobatie.

L’honneur et I’amitié les perdent, et d’autres
fois les sauvent. Un moment, ils se croient vaincus
et imaginent un spectaculaire suicide collectif.
Mais au dernier moment, toujours, il y a la
chance.

Le plus étrange, chez ces trois amis, est 1’his-
toire de leur amour commun, et sans jalousie,
pour Roberte qui sera a chacun d’eux. Et quand
I’heure est venue de changer de route, de dire
adieu a la chance, compagne de leur jeunesse, le
souvenir de Roberte est tout ce qui reste de leurs
belles années.
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